
«Люди, окружавшие монахиню Марию, переживали ката�
строфу старой России прежде всего как личную трагедию. 
Мать Мария принадлежала к тем, кто распознал в обстоя�
тельствах времени и нечто большее: призвание к христи�
анскому творчеству < …> Свобода рассматривалась ею как 
бесценный дар Божий, и она шла на видимые и невидимые 
миру жертвы, чтобы сохранить его для тех, кто был рядом. 
При этом она сама оставалась по�настоящему свободным 
человеком». 

КИРИЛЛ, Патриарх Московский и всея Руси 

«Мать Мария — святая наших дней и для наших дней, 
женщина из плоти и крови, получившая Любовь Бога, 
которая бесстрашно смотрела в лицо проблемам нашего 
века <….>ее духовное значение будет для нас все возрас�
тать по мере того, как и мы начнем понимать последний 
смысл Любви воплощенной и распятой».

АНТОНИЙ (БЛУМ), митрополит Сурожский
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Глава 1. ПРЕДКИ         11

‘’ー〇／“‖‥々／ー 1

’∵≪∇. 〃♯∇♪∇. “∇♯∬¶-‘√¶√†≡◯†≪. ‘∇†∵∽. ’∇≒√♯‡≡†Ａ∬

‥на родилась в Риге 8 декабря 1891 года и была человеком сво�
его времени, наследницей европейской культуры, идеалист�

кой с романтическими представлениями о «равенстве и братстве 
на земле». Мать Мария много писала о предназначении России 
и о ее будущем. Голос и творческое наследие монахини и сегодня 
звучат актуально. 

Митрополит Антоний Сурожский глубоко почитал мать 
Марию  и писал о ней: «Она сумела, следуя по стопам своего Го�
спода  и Учителя, любить “напрасно”, “безрезультатно”: любить 
людей пропащих, безнадежных, тех, “из кого все равно ничего не 
выйдет”, кого “и могила не исправит”, — потому только, что 
они ей были “свои”, русские, обездоленные, погибающие; а позже, 
во время войны, просто потому, что они были люди в смертной 
опасности, в страхе, в гонении, голодные, осиротелые — свои 
по крови не потому, что они принадлежали той или другой на�
циональности , а потому, что для них Свою Кровь излил Хри стос, 
потому, что ею овладела до конца Божественная Его Любовь».

Сейчас в России и на Западе выходят книги с ее богослов�
скими эссе, стихами, репродукциями вышивок и икон. За послед�
ние годы состоялось несколько конференций, посвященных ей, 

1 Поскольку эта книга не является научной, количество примеча�
ний сведено к минимуму.
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прошла выставка работ монахини Марии в Пушкинском Доме, 
создан сайт в интернете; в Риге, на доме, где она родилась, ви�
сит мемориальная доска, в  краеведческом музее Анапы открыт 
большой раздел семьи Пиленко, а во дворе музея в память о ней 
установлен поклонный крест. В Париже в 2013 году городскими 
властями принято решение назвать в честь мученицы монахини 
Марии Скобцовой новою улицу 15�го округа, выходящую на ули�
цу Лурмель, где было расположено «Православное дело» до раз�
грома оккупационной полицией.

В этой книге впервые публикуется подробная биография мо�
нахини Марии, летопись ее земного пути. Здесь читатель узнает 
много интересного о жизни, творчестве и судьбе м. Марии (Скоб�
цовой) в России и в эмиграции, а также о ее деятельном монаше�
стве, участии в движении Сопротивления и трагической гибели 
в лагере Равенсбрюк.

Эта книга предназначена и для тех, кто никогда не слышал 
о ней, и для тех, кто, зная эту уникальную личность, откроет для 
себя новые страницы ее земной жизни.

Мне часто задают вопрос, почему мать Мария не кано�
низирована Русской Церковью? Я отвечаю рассказом о том, как 
готовилась ее канонизация. В 2000 году меня с моим мужем 
Ники той пригласил к себе в храм Трех Святителей архи  епи�
скоп Корсунский Иннокентий и попросил принести с собой 
имеющиеся материалы о м. Марии. Владыка знал о том, что я 
зани маюсь организацией выставки художественных про из ве�
дений м. Марии в Русском музее, дал свое благословение, обещал 
всяческую помощь в нахождении ее работ. Мы принесли ему 
толстую папку копий домашнего архива. «Попросил вас об этом, 
потому что Комиссия по канонизации поручила мне собрать 
максимум материалов о матери Марии. В Москву поступила 
просьба о рассмотрении возможного прославления м. Марии».

К этому времени я от Елены Дмитриевны Аржаковской�
Кле пининой, дочери о. Димитрия Клепинина, уже знала, что 
она с помощью о. Сергия Гаккеля подготовила папку доку�
ментов, которую мне показала. Эти документы готовились архи�
епископом Сергием (Коноваловым) для передачи Синоду Кон�
стантинопольской Церкви, как сам владыка рассказал в своем 
интервью газете «Русская мысль» в апреле 1999 года.

Синодальная комиссия Русской Православной Церкви 
по канонизации святых осенью 2000 года по представлению 
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митрополита Сурожского Антония внимательно изучала воз мож�
ность канонизации матери Марии, ее сына Юрия и о. Димитрия 
Клепинина. При этом было выявлено много вопросов, на которые 
не нашлось ответа в представленных материалах. В частности, 
комиссия констатировала, что необходимо заняться серьезной 
архивной работой, в том числе в архивах гестапо, кото рая 
могла бы внести ясность в обстоятельства последних дней 
и кончины м. Марии, – из представленных документов было 
видно, что имеются противоречивые устные предания об этом. 
Было отмечено, что для дальнейшего продвижения процесса 
канонизации необходим также богословский анализ письменного 
наследия м. Марии. В предварительном заключении комиссии 
было сказано: «После получения новых сведений о жизни, подвиге, 
обстоятельствах кончины и почитании монахини Марии, ее сына 
Георгия Скобцова, священника Димитрия Клепинина комиссия 
вернется к обсуждению этого вопроса».

Однако на запросы, которые были направлены в том числе 
в Архиепископию Константинопольского патриархата на улице 
Дарю… реакции не последовало. Митрополит Антоний, который 
был в то время уже очень болен, также не смог представить до�
полнительных материалов. В январе 2003 года архиепископ Сер�
гий неожиданно скончался, и многие надежды на воссоединение 
с Русской Церковью рухнули. На смену пришли другие поветрия, 
другие люди, и очень быстро, 1 мая 2003 года на общем собрании 
Архиепископии в Александро�Невском соборе главой Западноев�
ропейского экзархата русских приходов был избран архиепископ 
Гавриил (де Вильдер). Владыка Антоний, который поставил во�
прос о прославлении матери Марии в лоне Русской Православной 
Церкви, скончался в августе 2003 года… Дальнейшие события раз�
вивались уже без его участия. 

16 января 2004 года Священный Синод Константинополь�
ского патриархата в Стамбуле принял решение о канонизации 
монахини Марии (Скобцовой), протоиерея Алексия Медведко�
ва, священника Димитрия Клепинина, Юрия Скобцова и Ильи 
Фондаминского. Основанием для канонизации стало прошение, 
направленное из Парижа экзархом Вселенского Патриарха архи�
епископом Гавриилом, управляющим Архиепископией право�
славных русских церквей в Западной Европе.

Для многих эта групповая канонизация оказалась полной 
неожиданностью. Ведь нерешенные вопросы так и остались 
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нерешенными, никаких новых исследований за три года пред�
принято не было, а о некоторых из включенных в группу, присо�
единенную к м. Марии, известно значительно меньше, чем о ней. 
Кем была спровоцирована и кому была нужна эта поспешность? 
По получении официального известия о состоявшейся канони�
зации покойный Патриарх Московский и всея Руси Алексий II 
ответил своему константинопольскому собрату, что у Русской 
Церкви, членами которой большую часть своей жизни были все 
новопрославленные, кроме И.И. Фондаминского, крестившего�
ся незадолго до смерти, — особый интерес к данной канониза�
ции. Патриарх упомянул, что «в 2000 году вопрос о канонизации 
монахини Марии, Юрия Скобцова и отца Димитрия Клепи�
нина был предметом рассмотрения Синодальной комиссии по 
канонизации святых. Тогда после детального обсуждения чле�
ны комиссии не пришли к согласному решению относительно 
возможности прославления» за недостатком «документальных 
свидетельств об их жизни и кончине». Но на братскую просьбу 
«направить нам для изучения материалы, на основании которых 
произведена канонизация», за десять последующих лет так и не 
поступило никакого ответа.

Московская патриархия в лице Комиссии по канонизации 
с большим тщанием вникала в сложные обстоятельства жизни, 
религиозного творчества и мученической жертвенной кончины 
м. Марии. Зрячая и убежденная русская патриотка, м. Мария 
по сути принадлежала Русской Церкви. Те, кто задумал «груп�
повую канонизацию», ясно понимали, что это исключит рецеп�
цию решения Константинополя в России. Достоинства и подвиг 
соканонизированных с м. Марией эмигрантов не ос па ривались, 
но никогда и не обсуждались в Русской Церкви. А ведь установ�
ление святости обязательно предваряется глу боким и тщательным 
изучением жизни и поступков того или иного подвижника. 
Поставленная перед свершившимся фактом, Московская па�
три  ар хия не могла и не должна была удовлетвориться наспех 
и неполно подготовленными данными. 

Таким образом, для Русской Православной Церкви, при гро�
бовом молчании Константинополя в ответ на все запросы, тема 
прославления м. Марии так и осталась открытой, ожидающей 
дальнейшего, более тщательного изучения.
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* * *

Елизавета Юрьевна Кузьмина�Караваева в СССР была известна 
прежде всего как поэтесса, начинавшая свой творческий путь 
в эпоху Александра Блока, в тот период истории русского искус�
ства, который получил название Серебряного века. Однако мало 
кто знает, что природа и Бог одарили эту женщину еще и под�
линным талантом художника и высшим предназначением — мо�
нашества в миру.

Она открывала бесплатные столовые, дома для престарелых 
и бездомных. Во время войны и оккупации Франции мать Мария 
спасает и укрывает советских военнопленных. Эта опасная дея�
тельность связала ее с французским Сопротивлением.

Имя матери Марии использовали как знамя своих идей 
пред ставители разных идеологических станов. Например, 
в СССР ее преподносили обществу как партизанку и больше�
вичку, а на Западе — как борца с ортодоксальным косным 
пра во славием и заступницей исключительно евреев. Это про�
тивостояние продолжается до сих пор, но столь ограниченное 
клише обедняет характеристику этой личности, заслоняет ее 
много гранность.

К большому сожалению, изучение деятельности м. Марии 
было значительно затруднено в силу ряда причин. Во�первых, 
в силу исторических обстоятельств — Елизавета Юрьевна ока�
залась в эмиграции, и творчество ее, как впрочем и жизнь, было 
разрублено пополам: первая половина — Россия, вторая — исход 
в 1921 году, эмиграция во Францию с Россией в сердце. Ели�
завета Юрьевна Скобцова покидает свою родину с огромным 
интеллектуальным багажом, политически определившимися 
взгля дами и душевно подготовленной к монашескому пути, кото�
рый наметился еще в России.

Период с 1911 по 1921 год в ее жизни можно назвать 
рос сийским, он был наполнен поэзией, выставками, первыми 
философскими эссе. В это время она была окружена и буквально 
пропитана воздухом Серебряного века, творчеством Александра 
Блока, Вячеслава Иванова, Николая Гумилева, Наталии Гон ча ровой, 
Максимилиана Волошина, но даже в ранних своих поэти ческих 
и живописных произведениях будущая м. Мария уже искала 
путь богопознания. Со временем она отходит от модернизма 
и окончательно находит себя в жанре религиозно�философской 
символической поэзии и живописи. Однажды, будучи еще совсем 
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молодой и не подозревая о своем предназначении, она сказала: 
«Мое творчество — это как молитва».

До переломного 1917 года лучшая часть российского общест�
ва воспитывалась на милосердии, на милости сердца к ближнему 
и вере в Бога. Открытие больниц и сельских школ, учреждение 
приютов, помощь неимущим, благотворительность — все это 
по степенно стало традиционным проявлением милосердия 
и любви к ближнему в русском обществе. Но волею известно го 
исторического события Елизавете Юрьевне суждено было стать 
матерью отверженных не в Петербурге и не в Анапе, а в Париже.

Кто я, Господи? Лишь самозванка,
Расточающая благодать,
Каждая царапинка и ранка
В мире говорит мне, что я мать.

Эмиграция людей чаще не объединяет, а размежевывает 
и ожесточает. В условиях первой эмиграции людей, выброшенных 
в пустоту, было сотни тысяч. Среди них – и совсем простые, 
малообразованные, и аристократия, писатели, художники, ар�
тисты, духовенство. Большинство жило плачевно. Понять 
можно — русские бежали от пуль, от большевистских расстрелов. 
По дороге, если и удавалось что�то сохранить из сбережений, 
все продавалось. Редкий эмигрант мог заработать на жизнь 
своей специальностью, если таковая имелась. Расхожий образ: 
русский князь – шофер парижского такси – был, к сожалению, 
не выдумкой советской пропаганды.

В парижской эмиграции, куда семья Скобцовых попадает 
из Сербии в 1924 году, Елизавета Юрьевна встретилась с едино�
мышленниками и старыми друзьями. Жить без общения с близ  �
кими по духу людьми было невозможно. И как бы ни тяготила 
бедность, будущая монахиня Мария шла по пути предначертан�
ному. Она продолжала писать, публиковать статьи, стихи, читать 
лекции и… учиться. Творение красоты для нее всегда было спасе�
нием в самые трудные периоды жизни. И во время оккупации 
Парижа, и в период ее деятельности в рядах французского Со�
противления, и в лагере Равенсбрюк, в не че ловеческих условиях, 
больная, на краю гибели, мать Мария про должала начатое.

До наших дней в России сохранилась малая часть живо пис�
ных работ м. Марии, да и во Франции, где прошла ее «вторая» 
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жизнь вплоть до трагической гибели, произведения были рассеяны 
по храмам, частным лицам или просто потеряны, а некоторые 
уничтожены. Надо сказать, что литературные и художественные 
работы свои Елизавета Юрьевна ни в России, ни позже, уже 
в монашестве, во Франции никогда не подписывала. Поэтому 
можно надеяться, что со временем будут обнаружены какие�
то дополнительные находки в запасниках музеев, фондах, 
частных собраниях, храмах как принадлежащие «неизвестному 
художнику». 

За последние годы во Франции и Англии обнаружилась целая 
серия рисунков, вышитых икон, облачений, плащаниц, которые 
м. Мария создавала для своих храмов и приютов для обездолен�
ных. Стены и окна в этих парижских храмах она расписывала 
сама, к сожалению, время и обстоятельства сохранили для нас 
только фотографии этих церквей, предметы же рассеялись по 
разным адресам. 

Мать Мария давно погибла мученической смертью, и в не�
умолимой безумной сутолоке жизни, революций и войн многое 
окончательно стерлось из нашей памяти. Каждодневные разо�
чарования и горечь затемняют память о вчерашних подвигах 
и жертвах, но мать Мария и «оттуда» продолжает свой рассказ. 
Более того, время высвечивает ее имя и облик особым светом, 
вероятно, образ ее совсем другой, не похожий на тот, который 
знало ее парижское окружение, и не тот, который знали в СССР. 
Этот образ приходит к нам из небытия через десятки лет. Да 
простит мне читающий эти строки, но невозможно сказать 
иначе: мать Мария (Скобцова) в наши дни стала и вправду вос�
требованной. 

Как не вспомнить, что мать Мария выросла во времена, 
когда каждая барышня из хорошей семьи знала французский или 
немецкий, рисовала и вышивала, пела, играла на пианино, танцевала 
и писала стихи в альбомы. Тогда эмансипация толь ко начинала 
давать свои ростки, проявление многогранных талантов, стремление 
их реализовать было редкостью. Сегодня в Бахметевском архиве 
хранятся рисунки матери Марии, ее работы есть в Петербурге 
в Русском музее и музее Анны Ахматовой. Конечно, трагическая 
судьба матери Марии дала иную оценку и ее творческому наследию. 
Будет ошибкой рас сматривать  живопись матери Марии наряду 
с работами знаме нитых мастеров�иконописцев, таких как Г. Круг, 
Д. Стелецкий, Л. Успенский, Г. Морозов... По художественному 
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исполнению ее работы на порядок ниже – м. Мария самоучка. 
Но в свои «не совершенные» работы она, как и сестра Иоанна 
(Рейт лингер), вложила энергию своей жизни, поисков и чувств. 
Понимала ли она, что истинное «я» ей предстоит обрести только 
в Равен сбрюке?..

Общеизвестно, что м. Мария и в лагере Равенсбрюк про�
дол жала творить и готовилась к последнему обретению себя 
в смерти. 

Время в пути, проведенное в поиске себя, усложнялось еще 
и тем, что творческая среда состояла из людей вполне опре де�
ленного умонастроения. «Красное колесо» уже набирало обо�
роты, а творческая интеллигенция грезила революцией, писала 
манифесты и жила вполне мирскими страстями в ожидании 
свет лого будущего. Все ждали и трубили о приближении счастья 
и торопились похоронить Россию. Симпатии м. Марии были на 
стороне левой, «прогрессивной» части общества, она вступила 
в партию эсеров и горячо ратовала за перемены к лучшему, но очень 
быстро революционная бравада стала утихать. В годы, когда брат 
пошел на брата, когда начались облавы и расстрелы и большевист�
ский каток уже давил все на своем пути, она, обожженная 
страстью и предчувствием конца, писала об этом в стихах и письмах 
к Александру Блоку. Елизавета Юрьевна тяжело переживала свой 
развод, страдала от невзаимности, отвер женности, душевного 
одиночества, стала посещать бого словские курсы, как ей самой 
грезилось, ждала особого «сиг нала... знака», «искала испытаний» 
и носила под платьем что�то вроде вериг – тяжелую свинцовую 
трубку. В годы нача ла предсмертной агонии старой России ее 
собственная мятущаяся душа целиком обратилась к религиозной 
теме, и не важно, что ее поэмы и рисунки грешат переизбытком 
чувств и неотделанностью.

Мать Мария горько жаловалась в своих дневниках, что 
на «башне» Иванова ей невыносимо душно, и что все эти 
«небо жители» ей далеки, и что они не способны спуститься 
со своего Олимпа на землю, на которой сейчас происходит что�
то страшное, а «будет еще ужасней!». Она писала о грядущем 
апокалипсисе, о том, что этим гениальным «небожителям» 
глубоко наплевать на то, что делается у них под ногами: «их 
главная забота – это красование собой да борьба за выживание 
в новой революционной обстановке». Иван Бунин в «Окаянных 
днях» замечательно описал эту агонию, предательство и востор�
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женное воспевание Советов многочисленными трубадурами 
и по путчиками новой власти, среди которых были Владимир 
Маяков ский, Максимилиан Волошин, Алексей Толстой, Сер гей 
Есенин. Алексей Толстой был старым другом м. Марии, его бес�
численные отъезды за границу, возвращения в СССР и долгая, 
мучительная работа над «Хождением по мукам» суть своего рода 
биографическая повесть о собственных сомнениях. Он начал 
писать этот роман еще до революции и никак не мог закончить 
«как надо», обстановка менялась стремительнее, чем он мог 
поставить окончательную точку. Елизавете Юрьевне в нем тоже 
нашлось место: она послужила прототипом героини Елизаветы 
Киевны. Могла ли она тогда предположить, какую роковую роль 
в 1935 г. сыграет Ал. Толстой в судьбе ее дочери Гаяны!

Монахиня Мария на протяжении всей жизни по�разному 
подписывала свои произведения: Лиза Пиленко, Е. Ю. Кузьмина�
Караваева, Е. Скобцова, Юрий Данилов, Ю.Д. и Д. Юрьев, ММ 
и, под самый конец, мать Мария. Что же скрывалось за этим 
перечнем подписей, как не поиск себя, личности, которая всей 
своей парадоксальностью до сих пор вызывает споры не только 
в художественной среде, но и в церковной. Может быть, лишь 
в 2004 году, когда она была названа святой матерью Марией 
(Скобцовой), наконец окончательно оформилась эта личность? 
И сегодня ее детское восклицание «...и вот я умерла» вдруг 
неожиданно прозвучало заключительным аккордом. 

Ее стихи изобилуют строками неудачными, корявыми, а 
порой и наивными. Богословские эссе грешат незаконченностью 
мысли, длиннотами, отступлениями, но они — целостное 
отражение того времени и ясности постановки вопросов, на 
которые искала ответы русская философская мысль. Литературо�
вед К. Мочульский2, лично знавший м. Марию, говорил, «что она 
пишет стихи запоем и никогда не отделывает их», а Г. Раевский3 
добавил: «Почти не отделывает». Но точнее всего определил 
ее стихи Евгений Богат4: «...разве дело в том, насколько искусно 

2 Мочульский Константин Васильевич (1892–1948) — русский 
писатель, литературовед, критик (с 1920 г. в эмиграции).
3 Раевский Георгий Авдеевич (наст. фам. Оцуп; 1897–1963) — рус�
ский поэт.
4 Богат Евгений Михайлович (1923–1985) — советский писатель, 
журналист, одним из первых опубликовавший в СССР статьи 
о м. Марии. 
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огранены те или иные ее строки? Стихи матери Марии – нечто 
большее, чем стихи в обычном понимании. Она писала их не для 
публикаций, а потому что должна была выразить душевную боль, 
поиск, порой безысходность». Действительно, в ее стихах есть не 
только пророчество, но и  пожирающее пламя, и зажженная свеча 
перед образом, и любовь к Богу и людям. Так и ее живописные 
работы, которые в равной степени грешат техническим несо�
вер шенством, притягивают к себе. В чем же секрет? Почему чем 
больше читаешь ее тексты, рассматриваешь вышивки, иконы, 
присущие им наивность и дилетантство отходят на второй план?.. 
Может, потому, что в них трепет и молитва матери Марии? 
Может, поэтому безоговорочно прощаешь и эклектичность стиля, 
и неровность исполнения.

Всю жизнь мать Мария безо всякого сожаления раздавала 
свои работы, и эта щедрость помогла сохранить часть ее 
произведений. В лагере она мечтала, если выживет, «вернуться 
в Россию, посетить могилу Гаяны и потом бродить по дорогам». 
Ее мечта действительно сбылась, она вернулась домой: музей 
в Анапе, работы в Русском музее, в музее А. Ахматовой; ее 
произведения издаются, ей посвящены конференции и вы�
ставки, сняты филь мы, многочисленные публикации в интер�
нете. В мировой сети на всех языках можно прочитать о матери 
Марии (Скобцовой). Ее жизнь, расколотая надвое, теперь не 
имеет границ! 

Она была наследницей европейской культуры, а потому и 
в эмиграции, продолжая любить Россию, в равной степени вос�
хищалась Францией. Точно так же и ее произведения нашли 
при ют не только в России, но и в Европе: гобелены в Англии, со�
брание вышивок и икон в Париже, в храме на ул. Лекурб (в двух 
шагах от ул. Лурмель, где она основала свою церковь и приют и где 
гестапо арестовало ее сына Юру), рукописи и рисунки в Колум�
бийском университете в США... Многие из работ зате рялись 
или были уничтожены, какие�то попали в частные коллекции. 
Впол не вероятно, что их владельцы даже не знают, кто автор; 
мать Мария чаще всего их не подписывала. Исключение – не�
сколь ко карандашных портретов умирающей дочки Настеньки, 
датированные по часам. 

Ее деятельность всегда вызывала у одних интерес и восхище�
ние, у других — осуждение и недовольство. Она была просто 
женщиной: грешила, несколько раз выходила замуж, и дети 
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ее — все от раз ных мужей; она влюблялась, курила, была активной 
эсеркой, на жила массу недоброжелателей, ко всему прочему 
была поэтом и художником... и вдруг приняла постриг и стала 
монахиней в миру. Монахиней тоже странной, нетрадиционной, 
о чем сокрушался митрополит Евлогий (Георгиевский), хотя сам 
благословил ее на этот подвиг. Он быстро понял, что монашеский 
путь матери Марии — не в монастырских стенах, не в келье, 
а в активном дела нии добра, в миссионерской деятельности. Да, 
тогда русский эмигрант нуждался не только в слове и молитве 
доброго пастыря, но и в практической, ежедневной, физической 
помо щи от церкви. С тех времен прошли десятилетия, начался 
новый век, но и сегод ня нам так не хватает доброты, протянутой 
руки и поддержки. Сколь ко среди нас сомневающихся, нево цер�
ковленных, не нашедших путь в храм, оробевших, а оттого многим 
из нас недостает такой земной защитницы, какая была в лице 
матери Марии.

Да, она была странной монахиней, которая вызывала много 
нареканий и недовольства в церковной среде, и до сих пор эти 
споры не утихают. Но не будем забывать, что она была дочерью 
своего времени, той Европы и России, которая чаяла катастроф 
и взрывов, чуяла и предрекала безысходность. Ее вера в Господа 
была и неугасимой лампадой, и теплом, согревавшим одиноких 
людей и питавшим ее творчество. 

Со смертью дочери Гаяны вплоть до начала войны она все 
чаще в своих стихах говорит о смерти. Ее грезы наяву о собствен�
ной гибели, исчезновении от огня оказались пророческими. Будто 
недели и часы, которые она проведет в лагере Равенсбрюк через  
пару лет, были уже заранее описаны ею в рисунках и поэмах. 
Не дожив до победы двух месяцев, она погибла в печах концлаге�
ря Равен сбрюк.

Существует несколько версий ее гибели. По одной из них, на�
кануне Пасхи, 31 марта 1945 года, монахиня Мария вошла в газо�
вую камеру вместо другой женщины.

 * * * 

Мой тесть Игорь Александрович Кривошеин скончался  в 1987 го�
ду. После его ухода в мир иной остался довольно боль шой архив. 
И эти чемоданы писем, фотографий и папки с историческими до�
кументами, которые прожили тоже «четыре трети жизни Криво�
шеиных», мне достались в наследство, их я и принялась разбирать. 
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Игорь Александрович был единственным и первым репатриан�
том из Парижа, который после выхода из Дахау в 1945 году, а за�
тем из Тайшетского лагеря в 1954�м стал активно рассказывать 
о м. Марии, его молитвами и стараниями во многом состоялось 
ее «проявление» в бывшем Советском Союзе.

По мере того как я перелистывала записи в тетрадях и вчиты�
валась в старые вырезки из газет, выстраивался новый образ Игоря  
Александровича. А самое главное, я совершенно внезапно окунулась  
в жизнь и судьбу матери Марии (Скобцовой). Она вошла в мой мир 
неожиданно, обожгла, с ней стало жить интересно, но крайне не�
удобно: она волновала и ввергала в совершенно неожиданны е об�
стоятельства, возникало множество вопросов. Именно так в 1987 
году я с ней познакомилась. Потом я задумала написать ее изобра�
жение, затем появился мой сайт и книга о ее творчестве «Красота 
спасающая», предисловие к которой написал митро полит Смолен�
ский Кирилл (нынешний Патриарх Московский и всея Руси), а по�
слесловие – профессор Жорж Нива. Позже я работала с архивами 
Колумбийского университета, и постепенно она свела меня в жиз�
ни с интересными людьми, одинаково увлеченными этой замеча�
тельной личностью, для которых мое дело (начатое Игорем Алек�
сандровичем) стало их делом. 

В 2000 году я задумала устроить выставку работ м. Марии 
в Русском музее. Мне предстоял огромный труд. Нужно было най�
ти, собрать воедино максимальное количество ее полотен, разбро�
санных по миру, и привезти в Питер. На пути этом меня ждало 
много разочарований, но и радостей!

Для осуществления замысла я получила благословение двух 
архиепископов, помог мне и  митрополит Смоленский Кирилл, 
написавший предисловие к моей книге. 

Я договорилась с архиепископом Сергием (Коноваловым)5, на�
стоятелем собора Св. Александра Невского на ул. Дарю в Париже, 
что приду к нему. Он очень помог мне с этой выставкой и обещал 
найти и передать для нее три иконы м. Марии. Трудность заключа�
лась в том, что иконы куда�то затерялись и никак не удавалось их 
обнаружить. В храме их не было, я обзвонила многих настоятелей, 
прошла по парижским церквям 15�го округа. Все безрезультатно. 

5 Архиепископ Евкарпийский Сергий (Коновалов; 1941–2003) — 
управляющий Западноевропейским экзархатом русских прихо�
дов Константинопольского патриархата.
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Иконы исчезли. Надо сказать, что с работами м. Марии всегда мно�
го сюрпризов. Достаточно вспомнить, что после ее гибели, в соро�
ковых годах, в храме на ул. Лурмель были закрашены коричневой 
масляной краской ее фрески, а гобелен «Тайная вечеря» убрали 
с глаз долой. 

Но я не унывала, а продолжала поиски. Я попросила владыку 
Сергия еще раз пройти по комнатам подворья, подняться на 
этажи, заглянуть в разные чуланы, спуститься в крипту. Ничего! 
И уже отчаявшись, остановившись у какой�то покосившейся 
полу   открытой двери, за которой было навалено старье и ломаная 
мебель, я сказала: «Ну не здесь же мы будем искать?» А владыка 
устало ответил: «Посмотрим на всякий случай». Мы увидели ста  рую, 
допотопную деревянную стремянку, прислоненную к большому 
дубовому шкафу, который простирался под самый потолок. И что�
то меня как бы толкнуло, и я сказала: «Владыка, простите сердечно, 
но не могли бы вы немного подстраховать меня, попридержать эту 
лестницу, а то, боюсь, я с нее рухну» — и полезла наверх. Шкаф был 
весь в пыли. Когда я поднялась на последнюю ступеньку под потолок 
и заглянула в темноту, то увидела три деревянных ящика в паутине. 
Открыла их и ахнула: на меня смотрели образ Господень, Богоро�
ди ца «Умиление» и святитель Филипп, митрополит Московский. 
«Вот они! Я нашла!» — «Ну и слава Богу! Ксения Игоревна, берите 
их к себе домой, почистите и, пока готовится выставка, держите 
у себя», — произнес владыка Сергий.

У многих из нас есть домашние иконы, мы им молимся, 
у нас с ними взаимосвязь, они стали неотъемлемой частью на�
шей жизни, а может, и жизни наших предков. Странное дело, 
но после того как я принесла свою драгоценную находку до�
мой, отчистила иконы от копоти, привела их в божеский вид, 
поставила рядком и зажгла лампадку, то поняла, что мне хочется 
поскорее унести их в церковь. Было чувство, что этим иконам 
мало домашнего прибежища: они так долго жили в забытьи, 
в изоляции от людей, что вопиют и жаждут храмовой молитвы. 
Время шло, а непонятное беспокойство, исходящее от них, росло 
с каждым днем. Я рассказала об этом владыке Сергию и получила 
от него благословение передать иконы в храм Покрова Пресвятой 
Богородицы на ул. Лекурб. Этот храм находится в ста метрах 
от места, где когда�то была церковь, обустроенная матерью 
Марией, именно в ней она писала эти иконы. Так в церкви на 
Лекурб постепенно стала накапливаться настоя щая коллекция 
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работ м. Марии. А через пару лет я уговорила Георгия Лещенко 
(крестного сына Д.Е. Скобцова) передать в дар храму энкаустики 
м. Марии. Благодаря заботливому участию настоятеля о. Николая 
Чернокрака ее живопись и вышивки соединились в этом храме 
для продолжения жизни и на радость молящимся. 

Работая над изучением творчества Е.Ю. Кузьминой�Кара�
ваевой (ма те ри Марии), я никогда не теряю надежды на открытия. 
На протяжении моей исследовательской деятельности мне очень 
помогали покойный о. Георгий Чистяков и Е.Ю. Гениева, а так�
же А.Н. Шустов6, который познакомил меня с неизвестными 
био  графическими страницами м. Марии. После выставки в музее 
Пушкинского Дома, книги�альбома «Красота спасающая», мно го�
численных публикаций в печати и начала работы сайта, имя этой 
замечательной поэтессы, художницы и монахини обрело новое 
значение в России. И вот однажды в Париже я получила по почте 
письмо, которое хочу привести здесь:

«Дорогая Ксения Игоревна, 
я — коренная петербурженка, мой дедушка – известный до 

революции врач�психиатр Александр Павлович Омельченко. Его 
дети, Мария Александровна (моя мама) и Елена Александровна, 
учились в очень известном в Петербурге ВВКУ (Выборгское 
восьмиклассное коммерческое училище). Это было одно из 
немногочисленных имевшихся тогда в Петербурге передовых 
средних учебных заведений, организованных в 1904 году группой 
учителей�энтузиастов. Одним из основных принципов было 
не раздельное, а совместное обучение юношей и девушек. 
Вместе с моей мамой и ее сестрой учились дети известных 
петербуржских семей. Круг общения моего дедушки Александра 
Павловича был чрезвычайно широк. Он был не только врачом, 
но и известным лектором, затрагивающим темы психологии, 
семьи, искусства, литературы и т. д. Поэтому, по всей види�
мости, ничего удивительного не было в том, что через общих 
знакомых семьи Омельченко Елизавета Юрьевна Кузьмина�
Кара ваева пригласила погостить в свое имение под Анапой мою 
маму, ее сестру и брата. Моей маме, Марии Александровне, было 
в то время уже 17 лет, ее сестре – 19, брат был значительно 

6 Шустов Анатолий Николаевич (1935–2012) — неутомимый 
исследователь жизни м. Марии. Автор выражает ему особую при�
знательность. На страницах этой книги читатель не раз встретится 
с его именем. 
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моложе. Поэтому неудивительно, что между уже взрослыми 
девушками и Елизаветой Юрьевной сложились теплые, друже�
ские отношения. Во время обеда и ужина, когда все собирались 
за одним столом, шли разговоры о происходящих вокруг 
событиях. Елизавета Юрьевна очень любила рисовать, рисунки 
свои она охотно дарила гостям из Петербурга. Перед отъездом 
Елизавета Юрьевна подарила папку со своими рисункам сестрам 
Омельченко, а также свою поэму “Мельмот�скиталец”. 

Пришло время революции, разрухи, репрессий. Видимо, 
опасаясь за судьбу своих детей и меня, Александр Павлович 
никогда не говорил о хранящихся у него в кабинете рисунках 
матери Марии. Было большим мужеством в годы гонений на 
Церковь хранить дома рисунки на библейские темы. Кабинет 
моего дедушки был всегда в полном моем распоряжении, я могла 
брать и читать что угодно, но единственным неприкосновен�
ным местом для меня и всей семьи был письменный стол, где 
хранились документы и рукописи. В 1935 году был репресси�
рован мой отец (искусствовед). В любой момент к нам могли 
прийти с обыском, тем удивительнее, что рисунки матери 
Марии остались непотревоженными. Началась война, всю 
блокаду Александр Павлович работал в Ленинграде, несмотря 
на страшный холод, ни книги, ни рукописи, ни картины не были 
сожжены. Однажды во время войны осколки от разорвавшегося 
снаряда попали в комнату моего дедушки, стол, в котором 
хранились рисунки матери Марии, остался неповрежденным. 

Я убеждена, что моя семья осталась в живых и перенесла 
войну благодаря Дару, полученному от матери Марии, который 
нам удалось чудом сохранить! 

Вот так эта папка с рисунками дожила до 1953 года в столе 
Александра Павловича Омельченко. Только после его смерти моя 
мама рассказала мне об истории их появления в нашей семье. 
До 1977 года мы не рассказывали никому о находящихся у нас 
работах  матери Марии. В том же семьдесят седьмом году Елена 
Александровна решила отдать часть коллекции в Русский музей. 
Моя мама и я были в то время против этого, мы считали, что 
реликвия должна оставаться в семье. Сейчас я понимаю, что 
передача части рисунков Русскому музею была единственно пра�
вильным решением, но мы были категорически против отдать 
все рисунки. Оставшиеся у нас рисунки не были никому показа�
ны. В 1987–1988 годах я и моя дочь пытались заинтересовать 
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Русскую Православную Церковь рисунками матери Марии, но 
интереса это не вызвало. В 2002 году начала зреть мысль, что 
нельзя хранить такое достояние у себя дома. Прочитав Вашу 
книгу “Красота спасающая”, мы еще более убедились в этом. 
Теперь уже мой внук Всеволод занялся поисками путей, дающих 
возможность показать России эту ценную реликвию. И мы на�
деемся на Вашу помощь»

Я была потрясена этим письмом! Конечно, я немедленно 
перезвонила в Санкт�Петербург и пообещала помочь. Мне очень 
хотелось, чтобы эти работы, пережившие столько испытаний вре�
менем, обязательно остались в России. Конечно, самым простым 
выходом было бы продать их частному коллекционеру или вы�
везти за границу. Я сразу сказала И.В., что постараюсь сделать все 
возможное, но при условии, что это попадет в достойное место, 
лучше всего в музей. Более того, когда я увидела фотографии этих 
работ, я сразу поняла, что можно смело говорить об уникальности 
этой находки. Это одно из самых неожиданных и значительных 
открытий последнего времени!

Но не скоро дело делалось. На собственном опыте могу ска�
зать, что трудности и подводные камни всегда подстерегают на 
пути, связанном с матерью Марией: публикации текстов, выставки, 
даже ее канонизация – выстраиваются в череду неожиданностей. 
Так и с этими акварелями. Время шло, кандидатов и доброхотов 
было много, но никто не мог набрать нужную сумму (которая по 
сегодняшним меркам смехотворна). И вот однажды в Петербурге 
меня познакомили с директором музея Анны Ахматовой — Ниной 
Ивановной Поповой, которая сразу, не раздумывая, сказала: «Я сде�
лаю все от меня зависящее, чтобы эта коллекция из 28 работ попала 
в наш музей! Ведь судьба матери Марии, ее творчество тесно пере�
плетены с Николаем Гумилевым и с Анной Ахматовой...» И Нина 
Ивановна выполнила свое обещание. Низкий ей поклон за это. 

А читателю этих страниц хочется привести слова самой 
м. Марии, которые она повторяла своим солагерницам в Равен�
сбрюке: «Вот если выживу, то вернусь в Россию, буду бродить 
по дорогам, странствовать, миссионерствовать среди простых 
рус ских людей».
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‐а десятилетия советской власти у русского человека 
сформировалось искаженное представление о том, 
что же такое истинная христианская Русь, как жили 
семьи до 1917 года, как они воспитывали сво их де�

тей, как традиции и вера передавалась из поколения в по�
коление, как с детства и юности богослужебная поэ зия 
и литература формировали сердце и душу молодых людей. 
В укладе жизни каждого сословия, существовавшего в цар�
ской России, сохранялись представления о милосердии, до�
бре, вере, щедрости, уважении к старшим, любви к роди�
не — на этих принципах строились русские семьи. Память 
предков ценилась высоко, и не было «Иванов, не помнящих 
родства»; на примере дедов росли внуки, изустно и письмен�
но они передавали жития святых, стараясь воспитать своих 
детей в духе сохранения памяти и уважения к прошлому. 
Славились на Руси династии и семьи, где традиционно все 
мужчины были военными или священниками, землепаш�
цами или ремесленниками… 

Несмотря на войны, голод и стихийные бедствия, русские 
сохраняли целостность бытия, учили, просвещали, строили 
и возводили. Рос образованный класс. Так на протяжении ве�
ков многонациональная огромная империя приобрела свой 

1 Здесь и далее в эпиграфах — стихи м. Марии (Скобцовой).
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ни на кого не похожий характер. Цари, двор, высший свет 
(аристократия) были связаны кровными узами с немецкими, 
испанскими и французскими династиями. Двуглавый орел 
империи смотрит на Запад и Восток.

*  *  *

Прежде чем приступить к описанию жизни матери Марии 
(Лизы, Елизаветы Юрьевны Пиленко, Кузьминой�Кара ва�
евой, Скобцовой) — многоименной героини нашего повест�
вования — необходимо познакомить читателя с исто рией ее 
предков.

О биографии нашей героини сохранились сведенения, 
частичн о дошедшие до нас в воспоминаниях ее со вре менников, 
частично записанные Софьей Борисовной Пиленко2 (матерью 
Лизы), а также троюродным братом Лизы Сергеем Влади�
мировичем Пиленко3, который окончил свои дни в возрасте 
87 лет в самом начале 2000�х годов на юге Франции. 

Все чаще мы приходим к заключению, что не всегда от ге�
ниальных родителей рождаются гениальные дети, но от много�
талантливых предков чаще всего рождаются незаурядные 
личности. Вот и у Елизаветы Юрьевны Пиленко причудливо 
смешалась кровь старинных русских дворянских родов с фран�
цузской и украинско�польской кровью. Наградили предки бу�
дущую м. Марию талантами и личными качест ва ми доброты, 
трудолюбия, смелости, независимости во взглядах и суждени�
ях. Веселым характером и прекрасной внешностью: стат ная, 
румяная, чернобровая Лиза была похожа на отца и на его стар�
шую сестру, урожденную Ольгу Дмитриевну Пиленко.

Таинственное генетическое сочетание привело к рожде�
нию девочки, которая, чуть не скончавшись при рождении, 
взошла в конце своей жизни в огонь и на крест. С раннего 
детства проявились в ней сила и выносливость. Особенно она 
была терпелива к боли. Известно, что, играя, падая и разби�
ваясь в кровь как все дети, она никогда не плакала. Однажды, 

2 Софья (София) Борисовна Пиленко (урожд. Делоне; 1863–1962), 
далее по тексту сокращение — С.Б. 
3 О Сергее Владимировиче Пиленко см. в разделе «Из архивов», 
воспоминания «Кубань — моя родина».
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купаясь в море, выйдя на берег, она спокойным голосом ска�
зала матери: «Пришли кого�нибудь, я сломала ногу». К сча�
стью, это оказался сильный вывих: коленная чашечка болта�
лась сбоку, а на ее месте была впадина. Лиза не стонала, она 
читала вслух стихи, а ее двоюродная сестра Ольга, молодой 
врач, вправляла ей колено. Несколько месяцев после этого 
случая Лиза ходила на костылях и в гипсе. 

Она стойко переносила болезни. Позже, в Петербурге, 
подвергла себя физическому испытанию, привязав к ногам 
свинцовую трубку, наподобие вериг, которую носила не сни�
мая на протяжении нескольких недель, и все время молилась… 
Длинная юбка надежно скрывала это от близких. Рискован�
ность и даже некий авантюризм многократно мог привести 
ее к неминуемой смерти, которую она предрекала в своем 
«конце огнеопальном», о чем много писала в своих стихах. 
Смерть близких людей меняет наше отношение к жизни, мы 
начинаем осознавать хрупкость своего бытия, Лизу же внезап�
ная потеря отца привела к неверию в «справедливого Бога», 
а по прошествии десятилетий смерть ее маленькой дочери 
Насти , наоборот, сподвигла встать на путь монашества.

Фамилия Пиленко определенно имеет украинское 
про исхождение. Происходили Пиленко из числа служивых 
малороссийских казаков. В основе фамилии лежит уменьши�
тельная форма имени, прозвища или профессии (рода заня�
тий), данная далекому предку. Но происхождение фамилии 
Пиленко объясняет и легенда. 

В XVI веке крымские татары совершали частые набеги 
на южные границы русского государства. С целью их защи�
ты от противника были организованы специальные казачьи 
заставы и станицы, в том числе у Днепра, на Дону, под Азо�
вом. В 30�х годах XVI столетия набеги совершались особенно 
часто. Дошедшее до наших дней семейное предание Пилен�
ко гласит, что однажды татары взяли в плен группу казаков 
и заковали их в кандалы. Один из них, чтобы вырваться на 
свободу, отпилил себе руку, за которую он был прикован 
к стене, и вернулся к своим. За это казаки прозвали его Пи�
лин. Отсюда якобы и пошла фамилия Пиленко, то есть — сын 
Пилина (или Пилы). 
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Воинское ремесло на Руси всегда было делом почет�
ным и многотрудным. Воин должен был быть храбр, быстр 
и решителен, готов на подвиг, вынослив в походах, искусен 
в ратном бою. Формированию таких качеств способствова�
ли наказы родителей, односельчан, поучения великих людей: 
«Сын мой, когда на рать с князем едешь, то езди с храбрыми 
впереди»4. Вот и у будущей матери Марии по линии отцов�
ской все служили в армии. 

Из архивных дел Департамента герольдии Сената из�
вестно, что далекий предок нашей героини Филипп Пиленко 
где�то в конце ХVII века, «вышедши с другим шляхетством из 
Польши, служил в Малороссии полковым старшиной». Со�
гласно семейным  преданиям свое дворянство Пиленко по�
лучили еще в ХVII веке из рук польского короля Сигизмунда 
III. В якобы пожалованном им гербе Помяне действительно 
фигурирует отрубленная рука (являющаяся, впрочем, древ�
ним славянским геральдическим символом). В докумен тах 
же российских архивов, относящихся к началу ХIХ века, 
в которых перечисляются заслуги предков, дающие право 
Пиленко на получение дворянства, об их польском «шляхет�
стве» не упоминается. Каждый из представителей этого рода 
выслуживал свое дворянство самостоятельно.

Упомянем, не углубляясь в подробности, что род Пи�
ленко славился многочисленными боевыми заслугами. Уча�
ствовали они и в Полтавской битве на сто роне войск Петра I 
в составе Гадяцкого полка гетмана И.И. Скоропадского.

Пиленко в ХVIII веке являлись типичными представителя�
ми кубанского военного казачества. Они несли строевую служ�
бу, участвовали в походах и сражениях в составе своих полков 
и сотен; в мирное же время жили на хуторах, занимаясь на�
туральным хозяйством. Сыновья и внуки В.М. Пиленко, про�
должая традицию предков, поступали в основном на военную 
службу.

Один из них, Пантелеимон Пиленко, служил в знамени�
том Лубенском гусарском полку, куда он поступил в 1808 году. 
Этот полк участвовал в войне 1812 года и в заграничных по�
ходах 1813–1814 гг. Командиром полка был генерал�майор 

4 Фраза из «Наставления отца к сыну», известного на Руси с XI в.



Глава 1. ПРЕДКИ         31

А.П. Мелиссино, с которым у поручика Пиленко произошел 
конфликт: он подал на сумасбродного генерала «претен�
зию» — жалобу, после чего «по высочайшему повелению 
<…> предписано  было обходить его, Пиленко, чинами два 
года и в продолжении сего времени не принимать от него 
просьб ни об отпуске, ни об увольнении от службы».

Брат Пантелеимона, Иван Пиленко, после окончания 
кадетского корпуса, проходил службу в Рижском драгун�
ском полку. Оба брата участвовали в Отечественной войне 
1812 года против наполеоновской армии. Пантелеимон полу�
чил благодарность за сражение под Рудней, а штабс�капитан 
Иван Пиленко в битве при освобождении Полоцка потерял 
правую руку выше локтя. За участие в этом сражении указом 
за подписью фельдмаршала Барклая де Толли он был награж�
ден орденом Св. Владимира 4�й степени с бантом. Позже его 
имя было выбито на мемориальной доске в галерее храма 
Христа Спасителя в Москве. 

 Вся жизнь деда Елизаветы Юрьевны Дмитрия Василье�
вича Пиленко (1830–1895) была связана с армией. Он был 
участником русско�турецкой войны 1877–1878 гг., с много�
численными боевыми наградами вышел в отставку «за бо�
лезнью» с производством в генерал�лейтенанты, с мундиром 
и пенсией полного оклада. Несмотря на семейную традици�
онную военную карьеру, почти всех Пиленко тянуло к земле. 
Они любили свои усадьбы, были хорошими и заботливыми 
«барами» для своих крестьян. Способности к земледелию 
проявились и у деда Лизы (от него перешло к ее отцу, кото�
рый впоследствии стал работать в Министерстве земледелия 
и был назначен директором Никитского сада). В 1865 году 
Дмитрию Васильевичу в награду за службу был пожалован 
в вечное и потомственное владение участок земли в размере 
2500 десятин из свободных земель на берегу Черного моря, 
недалеко от озера Абрау, где им были заложены первые на 
северном черноморье виноградники. 

После выхода в отставку генерал Пиленко окончатель�
но обосновался в Анапе и всю свою энергию, хозяйствен�
ную сметку и наследственные организаторские способно�
сти направил на развитие виноградарства и садоводства. 
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Он прослыл истинным пионером своего дела и страстным 
новатором — выписывал корни лозы из Франции, сам объ�
езжал каждый день виноградники, строго следил за сбором 
и уходом за виноградом, не гнушался «черной работы» копа�
ния в земле. Первые посадки лоз Пиленко сделал еще в на�
чале 1870�х годов в своем имении Хан�Чокрак в 25 верстах 
севернее Анапы. Пиленко очень любил этот оазис и согласно 
его завещанию был там похоронен. 

В 1887 году Д.В. Пиленко посадил первый куст на куп�
лен ном им в пяти верстах от Анапы участке пустынной 
и бесплодной полосы приморских песков, имевших симво�
лическое название Джемете — Золотая Россыпь. Эти пер�
вые скромные посадки на площади всего лишь в 10 десятин 
вызвали недоверие и насмешки как пустая затея. Местные 
жители считали, что чудак�генерал попусту закапывает день�
ги в песок. Из Франции им привозятся первые саженцы, 
способные противостоять филлоксере. В основном это были 
белые сорта: «совиньон блан», «шардоне», а также «клерет», 
прозванный черноморскими казаками «вивсянкой» по сход�
ству побегов с овсом.

Результаты превзошли все ожидания: первый урожай зо�
лотого винограда рассеял все сомнения, а скептики были по�
срамлены. Огромная заслуга Д.В. Пиленко состоит в том, что он 
не ошибся в отборе сортов винограда. Изучив климат, землю, 
склоны, он сумел приспособить французскую лозу к местному 
климату: «рислинг» и «каберне» в результате составили основу 
анапского виноделия. Вскоре в Джемете появились виноград�
ники и других владельцев. С годами Джемете превратилась 
в зеленую долину, на склонах раскинулись виноградники, 
и кропотливым трудом к 1894 году их площадь в Кубанской 
области увеличилась до 2500 десятин.

Был там и роскошный сад, в котором росли французская 
акация, тутовник, немецкий дуб, испанская сосна, некоторые 
виды пальм и различные фруктовые деревья. В саду были вы�
рыты пруды, в которых плавали китайские красные рыбки 
в окружении гигантских лотосов. Более того, Пиленко вошел 
в контакт с моряками, которые на протяжении нескольких 
лет привозили ему заморских птиц , в том числе и павлинов 
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и попугаев. Они украсили сад не только пением, но и придали 
ему необычный колорит. Для местных жителей чудаковатый 
генерал организовывал «экскурсии» по этому райскому уголку, 
сам водил от дерева к дереву, рассказывал о цветах и птицах… 

Не мог себе представить генерал�виноградарь, что жизнь 
его внучки — Лизы Пиленко — накрепко свяжется с этими 
местами и что его любимое поселение со странным названи�
ем Джемете будет воспето в ее стихах и рисунках, здесь она 
встретит незнакомца и здесь родится ее первая дочь Гаяна. 
Эти места на долгие годы станут для Лизы убежищем и вдох�
новением на пути поиска себя, душевных страданий, веду�
щих к Богу и к будущему монашескому предназначению.

Дева с именем Ималли 
Пела песни о павлине,
О спокойном беге вод.
Тамаринды и бананы
Были ей от бурь защитой
И давали ей плоды…5

Впервые генерал оказался в Анапе в 1849 году, и уже 
в первый свой приезд он восхитился тогдашней чистотой 
города, ухоженностью и благоприятным климатом. Солн�
це и песчаные пляжи, прекрасные прогулочные тропинки, 
хорошие пансионы для отдыхающих, гостиницы и первые 
здравницы. В 1887году вместе со своим другом и городским 
врачом В.А. Будзинским он решил вложить средства в раз�
витие лечебных корпусов. В районе Анапы оказался самый 
здоровый и самый благоприятный микроклимат для лечения 
людей! Будзинский был добрым бессребреником, никогда ни�
кому не отказывал в помощи, не брал с бедных людей денег, 
пропагандировал природные блага Анапы и вместе с Пиленко 
убеждал общество в ее большом будущем в качестве уникаль�
ного курорта.

Пиленко организовал пристройку к существующей 
Онуфриевской церкви (св. Онуфрий и Петр) нового придела 

5  Поэма «Мельмот�скиталец» Е.Ю. Кузьминой�Караваевой.
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в честь святого Александра Невского. В каменном доме рядом 
с этой церковью по его инициативе была открыта церковно�
приходская школа на 30 учеников для местных ребятишек. 
Позже появились мужское и женское начальные училища.

В августе 1893 года при активном участии отставного 
генерала в Анапе был заложен новый храм в честь пророка 
Осии и мученика Андрея Критского (Осиевская церковь). 
Заканчивал строительство уже его сын Юрий Дмитриевич 
Пиленко. Проект храма выполнил зять генерала академик 
архитектуры В.П. Цейдлер. Это был высокий храм со звон�
ницей, выложенный из красного кирпича. В народе его назы�
вали Красной церковью. Знаменательная деталь, о которой 
пишет С.Б.: «Лиза все скопленные в копилке деньги отдала, 
чтобы на стене написали образ ее святой — Елизаветы».

За служебные и общественные отличия Пиленко неза�
долго до смерти, в сентябре 1894 года, по ходатайству Таври�
ческого дворянского депутатского собрания был «признан по 
личным заслугам в потомственном дворянском достоинстве». 
Дело это слушалось в Сенате 13 апреля 1895 года и было 
разослано для исполнения 29 мая того же года, но Дмитрий 
Васильевич скончался в марте, так и не узнав о решении Се�
ната. 

Таким образом, внучка генерала Лиза Пиленко была по�
томственной дворянкой в третьем поколении.

 В эмиграции, в Париже, м. Мария с гордостью расска�
зывала о своем деде и его «подвигах» и часто шутливо закан�
чивала, имея в виду себя: «Как говорят в народе, яблоко от 
яблони недалеко падает, а вот меня далеко унесло».

* * *

Отец Лизы, Юрий Дмитриевич Пиленко, родился 9 мая 
1857 года на Кавказе в селении Алагир, где отец его служил 
тогда управляющим Алагирского серебро�цинкового завода 
в чине штабс�капитана корпуса горных инженеров. 

Окончив в 1877 году гимназический курс в московском 
лицее Цесаревича Николая, Юрий Дмитриевич в августе 
того же года поступил в Московский университет на юри�
дический факультет, но через месяц он решает переехать 
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в Петербург и продолжить обучение на юрфаке Петербург�
ского университета. Здесь он проучится пять лет, выезжая 
на летние каникулы к родителям на Кавказ, в том числе — 
в Анапу. Каждый летний приезд на юг из города на Неве 
был для него радостным событием. Он с огромным рвением 
помогал отцу в саду и трудился на виноградниках.

Юридический курс Юрий Дмитриевич окончил в де�
кабре 1882 года, уехал на год в Анапу, где приступил к на�
писанию кандидатской диссертации, которую защитил 
в 1883году, выбрав для нее тему «Станичные суды Кубан�
ского казачьего войска». В этом сказалась его потомственная 
связь с казачеством. Блестяще защитив диссертацию, он по�
лучил звание специалиста по юридическому праву и сразу 
же приступил к службе в Петербургском окружном суде, 
где вплоть до 1890 года исполнял обязанности следовате�
ля в Витебском окружном суде, а с 1 апреля 1890 года был 
назначен товарищем (заместителем) прокурора Рижского 
окружного суда. 

Кроме основной службы ему приходилось выполнять 
и другие обязанности: в частности, он являлся одним из ди�
ректоров сначала Перновского, а затем Вольмарского уезд�
ного отделения Общества попечительства о тюрьмах, то есть 
следил за «улучшением нравственного и физического состоя�
ния заключенных и мест заключения».

В самом начале 1891 года Юрий Дмитриевич женится 
на Софии Борисовне Делоне. 

8 декабря 1891 г.ода в Риге у супругов рождается дочь 
Елизавета — будущая мать Мария, а через два года, 27 октября 
1893�го, — сын Дмитрий. К моменту рождения дочери они 
жили в самом центре Риги, на бульваре Наследника, в доме 
№ 1. Отсюда Пиленко было легко добираться до службы: про�
куратура размещалась в здании Окружного суда на Алексан�
дровском бульваре. Рядом с домом был городской сквер, по�
близости — огромный православный кафедральный собор, 
в котором крестили Лизу. Каждое воскресенье семья выез�
жала на Рижское взморье, летом купались, устраивали пик�
ники, зимой катались на коньках — Софья Борисовна особен�
но любила это занятие. Летом они отправлялись в Анапу, на 
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берег Черного моря, в имение Джемете. Там их ждал большой 
белый двухэтажный дом со «средневековой» башней и тер�
расами, окруженный виноградниками и садом. 

Ю.Д. Пиленко был человеком могучего телосложения, 
любил физические упражнения, особенно греблю и плава�
ние. По воспоминаниям его жены Софьи Борисовны, он был 
не только на голову, но и на плечи выше других. Характер 
у него был мягкий, добродушный; в быту он был радушным 
и хлебосольным хозяином, любил вкусно поесть. На долгие 
годы сохранилась в роду Пиленко поговорка Юрия Дми�
триевича: «Много ли человеку надо? Съел птичку — и сыт». 
А «птичка» эта порой была целым индюком. Он счастливо 
женился, был хорошим отцом и любящим мужем, всячески 
заботился об образовании детей, опекал свою тещу, которая 
жила вместе с ними, мечтал, чтобы его дочь Елизавета была 
на нее похожа. 

«Воспитывали мы детей заботливо, ласково, но сурово. 
Если муж или я говорили “нельзя”, то это было беспрекослов�
но, и они никогда не приставали «Дай, дай. Позволь». Наша 
задача была в том, чтобы вырастить здоровых, неизнежен�
ных и неизбалованных людей, и, с Божьей помощью, дочь 
и сын были здоровые, стойкие и крепкие люди». С самого 
рождения родители старались привить своим детям чувство 
красоты и праздника. «Зимой мы делали детям елки. Один 
раз, когда они были крошками, в то время как они ужина�
ли, к окну подошел прелестный Дед Мороз, и они замерли 
от восторга с ложками в руках и с открытыми ротиками. 
В его руках была елочка с фонариком, и вдруг он ушел. Дети 
были в отчаянии, но раздался звонок, и появился Дед. Митя, 
ему было года четыре, стал читать стишки, приветствуя Деда, 
а Лиза приседала и наконец робко попросила: “Можно ли вас 
поцеловать?”. Когда он им дал игрушки, она спросила, куда он 
поедет дальше, и была уверена, что он приехал на серебряных 
саночках, на олене с золотыми рогами», — С.Б. 

Ю.Д. Пиленко успешно продвигался по служебной лест�
нице, жизнь в Риге строилась безмятежно и счастливо, но 
20 февраля 1895 года в далекой Анапе неожиданно умира�
ет его мать, а 7 марта от паралича сердца — отец. Получив 
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в наследство часть отцовских виноградников в Джемете под 
Анапой, Юрий Дмитриевич увольняется со службы и летом 
1895 года уезжает с семейством на юг. Несмотря на неожи�
данную перемену в жизни, отъезд в Анапу никак не сказал�
ся на его карьере. Более того, унаследовав от отца огромное 
имение, он проявил большую энергию и творческий интерес 
к садоводству и виноградарству, как и его отец, он любил 
землю и успешно продолжал начатое дело. 

Через несколько лет Юрий Дмитриевич уже поехал де�
легатом первого съезда виноградовладельцев и виноградарей 
в Новороссийск, на котором он выступил с двумя доклада�
ми. В одном из них он высказал идею об открытии специ�
альной начальной школы в Анапе по подготовке рабочих�
виноградарей, причем, по его мысли, училища создавать 
надо было как для мальчиков, так и для девочек с 15 лет, 
с прохождением специального курса обучения садоводству, 
изучением общих наук, в перечень которых входили лите�
ратура, география и история, — без этого нельзя было стать 
настоящим мастером�виноделом. 

Он всегда уделял много времени воспитанию и обучению 
молодежи — и в Анапе, и в Ялте и окрестностях. По расска�
зам его жены известно, что он принял живое участие в судьбе 
сына анапского плотника П.Я. Крутько. Молодой человек был 
одаренным и стал рано проявлять способности в живописи. 
Ю.Д. не только просвещал юношу, но и содействовал посту�
плению его в Московское художественное училище графа 
С.Г. Строганова. Позже Крутько долгие годы жил и работал 
в Анапе, стал членом Союза художников, некоторые из его 
работ советского периода находятся в Анапском историко�
краеведческом музее. Живя в Анапе, Крутько преподавал 
рисование в школе.

Одновременно Юрий Дмитриевич вел и большую обще�
ственно�административную работу. Он избирался почетным 
мировым судьей Анапы, председателем общественного со�
брания; являлся почетным смотрителем анапского трехкласс�
ного училища и почетным блюстителем сасыкского началь�
ного сельского училища. В сентябре 1900 года Ю.Д. Пиленко 
был избран городским старостой Анапы на четырехлетний 
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срок. После введения в Анапе полного городского самоуправ�
ления, с 1905–1906 гг. он должен был избираться городским 
уполномоченным. 

На всех этих должностях Юрий Дмитриевич про�
явил  себя как заботливый и рачительный хозяин, много 
сделав ший для развития Анапы. Большая часть города была 
замощена, возле домов устроены тротуары, улицы, обсаженные 
де ревьями , регулярно подметались и были освещены газо�
выми фонарями. Была построена первая очередь водопровода, 
открыт курорт «Анапа» с водолечебницей доктора В.А. Буд�
зинского и пансионат на 90 мест. В городе появилось не сколько 
благоустроенных и недорогих гостиниц, библиотека. Базар 
был вынесен из центра города, а на его месте устроен сквер. 
Был приведен в порядок городской сад, в котором не только 
устраивались гулянья и концерты, но был открыт специальный 
детский уголок, куда принимались дети родителей, ушедших 
на пляж. Дети бесплатно получали игрушки и находились под 
присмотром врача и педагога.

Деловые качества Юрия Дмитриевича, его несомненные 
заслуги были замечены начальством: учитывая его большой 
практический опыт и организаторские способности, в мае 
1905 года Ю.Д. Пиленко назначили директором Никитского 
ботанического сада и училища садоводства и виноделия. 
В конце мая Пиленко сдал свой виноградник под Анапой 
в аренду и переехал в Крым, поселившись в Никите.

После аскетической природы Анапы Крым очаровал 
всю семью. С террасы Никитского сада открывался вид 
на море и Ялту. Софья Борисовна вспоминала, что, живя 
в Крыму, они восторгались его нежной красотой и дивными 
дворцами Алупки и Ореанды.

Воспитанный в военной семье, где честность и порядок 
были основными и непреложными качествами каждого 
мужчины, Юрий Дмитриевич обладал характером бес�
компромиссным. Именно поэтому ему предложили дол�
ж ность директора Никитского сада, где к тому времени 
дела шли плохо, — необходим был человек, который смог 
бы справиться с постоянными недоимками и приписками, 
попросту казнокрадством. 
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Он согласился поехать в Никиту директором на два года, 
однако после безуспешной борьбы с воровством и интри�
гами, подал в отставку и 10 марта 1906 года был уволен 
с директорской должности с причислением его к Главному 
управлению землеустройства и земледелия. Это было время 
начала столыпинских реформ, и многое из проводимой 
политики импонировало Юрию Дмитриевичу не только 
как активному общественному деятелю, но и как хорошему 
хозяйственнику и правоведу. В связи со служебным пере�
водом в столицу ему предстояло сменить место жи тельства. 
Весной он приехал в Петербурге. 

К этому времени его дочь Лиза с наградой 2�й степени 
окончила четвертый класс женской гимназии Ялты (1905/06 
учебный год). Надо сказать, что в этой гимназии в числе про�
чих обязательных предметов девочкам преподавали и рисо�
вание.

 В мае 1906 г.ода Ю.Д. Пиленко перевозит семью в Петер�
бург, устраивает детей в петербургские частные гимназии 
и выезжает в Анапу. Здесь намечались выборы городского 
головы, и в качестве одного из кандидатов был назван Юрий 
Дмитриевич. Но 17 июля 1906 года он скоропостижно уми�
рает от болезни почек, не дожив до 50�ти лет. 

Он был похоронен на городском кладбище в Анапе, но 
затем по просьбе родственников перезахоронен в родитель�
ском склепе в саду имения Хан�Чокрак.

Внезапно овдовев, Софья Борисовна понимает, что ей 
будет трудно одной справиться с хозяйством и двумя деть�
ми. Через Тюркский крестьянский банк она продает зем�
ли кре стьянам�переселенцам. Практически она продала 
все, кроме усадьбы в Джемете и 60 десятин виноградников 
в имении Хан�Чокрак. Довольно скоро в результате этой 
купли�продажи образовалось новое село, которое было на�
звано Юрьевкой — в честь Юрия Дмитриевича. Два села 
существовали раздельно до 1950�х годов, а потом слились 
в одно село Юрьевку, или Юровку. В советское время тут 
был образован совхоз «Первомайский», но все жители до 
сих пор говорят: «пойду в Юровку», «пойду в Пиленки» (если 
разговор идет о другом конце села).
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Хорошими виноделами были и сестры Юрия Дмитрие�
вича — Ольга Дмитриевна Щастливцева, Елизавета Дмит�
риевна Цейдлер, Екатерина Дмитриевна Чистович. Их 
виноградники были рядом с виноградником брата Юрия 
Дмитриевича Пиленко. Елизавета Дмитриевна создала из�
вестную Анапскую опытную зональную станцию виноделия, 
которая существует и поныне. Интересно, что Лиза Пиленко, 
став взрослой, тоже занималась виноделием и даже прини�
мала участие в съездах виноделов юга России. Усадьбу Хан�
Чокрак она подарила после Февраля 1917 года местным 
крестьянам с просьбой устроить там школу. Школа просу�
ществовала вплоть до конца 1940�х годов.

Ныне старые пиленковские имения Хан�Чокрак и Джеме�
те полностью разрушены. Разрушен и дом Пиленко в Анапе.

После внезапной смерти мужа Софья Борисовна реша�
ет все�таки обосноваться в Петербурге, где Лиза поступает 
учиться в пятый класс гимназии Л.С. Таганцевой, годы пре�
бывания в которой будут для нее настоящим взрослением, 
определением характера и увлечений. 

Атмосфера открытости, доброжелательности, доверия 
между членами семьи сыграла огромною роль в воспитании 
и душевном росте детей. Общественные и служебные дей�
ствия отца никогда не оставались вне стен родного дома — 
все доверительно обсуждалось за вечерним столом, и эта 
доступность взрослого мира довольно рано сформировала 
характер Лизы. 

Дом Пиленко был открыт для людей самого разного тол�
ка, здесь можно было встретить и аристократа, и простого 
учителя гимназии. Атмосфера была очень либеральной по 
духу и открытости обсуждаемых тем. Недаром Юрий Дми�
триевич прослыл прогрессистом. 

С шести лет Лиза окунулась в мир печатного слова и к 
тринадцати годам прочла много взрослой литературы. Она 
любила задавать вопросы, не всегда получала на них отве�
ты, чаще всего она возвращалась к теме веры: в чем кроется 
правда и существует ли Бог — Бог любви и милосердия? 

Внезапная смерть отца сотрясла юную душу, это было 
крушение любви, гармонии, мира… Лиза не просто любила 
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отца, она боготворила его! Как реакция — страстный протест 
против смерти, этой «мировой несправедливости». Темная, 
промозглая петербургская ночь навсегда затмила солнце, 
море, Крым... То был первый удар судьбы, первый уход близ�
кого человека, первое разочарование в Боге, который не спас 
отца. Бродя по чужому городу, плача по ночам, молясь, обра�
щаясь к Нему, она задавала наивные вопросы: «за что?» и «по�
чему?». На эти вопросы ей предстоит отвечать всю жизнь 
и всю жизнь терять и хоронить близких. 

Но придет время, и в своей статье «Рождение в смерти» 
она напишет: «И мы верим! И вот по силе этой нашей веры 
мы чувствуем, как смерть перестает быть смертью, как она 
становиться рождением в вечность, как муки земные стано�
вятся муками нашего рождения...»

А тогда молодость и время постепенно брали свое  — по 
натуре она была человеком энергичным и жизнелюбивым.

 * * *

Все сведения о знаменитых и талантливых предках с боль�
шим почтением сохранялись в семье Софьей Борисовной Пи�
ленко. Родословная пополнялась из поколения в поколение, 
и, как уже было сказано выше, благодаря именно ей многое 
дошло до наших дней. Прекрасно образованная, начитан�
ная, художественно одаренная, она унаследовала лучшие 
качества своих предков. В ее петербургских квартирах (она 
их снимала в разные годы в разных частях города) хранились 
произведения ее родственников Дмитриевых�Мамоновых, 
иконы старинного письма, портреты�миниатюры и отлич�
ная коллекция старинных кружев ручной работы, которой 
в начале 1910�х годов восхищалась жена Александра Блока. 
Многое из этого «домашнего музея» после революции оста�
лось в Петрограде и в Анапе и, к сожалению, пропало бес�
следно. То, что удалось спасти, было продано в тяжелые  го�
лодные годы странствий в эмиграции, в трудных двадцатых 
годах в Париже…

 В 1912 году в Петербурге вышла обстоятельная мо�
нография с приложением генеалогического древа, гербов 
и т.п.  — «Дмитриевы�Мамоновы». Не подлежит сомнению, 
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что до эмиграции эта монография находилась в семье Софьи 
Борисовны.

 Сама С.Б. по материнской линии была из рода Рюри�
ковичей, по мужской — из Делоне, обрусевших французов, 
которые приходились прямыми потомками знаменитого 
коменданта Бастилии де Лоне. 

Когда�то Рюриковичи были удельными князьями, но со 
временем утратили свои наследственные уделы; их княже�
ства остались лишь в воспоминаниях да на страницах лето�
писей. С 1688 года потомки этих князей (по материнской 
линии м. Марии) получили специальное разрешение царя 
именоваться двойной фамилией: Дмитриевы�Мамоновы. 
Род этот был чрезвычайно разветвленный, породнивший�
ся со знаменитыми русскими семьями. Один из первых 
Дмитриевых�Мамоновых, Иван Ильич, был горячим сторон�
ником преобразований Петра I. Он участвовал во всех круп�
ных сухопутных сражениях Северной войны: под Нарвой, 
Лесной, Полтавой, а также в Шведском и Дербентском по�
ходах. При его ближайшем участии были разработаны важ�
нейшие документы петровского времени: Воинский артикул, 
Табель о рангах и другие. Он был морганатическим супругом 
царевны Прасковьи Иоанновны, племянницы Петра I, до�
чери его брата Иоанна. 

Дмитриевы�Мамоновы были связаны с императорским 
домом, один из них даже был фаворитом Екатерины II. Не�
которые из них состояли в родстве с писателем Д.И. Фон�
визиным и с Грибоедовыми: А.С. Нарышкина, двоюродная 
бабушка Лизы, была замужем за А.Ф. Грибоедовым — род�
ным дядей автора «Горя от ума». По семейным преданиям, 
сам Александр Сергеевич Грибоедов часто бывал в доме 
и читал отрывки из своей комедии «Горе от ума». Многие 
Дмитриевы�Мамоновы оставили заметный след в русской 
истории, но в соответствии с нашей героиней и рассказом 
о ней, коснемся лишь тех из них, кто имел непосредственное 
отношение к искусству.

Прадед Лизы А.И. Дмитриев�Мамонов (1787–1836) лю�
бил живопись и сам рисовал. Несколько его этюдов, посвя�
щенных эпизодам войны 1812 года, в свое время украшали 
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залы царскосельского дворца. У матери Лизы хранилась ак�
варель, изображающая взятие Парижа русскими войсками 
в 1814 году.

А.И. Дмитриев�Мамонов являлся одним из основателей 
Общества поощрения художников (1821 г.). Благодаря этому 
обществу десять крепостных художников получили вольную; 
в 1825 г.оду в Петербурге была открыта первая постоянно 
действующая публичная выставка русских художественных 
произведений, а несколько позже организована художе�
ственная лотерея по распространению предметов культуры 
во всех слоях русского общества. 

Организуя общество, меценаты обязались «всеми воз�
можными средствами помогать художникам, выказываю�
щим дарование…».

Одними из первых стипендиатов стали братья К.П. 
и А.П. Брюлловы. Сам А.И. Дмитриев�Мамонов принимал 
личное материальное участие в обеспечении отправки этих 
молодых дарований за границу на обучение и стажиров�
ку. В свою очередь и Карл Брюллов рисовал членов семьи 
Дмитриева�Мамонова, например, нам известен портрет 
Александра Ивановича (1822), находящийся в Русском му�
зее Санкт�Петербурга.

По семейным преданиям, существовал также портрет 
одной из дочерей мецената кисти Брюллова.

Супруга Дмитриева�Мамонова была фрейлиной импе�
ратрицы Марии Федоровны при дворе Павла I. Она облада�
ла многими талантами: прекрасно рисовала, играла на рояле 
и арфе, а их дети стали художниками�профессионалами.

Их сын, Э.А. Дмитриев�Мамонов (1824–1880), по оцен�
ке современников, был «художник и мыслитель замеча�
тельный». Он является автором портретов многих известных 
русских общественных деятелей и писателей: Н.В. Гоголя, 
Н.Ф. Павлова, К.С. Аксакова, А.С. Хомякова, Н.В. Нащоки�
на, П.В. Киреевского, Н.М. Языкова и других. Для усовер�
шенствования мастерства в конце 1840�х годов Эммануил 
Александрович ездил в Италию, а в начале 1850�х сблизился 
со славянофилами, где в салоне А.П. Елагиной встретился 
с виднейшими русскими общественными деятелями.
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Его брат Ипполит Александрович (1825–1884) был так�
же художником по росписи фарфора и… мастером карика�
туры. Его рисунки остро и смело высмеивали крепостников 
и бюрократов. Одна из литографированных карикатур изо�
бражала Сенат, где все сенаторы крепко спят вокруг стола, 
а на столе стоит зерцало, лежат своды законов, которые гры�
зут мыши. Подпись под карикатурой гласила: «Спите, Бог 
не спит за вас!».

Племянник Эммануила и Ипполита А.Н. Волков был 
профессором  Петербургского университета, некоторое вре�
мя работал вместе с И.И. Мечниковым. Выйдя в отставку, 
он решил целиком посвятить себя искусству, уехал в Англию, 
где написал множество акварелей. Свои работы он подписы�
вал и продавал под фамилией Русов.

Повествуя о родословной Софьи Борисовны Пиленко, мы 
не можем не упомянуть о французской крови, которая тек�
ла в ее жилах от легендарного Пьера�Шарля де Лоне (1793–
1853), сына коменданта Бастилии. Он происходил из купече�
ского сословия г. Тура департамента Индра и Ульри.

 
Бастилия взята. Предместья торжествуют.
На пиках головы Бертье и де�Лоней.

(М. Волошин. «Взятие Бастилии»)

В России имя де Лонеэ (de Launay) постепенно пре�
вратилось в Делоне.

Пьер�Шарль Делоне, прадед Лизы Пиленко, получил 
медицинское образование во Франции; в звании фельдшера 
или санитара (officier de santé) участвовал в войне с Россией, 
будучи помощником полевого лекаря в армии маршала Даву. 
В 1812 году он был взят в плен. «По учинении на верность 
и потданность Российской Империи присяги» Делоне был 
определен на службу в московскую больницу странноприим�
ного дома с 18 декабря 1815 года, выдержав предварительное 
испытание на звание лекаря 2�го отделения, предоставлявшее 
ему право «практиковать по общим отраслям медицины». 
В 1818 году Делоне уволился из больницы по состоянию здо�
ровья и стал вольнопрактикующим лекарем и оператором. 
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На своей вновь обретенной родине Петр Карлович (так 
стали его звать на русский манер) служил весьма исправно, 
и в 1829 году императором Николаем I был пожалован в рус�
ское дворянское достоинство. 

Профессиональная жизнь его сложилась на редкость 
успешно. Он принимал активное участие в ликвидации эпи�
демии холеры в Москве в 1831 году, был возведен московской 
медико�хирургической академией в степень хирурга�медика, 
стал членом�корреспондентом Медицинского общества и па�
рижского Медицинского факультета, имел награды. Закончил 
он свои дни в Симбирске, находясь в должности старшего 
врача симбирской больницы.

Он был дважды женат, вторым браком на Е.Н. Кусовой 
(урожд. Тухачевской). У супругов Делоне было шестеро де�
тей. 

Старшим ребенком, первенцем, был сын Борис Петрович 
(1828–1887). В 1852 году он окончил Московский  универ�
ситет, служил военным врачом, а потом получил должность 
старшего окружного врача Бежецкого уезда Тверской губер�
нии. В этот период Б.П. Делоне жил в основном в Москве, 
на Арбате, но часто выезжал к больным в Подмосковье. По 
дороге доктор Делоне не просто останавливался в деревнях, 
где лечил крестьян, но и оставлял им бесплатно лекарства. 
С 1864 года Борис Петрович состоял действительным членом 
Общества русских врачей в Москве, а в 1869 году редактиро�
вал «Московскую медицинскую газету», в которой сам регу�
лярно печатался. Он автор многих статей, где проявил себя 
знатоком медицины Древней Греции и Индии.

Борис Петрович Делоне женился на Софии Алексан�
дровне Дмитриевой�Мамоновой, родной сестре художников 
Эммануила и Ипполита, о которых было рассказано выше. 
Свою будущую жену он увез под венец буквально из�под зам�
ка, куда ее заперли родственники: гордым Рюриковичам не 
очень хотелось отдавать свою дочь за «лекаря», недворянина, 
да еще полуфранцуза. Их дочь, София Борисовна Делоне (в за�
мужестве Пиленко), родилась в Москве 17 августа 1863 года. 
Она получила отличное домашнее воспитание и образова�
ние. Родители Софии Борисовны служили ей образцом для 
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подражания, она любила их и гордилась ими. С юности она 
много посещала оперу, очень хорошо играла на рояле, пела 
и сочиняла стихи. Любовь к поэзии она передала своей до�
чери Лизе Пиленко.

В начале 1891 года София Борисовна вышла замуж за 
Юрия Дмитриевича Пиленко. Брак этот не вызвал большой 
радости у «родовитых» родственников: его считали мезальян�
сом, то есть неравным, и даже в чем�то «унизительным», что 
совершенно не мешало супругам жить счастливо, в любви 
и согласии. После смерти мужа София Борисовна посвятила 
свою жизнь воспитанию детей.

Она была настоящей русской образованной аристо�
краткой, у которой душевное благородство сочеталось со 
скромностью в словах и поступках. Эти качества она сумела 
передать детям. Во Франции она стала активной соратницей 
своей дочери Лизы, разделила с ней невзгоды и эмигрант�
скую бедность, воспитывала внуков, была незаменимой по�
мощницей в ее благотворительных делах и мужественно 
переносила удары судьбы. Особенно велика заслуга Софии 
Борисовны в приведении в порядок «архива» матери Марии, 
в том числе — в расшифровке и переписывании ее рукопи�
сей, оставшихся после гибели, написанных довольно нераз�
борчивым почерком. Как уже говорилось, София Борисовна 
и сама была литературно одаренной женщиной: ее перу при�
надлежат живо написанные (в весьма преклонном возрасте!) 
мемуары о своих предках (Дмитриевых�Мамоновых и Дело�
не), о муже, о дочери. Некоторые из этих воспоминаний опу�
бликованы в посмертных сборниках стихотворений матери 
Марии, вышедших в Париже.

Она похоронила всю семью — мужа, сына, дочь, троих 
внуков… и осталась одна.

Скончалась София Борисовна в 1962 году на сотом году 
жизни в Нуази�ле�Гран под Парижем, в доме для престаре�
лых, некогда основанном ее дочерью. Похоронена она на зна�
менитом русском православном кладбище в Сент�Женевьев� 
де�Буа. В этой же могиле лежит ее внучка Настенька.
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“егодня о монахине Марии много написано, изданы 
ее стихи, эссе, богословские труды, но наработан�
ные клише скрывают от нас что�то очень важное... 
И именно в это «что�то» до сих пор всматриваются 

и историки, и люди Церкви, и мы с вами, для которых жизнь 
и смерть есть тайна.

Лиза родилась 8 декабря 1891 года. Во время родов ее 
матери пришлось сделать кесарево сечение, девочка появи�
лась на свет с туго обвязанным пуповиной горлом. Прошло 
три недели, и во время крещения, 27 декабря, при троекрат�
ном опускании в купель Лиза захлебнулась, и ее возвращали 
к жизни как утопленницу. 

В одной биографической справке приводится случай, 
происшедший с Елизаветой Пиленко в детстве. Лиза была об�
щительным ребенком, любила собирать вокруг себя детвору 
и увлеченно рассказывала разные истории. Однажды ее мать, 
случайно находившаяся по соседству, расслышала, как Лиза 
произнесла: «...и вот я умерла». Слышала ли мать, о чем рас�
сказывала ее дочь? Или это была финальная фраза повествова�
ния? Мы, отдаленные от тех времен, можем только разглядеть 
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и сравнить некие знаки и странности, которые нас заставляют 
задуматься: она могла умереть и при рождении, но ей было 
уготовано прожить долгую жизнь и подготовиться к последне�
му обретению себя в смерти — в лагере Равенсбрюк. Ее жерт�
венная гибель на долгие годы затмила важную составляющую 
этой универсальной женщины: поиск самой себя.

Ее детство сформировал век Достоевского и Толстого, по�
добно другим барышням, она засыпала с французским рома�
ном под подушкой, позднее увлеклась Хомяковым и Вл. Соло�
вьевым, дружила с Сарьяном, училась символизму, подражала 
Н. Гончаровой, была влюблена в Блока, а в Париже ее ду�
ховными наставниками стали о. Сергий Булгаков и Николай 
Бердяев... Этот беглый экскурс может лишь приблизительно 
дать нам представление о разбросе увлечений молодой Лизы, 
девушки, выросшей в богатой петербургской семье, увлечен�
ной модными левыми идеями, что было присуще целому 
ряду русских эмансипированных женщин XX века.

Впервые Лиза попала в Петербург в возрасте трех лет, 
весной 1894�го. Но воспоминаний от города у девочки не 
осталось. Боясь простуд, Лизу и ее брата Митю практиче�
ски держали дома, вывозили в гости, в театры на балеты 
или на дачу к Лизиной крестной, тетке ее матери, Елизавете 
Александровне Яфимович (урожд. Дмитриевой�Мамоновой, 
фрейлине при дворе Вел. княгини Елены Павловны). Крест�
ная мать Лизы в прошлом много путешествовала со своим 
мужем�офицером, который долгое время служил на Кавказе, 
где и получил звание генерала. В Тифлисе она подружилась 
с вдовой А.С. Грибоедова Ниной Чавчавадзе�Грибоедовой. От 
тех времен в семье Яфимович бережно хранился подарок 
вдовы Грибоедова — маленький кинжал с золотой рукояткой 
и с надписью «Нина». 

Овдовев, генеральша Яфимович поселилась в столице. 
К ней, в ее гигантскую квартиру из 13 комнат на Литейном 
проспекте, 57, вплоть до 1906 года Пиленко приезжали еже�
годно.

С рождения Лиза звала свою крестную «бабушкой», сво�
ей родной она не знала. Огромная петербургская квартира 
в центре столицы с анфиладой в 13 комнат, с коридорчиками, 
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чуланчиками и антресолями, была для нее и младшего брата 
«миром чудес». Она вспоминала: «В каждой комнате стояло 
несколько часов. Во время боя вся квартира наполнялась сво�
еобразной музыкой: низкий и медленный гул столетних часов 
переливался и обгонялся серебристым звоном севрских, потом 
начинали бить часы с башенным боем, потом вообще нельзя 
уже было разобрать, сколько и какие часы бьют». Яфимович 
обладала веселым нравом, обожала детей и часто устраивала 
у себя праздники. К приезду Лизы и Мити составлялось рас�
писание, ничего в «развлечениях» не было лишнего, но и упу�
щено ничего не было. Каждый год Лиза с нетерпением ждала 
зимы. Софья Борисовна приезжала обычно к Рождественско�
му посту, а возвращались в Анапу до Пасхи. Она вспоминала: 
«В Петербурге было еще холодно, лежал снег, но чем даль�
ше мы ехали, становилось теплее и весеннее, а когда ранним 
утром мы подъезжали к нашей станции Тонельная, то весна 
была в полном разгаре. Едем в извощичьей коляске. Воздух 
чудный, жаворонки поют, с горы видны вдали море, песчаный 
берег Анапы, а потом и строения. Спускаемся в долину. Кое�
где ярко�зеленые овсы пестреют красными тюльпанами… все 
ближе море и Анапа, и наконец мы дома!» 

В своем тексте «Друг моего детства»1 Лиза вспоминает 
о Яфимович: «У нее в гостиной можно было увидеть прин�
цессу Елену, внучку Елены Павловны, и бабушкину крестни�
цу, дочь ее швеи, или нашего детского приятеля�репетитора, 
косматого студента Борчхадзе, рядом с членом Государствен�
ного совета бароном Таубе, и нельзя было заметить и тени 
разницы в обращении хозяйки со своими гостями». Этому 
равенству со всеми научила Лизу ее крестная. «Настоящий 
аристократ должен быть равен со всеми», — повторяла 
Е. Яфимович. 

Как и все дети, играя в театр, Лиза обожала переодевать�
ся. Сохранилась фотография, где она одета русской царевной, 
а ее брат рядом в черном костюме то ли волшебника, то ли 
Кощея Бессмертного, с длинной белой бородой. Во время 

1 Рассказ «Друг моего детства» (1925, Париж) — своеобраз ная 
дань памяти К.П. Победоносцеву к 100�летию со дня его рож�
дения.
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одного из таких костюмированных праздников Лиза нео�
жиданно заявила, что хочет станцевать лезгинку. И Яфимо�
вич сказала: «Ну, пляши!» Ей было уже под восемьдесят лет. 
Лиза кончила плясать, а бабушка неожиданно поморщилась 
и произнесла: «Какая гадость! Я сейчас вам покажу, как надо 
плясать лезгинку».

Софья Борисовна вспоминает о том вечере: «Мы с двою�
родной сестрой, которая была с нами, пришли в ужас. 80�
летняя старушка… Это даже опасно для нее. А тетя: —Пойте 
лезгинку и хлопайте в ладоши! Только я должна башмаки 
снять, они велики. — И пошла… Это была настоящая лезгин�
ка, как танцуют ее на Кавказе. А она, кончив, даже не устала; 
села на стул и говорит: — Вот это лезгинка!» Этому искусству 
ее научила в Тифлисе ее подруга Нина Грибоедова.

Тетушка�бабушка была персонажем из другого времени, 
она родилась в 1818 году, все ее близкие и друзья к началу 
ХХ века покинули сей мир, а она надолго пережила свое вре�
мя: «Люблю я вас всех, друзья мои, и все же вы мне чужие. 
Близкие все давно в могилах». 

Семья Яфимович дружила с обер�прокурором Св. Си�
нода К.П. Победоносцевым. Он часто приходил без пригла�
шения на огонек, так как жил в доме напротив: Литейный 
проспект, 62.; каждый раз о приезде семьи Пиленко ему со�
общалось запиской: «Любезнейший Константин Петрович. 
Приехала Лизонька!» А на следующее утро он появлялся 
с книгами и игрушками, улыбался ласково, «расспрашивал 
о моем, рассказывал о себе». В пять лет Лиза впервые разгово�
рилась с ним, после того как он похвалил ее детские рисунки, 
с семи лет между ними завязалась дружеская переписка. Он, 
человек строгих правил, который был грозой либеральной 
России, на долгие годы станет ее другом, собеседником и на�
ставником: «Он действительно ощущал меня не как “бутуза 
и клопа”, а как человека, с которым у него есть определенные 
отношения».

 В своем эссе о Победоносцеве м. Мария пишет: «В дет�
стве я не помню человека другого, который так внимательно 
и искренно умел бы заинтересоваться моими детскими ин�
тересами — и казался поэтому единственно равным из всех 
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взрослых людей». Для многих эта дружба казалась странной: 
что могло быть общего у 70�летнего старика и маленькой 
девочки? Ей задавали вопросы, она отвечала: «Мы друзья». Их 
дружба оборвалась в 1906�м, ей исполнилось 15 лет, мирная 
переписка все больше походила на яростный спор, все чаще 
Лиза задавала своему другу вопросы, на которые получала от�
веты, совершенно ее не устраивающие. Революция 1905 года 
проложила борозду в их отношениях… Может быть, уже тог�
да она встала на путь поиска себя? 

Подлинный облик Победоносцева сложен, к нему совер�
шенно неприменим одномерный подход. Характеристика, 
данная ему Блоком в поэме «Возмездие», довольно дерзкая, 
но именно так его воспринимали либералы:

Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи,
А только — тень огромных крыл;
Он дивным кругом очертил
Россию, заглянув ей в очи
Стеклянным взором колдуна…

Однако при грозном обер�прокуроре за четверть века 
его «правления» в десятки раз увеличилось число церковно�
приходских школ по всей России — миллионы крестьянских 
детей смогли получить начальное образование. Он считал, 
что «вера в общие начала есть великое заблуждение нашего 
века. Что жизнь — не наука и не философия; она живет сама 
по себе, живым организмом». Он не был врагом подлинной 
науки, но был против фетишизации новоиспеченных теорий, 
под которые хотели подогнать жизнь различные теоретики 
конца XIX века — в основном социалисты. Поэтому�то мно�
гие и считали, что он реакционер и ретроград, что он утверж�
дал вечные ценности: Бог, Отечество, Родители — и тем са�
мым хотел укрепить человека, сделать его независимым от 
земных кумиров.

В доме Победоносцева было 40 комнат, громадный каби�
нет и такой же просторный зал ожидания для просителей. 
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На Лизу, впервые попавшую в эту квартиру, произвели впе�
чатление огромные дубовые письменные столы, располо�
женные каре, полностью заваленные папками, бумажной 
деловой перепиской, рукописями и газетами. Посетители 
сразу понимали, что они попали в «мозговой центр Рос�
сии». Сюда приходили и приезжали со всей страны купцы 
и министры, монашки и военные, а в гостях у прокурора 
бывали Достоевски й, Чайковский, Вл. Соловьев, В. Розанов, 
И. Аксаков, И. Крамской, М. Балакирев и многие другие зна�
менитости того времени. Особенно Победоносцев дружил 
с Ф. Достоевским: «Сегодня скончался великий писатель. 
Мне был он близкий приятель, и грустно, что нет его. Но 
смерть его — большая потеря и для России. В среде литера�
торов он, — едва ли не один, — был горячим проповедни�
ком основных начал веры, народности, любви к отечеству. 
Несчастное наше юношество, блуждающее, как овцы без 
пастыря, к нему питало доверие…» (из письма цесаревичу 
Николаю Александровичу).

 Со слов Лизы, она воспринимала Победоносцева не как 
государственного деятеля и «идеолога реакции царствования 
Александра III, а исключительно как человека, как старика, 
повышенно нежно относящегося к детям». 

О своем особом отношении к детям сам К.П. Победонос�
цев рассказал в одном из писем к дочери поэта Ф.И. Тютчева 
Анне Федоровне: «Я всегда любил детей, любил с ними зна�
комиться, любил соединяться с ними в их детскую радость». 
Со своей будущей женой он познакомился, когда ей было 
семь лет, и сразу ему захотелось говорить с ней о Боге, про�
будить все высокое и хорошее в ее душе. Она была младше 
его на двадцать лет.

 Года два обер�прокурор приходил в дом к Яфимович 
и никогда не приглашал Лизу к себе домой. Но вот этот 
день наступил, и она переступила порог этого странного 
мира. Видимо, далеко не все знали о потаенной «странной» 
комнате за кабинетом, где все стены от пола до потолка 
сплошь были увешаны портретами детей разных сословий 
и разных возрастов. В углу стоял «волшебный» шкаф, на�
битый игрушками и великолепными детскими книгами. 
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В этой комнате и проходили самые задушевные беседы 
Лизы с К.П. Победоносцевым. «Помню, однажды я была 
у Константина Петровича на Пасху. Он извлек из шкафа 
яйцо лукутинской работы и похристосовался со мною. Вну�
три яйца было написано: “Его Высокопревосходительству 
Константину Петровичу Победоносцеву от петербургских 
старообрядцев”».

Жена Победоносцева, красавица Екатерина Александ�
ровна, устраивала детские праздники, на которые всегда 
приглашались  дети заключенных Литовской тюрьмы, уча�
щиеся церковно�приходских школ и ее любимые ученицы 
из Свято�Владимирской церковно�учительской женской 
школы. Лиза с Митей с радостью принимали самое актив�
ное участие в подготовке рождественских колядок, упаков�
ке подарков , убранстве огромной елки. Всегда рядом с ними 
была приемная дочь Победоносцева Марфа, на три года 
младше Лизы.

Их переписка не прекращалась и летом. Константин Пе�
трович регулярно посылал Лизе открытки и письма в Анапу. 
«Слыхал я, что ты хорошо учишься, но, друг мой, не это глав�
ное, а главное — сохранить душу высокую и чистую, способ�
ную понять все прекрасное».

С каждым годом тон их писем становился серьезнее: 
смерть отца, события 1905 года — революция и брожение 
мыслей — не могли не коснуться и Лизы. Слишком она была 
молода и, как подраненный птенец, искала не только утеше�
ния, но и подсознательно желала начать с нуля, отказаться 
от детского, уютного семейного умиротворения… Одним 
словом, как всякий подросток, хотела бунтовать, найти соб�
ственный голос. 

Она пишет: «Впервые в сознание входило понятие о но�
вом герое, имя которому — народ. Единственно, что смущало 
и мучило, это необходимость дать ответ на самый важный 
вопрос: верю ли я в Бога? Есть ли Бог?» Ответы, которые 
она получала от окружающих и из газетных новостей, ее 
не устраивали. «В моей же душе началась большая борьба. 
С одной стороны, отец, защищающий всю эту революцион�
но настроенную и казавшуюся мне симпатичною молодежь, 
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а с другой стороны, в заповедном столе — Победоносцев». 
Было над чем призадуматься. Почему бы не обратиться к ста�
рому другу. Весной 1906 года она к нему пришла и задала 
наивный и очень дерзкий вопрос: «Константин Петрович, что 
есть истина?» И ее старый мудрый друг, в котором она стала 
сомневаться ответил: «Милый мой друг Лизонька! Истина 
в любви, конечно. Но многие думают, что истина в любви 
к дальнему. Любовь к дальнему — не любовь. Если бы каждый 
любил своего ближнего, находящегося действительно около 
него, то любовь к дальнему не была бы нужна. Так и в де�
лах: дальние и большие дела — не дела вовсе. И настоящие 
дела — ближние, малые, незаметные. Подвиг всегда неза�
метен. Подвиг не в позе, конечно. А в самопожертвовании, 
в скромности…»

Лиза была разочарована. Она решила, что Константин 
Петрович экзамена не сдал. И ушла. 10 марта 1907 года По�
бедоносцев умер. Похороны были грустными, за гробом ве�
ликого политика шло несколько человек, члены император�
ской семьи не присутствовали. Лиза уже постоянно жила 
в Петербурге. Но на похороны не пошла.

 Тогда она не поверила старику. Прошли годы, и смерть 
дочери Насти высветила многое, в чем она заблуждалась: 
«О чем и как ни думай, — больше не создать, чем три сло�
ва “любите друг друга”, только до конца и без исключения, 
и тогда все оправдано и вся жизнь освещена, а иначе мер�
зость и тяжесть». Эти строки можно считать поворотными, 
началом нового пути, к которому она так долго внутренне 
готовилась, шла ощупью, ошибаясь и разбиваясь в кровь. Но 
это будет в 1934 году в Париже… 

 Как бы ни сложилась в ближайшем будущем жизнь 
Елизаветы Пиленко, можно предположить, что ее эсеров�
ские увлечения, желание «исправить мир» и стать «по�
большевистки справедливее и лучше» в конце ее трудного 
пути радикально изменились. Хотя по внутреннему настрою 
ей, конечно, было по пути с его критиками — Н. Бердяевым 
и Г. Флоровским, — они ей были ближе, чем обер�прокурор. 
Хотя уроки и мысли своего старшего друга, которые она по 
молодости отвергла, ей пришлось отчасти признать. 
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 Для понимания принципов, на которых стоял По�
бедоносцев, лучше всего служат его письма к Екатерине 
Федо ров не Тютчевой (1835–1882) — дочери поэта, жив�
шей в Москве. Сам Победоносцев — внук московского 
священника, сын университетского профессора и сам 
бывший профессор — чувствовал себя неуютно в чиновно�
аристократическом Петербурге; политические взгляды 
большинства окружавших его людей были ему чужды или 
просто ненавистны. Победоносцев считал, что церковь 
и вера — основы государства.

Можно предположить, что обер�прокурор был очень оди�
нок. Отшельник�«диссидент» искал слушателя и, может быть, 
единомышленника, в Лизе он увидел живую мысль, и вполне 
надеялся развить в ней свое представление о России, которая 
к этому времени уже ускользала из его рук. Все, что копилось 
и таилось в душе Победоносцева, изливалось в письмах не толь�
ко к Лизе, но и к другой московской корреспондентке. Письма 
к Тютчевой позволяли Победоносцеву окунуться в атмосферу 
близкой его сердцу Первопрестольной. Тютчева была близка 
ему и по взглядам, и по родственно�дружеским связям — она 
вращалась в кругах славянофильской ориентации, к которым 
тяготел и Победоносцев; ее родная сестра Анна Федоровна 
была замужем за И.С. Аксаковым — видным славянофилом, 
однокашником Победоносцева по Училищу правоведения.

Он писал ей: «Итак, к чему ведут все настояния наших 
идеалистов о провозглашении того, что они называют сво�
бодою в деле вероисповедания? К тому, что враги наши от�
хватят у нас массами русских людей и сделают их немцами, 
католиками, магометанами и прочими — и мы потеряем их 
навсегда для церкви и для отечества. Говорят: для чего наше 
духовенство не действует? Но наше духовенство — плоть от 
плоти нашей и кровь от крови нашей, с теми же качества�
ми и с теми же недостатками. Какова наша церковь — это 
показывала нам история и покажет еще: церковь наша — 
одно с народом — не лучше его и не хуже. В этом ее великое 
качество. Но Государство обязано понять ее и обязано за�
щитить. От кого? От целой армии дисциплинированных вра�
гов ее и наших — всяких вероисповедных пропагандистов, 
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которые, пользуясь простотой народной, бездействием 
правительства, условиями пространства и бедной культуры, 
врываются, как волки, в наше стадо, не имеющее достаточно 
пастырей. Стадо это — наша будущность; что сегодня не мо�
жет быть в нем возделано, то будет возделано через десятки 
лет, но покуда — мы должны оберегать его от волков»2.

* * * 

«Приехав в Никитский сад, нам всем показалось, что мы 
попали в рай, так изумительно была красива в нем природа, 
и самое красивое место была площадка перед нашим до�
мом. Терраса была обвита чудными розами. В конце пло�
щадки стояло громадное столетнее дерево пистация, и под 
ним — каменная скамья… От нее спускалась лестница, ко�
торая называлась царской. С одной стороны лестницы была 
скала, а с другой росли земляничные редкостные деревья. 
В конце росли громадные латании и начинался сад Никиты. 
Природа была райская…» — С.Б.

Семья Пиленко быстро обжилась на новом месте, они 
подружились с соседями и продолжили традицию радушных 
хозяев. На воскресных обедах собиралось человек двадцать, 
дети неизменно присутствовали, а Лиза даже принимала уча�
стие во взрослых разговорах. 

Лариса Евгеньевна Габрилович со своей семьей жила в на�
чале прошлого века на Кавказе, и вот что она вспоминает: «Я 
прекрасно помню, как мы все вместе отмечали день рождения 
нашего общего друга. Пригласили и нас, соседей. Портрет деда 
(Лизы) в черкеске с газырями и орденами за храбрость при 
покорении Кавказа висел на стене. Родители наши часто вспо�
минали боевые годы, рассказывали о боях и подвигах. В разгар 
веселья появилась 14�летняя Лиза Пиленко. Мне запомнились 
ее яркий румянец на щеках, небольшие косички, умные глаза 
и громкий задорный голос. Она уже тогда славилась умением 
слагать стихи. И на этот раз гости попросили, чтобы она их по�
читала. Кто�то заметил, что она слишком молода, чтобы знать 
жизнь и писать настоящие стихи. И неожиданно Лизочка 
тут же экспромтом ответила:

2 Победоносцев К.П. Письма к Е.Ф. Тютчевой.
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Когда мне говорят, что жизни я не знаю,
когда мне говорят, что слишком молода,
тому с улыбкой отвечаю,
что человека ведь не делают года.

Так часто старец среброкудрый 
не знает жизни, как ребенок.
А юноша, как будто старец мудрый,
познал ее инстинктом уж с пеленок.

 Потом она призналась, что это были ее первые стихи, 
которые родились тут же на месте и совершенно непонят�
ным образом слетели с языка». 

Юрий Дмитриевич Пиленко получил назначение в Ни�
киту весной 1905 года. Поражение русской армии в Русско�
японской войне 1904–1905 гг. и январское Кровавое вос�
кресенье в Петербурге 1905 года взорвали всю страну. Семья 
Пиленко жила еще в Джемете, и дети помогали взрослым 
упаковывать посылки — собирали белье для раненых; собы�
тия нарастали с каждым месяцем и вызывали бурю эмоций. 
Дети очень переживали гибель «Варяга» и разгром русского 
флота у Цусимы. В Ялте начались волнения учащейся молоде�
жи, 13 марта был разгромлен полицейский участок, сожжена 
тюрьма и освобождены заключенные. Город был переведен 
на положение усиленной охраны. Восстание моряков Черно�
морского флота на броненосце «Потемкин» в июне 1905 года 
только подлило масла в огонь, начались забастовки рабочих, 
которые перекинулись на все южное побережье. 

 «Мы пережили японскую войну и революцию, мы были 
поставлены перед необходимостью спешно разобраться в на�
ших детских представлениях о мире и дать себе ответ, где 
мы и с кем мы. Впервые в сознание входило понятие о новом 
герое, имя которому “народ”»3.

Еще в 1900 году в Ялте была образована социал�демо�
кратическая рабочая организация, которая поддерживала 
связь с редакцией газеты «Искра». С 1903 года газета срав�
нительно регулярно стала распространяться в городе. Так, 

3  Мать Мария.



58         К. КРИВОШЕИНА . МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА)

в Ливадийскую слободку «Искра» посылалась непосред�
ственно из Женевы. Поступала она и из Полтавы, где в это 
время находился один из центров распространения газеты на 
юге России. Можно только удивляться, как вся эта взрывоо�
пасная ситуация медленно тлела на протяжении пяти лет (!) 
под стенами Ливадийского императорского дворца!

18 октября 1905 года в Симферополе забастовали работ�
ники типографий и табачных фабрик, служащие почтово�
телеграфной конторы, закрылись магазины, в Ялте не рабо�
тали учреждения и учебные заведения, магазины и банки. 
Крым лихорадило от восстания.

Публикация октябрьского манифеста, возвестившего 
«свободу слова, свободу совести, свободу собраний и свобо�
ду союзов», ялтинской прогрессивной интеллигенцией была 
встречена на ура! За ужином отец Лизы рассказывал о недо�
вольствах и о все учащающемся мародерстве. Сам он был на�
строен либерально, приглашал к себе местную интеллигенцию, 
в доме Пиленко свободно обсуждалось восстание на броненос�
це «Потемкин» и готовящаяся в городе забастовка.

17 октября в Ялте произошел бунт, в котором участвова�
ло полторы тысячи человек. 14 ноября на «Очаков» прибыл 
лейтенант Шмидт, подняв на нем красный флаг, он возвестил: 
«Командует флотом Шмидт!» В ночь на 15 ноября ударные 
отряды бунтовщиков овладели минным крейсером, и уже на 
всех восставших кораблях развевались красные стяги. Во вто�
рой половине дня 15 ноября восставшим был предъявлен 
ультиматум о сдаче. Не получив ответа, верные правитель�
ству войска начали обстрел восставших кораблей, завязался 
морской бой, а в 4 часа 45 мин. царский флот уже одержал 
полную победу. Шмидт вместе с другими руководителями 
восстания был арестован.

 С января по март 1906 года все крымские газеты регу�
лярно печатали материалы о процессах над арестованными 
матросами — «потемкинцами» и «очаковцами», о суде и каз�
ни лейтенанта П.П. Шмидта. Когда Шмидту был вынесен 
смертный приговор, ялтинцы через свою газету обратились 
к императору с просьбой о помиловании. Эту просьбу под�
держали жители многих других городов.
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 Казнь лейтенанта произвела сильнейшее впечатление на 
семью Пиленко. Убеждения и политический настрой Юрия 
Дмитриевича ни для кого не были в Ялте секретом. Его уход 
с поста директора был не совсем добровольным, практиче�
ски эта отставка была спровоцирована его симпатиями к ба�
стующим. Не раз он их защищал, поддерживал требования 
митингующих и писал письма в столицу. С конца 1905 года 
волнения перекинулись на соседнюю с Ялтой Никиту: гра�
бежи в домах и винных лавках, разбойные нападения на до�
рогах и т.п. С 9 января 1906 года в массандровских подвалах 
бастовало более 200 рабочих. Их волнения не прекращались, 
и в начале февраля в Никиту и Массандру был направлен 
крымский дивизион и отряд полиции. 

 События развивались стремительно. 7 февраля в Ни�
китском саду, в училище, которым руководил Пиленко, 
было арестовано по подозрению в революционной агитации 
22 чело века, в том числе 9 агитаторов, 5 учеников училища 
виноделия, 2 учителя, фельдшер и ученый�винодел Ховренко. 
В тот же день все арестованные на пароходе «Пушкин» были 
отправлены в феодосийскую тюрьму.

Сам Пиленко в это время выезжал на три дня в Симфе�
рополь к таврическому губернатору, и все аресты и обыски 
проводились в его отсутствие. Лиза проявила смекалку, су�
мела предупредить группу учеников, и они успели кое�что из 
компрометирующих документов уничтожить. Бунтовщики, 
арестованные в Никите, через неделю были освобождены из�
под ареста в Феодосии, но уже 14 февраля Никитское учили�
ще виноделия было закрыто, а его воспитанники распущены 
по домам. Директор училища и Никитского ботанического 
сада Ю.Д. Пиленко и пятеро преподавателей были уволены. 
Их увольнение не без оснований связывалось с митингами 
и арестами в Никите.

В 1905 и 1906 годах Лиза училась в ялтинской женской 
гимназии и окончила четвертый класс с наградой второй 
степени. Ее брат посещал второй класс ялтинской мужской 
Александровской гимназии. Лиза довольно рано стала рисо�
вать, в гимназии у них были специальные уроки рукоделия 
и живописи, и она смогла продолжить свои первые шаги 
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под руководством местных учителей. Ее всегда притягивали 
живопись и слово, довольно рано она почувствовала поэзию. 
К музыке, несмотря на занятия с домашними педагогами, 
она осталась равнодушной на всю жизнь. Победоносцев ей 
много читал В.А. Жуковского, и она знала его стихи наизусть, 
потом увлеклась лермонтовским «Мцыри», а когда ей было 
одиннадцать лет, к ним в гости в Анапу пришел поклонник 
К. Бальмонта и прочел его стихи… Как она сама потом гово�
рила, «они пронзили мое воображение» — настоящая страсть 
к поэзии дала свои ростки.

Революционная лихорадка будоражила воображение 
Лизы. Россия вступала в роковые десятилетия протяженно�
стью почти в век, в которых наша героиня не спасется, а пре�
вратится в пепел Серебрянного века, размолотого Молохом 
«красного колеса» и фашизма.

Лиза была в курсе всего происходящего, тем более что 
и в ее гимназии также объявлялась ученическая забастовка. 
Позже она писала об этом периоде: «Долой царя? Я на это 
легко соглашалась. Республика? Власть народа — тоже. Все вы�
ходило гладко и ловко… Вся эта суетливо�восторженная рево�
люция была очень приемлема, так же как и социализм, не 
вызывая никаких возражений, а борьба, риск, опасность, кон�
спирация, подвиг, геройство — просто даже привлекали».

Но тогда, в те бурлящие годы, когда от одной искры раз�
горалось пламя, готовое сожрать всю страну, она, как всякий 
молодой человек, жаждала дерзновения и свободы, искала 
смысла и ожидала пророчеств… Не получив ясного ответа от 
Победоносцева, она ему не простила: слишком была моло�
да, чтобы понять, что ее друг был духовным вождем старой, 
монархической России. Пройдет несколько лет, Елизавета 
расскажет о своей встрече с обер�прокурором Н. Бердяеву, 
по  делится своими воспоминаниями и услышит: «В своей лич�
ной жизни этот человек, приобретший репутацию великого 
инквизитора, был мягким, он трогательно любил детей, боял�
ся своей жены, совсем не был свиреп в отношении к ближне�
му. Он не любил дальнего, человечества, гуманность, прогресс, 
свободу и равенство».4 

4 Бердяев Н. «Истоки и смысл русского коммунизма». 1937.



Глава 3. ПЕТЕРБУРГ        61

〆‖〃々〃  3

‘ー”ー’仝（’〆 
〆∵‰♯∇∝∵∵ (”∇≪∇♯２√≒‡∬∇Ｂ ∵ “¶♭Ａ♯∵♯‡∬∇Ｂ), ◯≒Å√３√♯∵Ｂ 

†∵‡♭≒∇♯∵√‰ ∵ ♪♭９∝∵√∫, ♪√†≒７√ †♭‰∇♯¶∵３√‡∬∵√ ♪♭∵‡∬∵ 

‡♪†∇≒√≫Å∵≒♭‡¶∵…

～◎☆ ￥°＊ ＠§＄ ¢％£§〒, — ◇▲＄＊ ″ ◎″☆％ ℃＊◇′％§※;

「 ● §％＠ ○°£＊◇△＄§°, ＆°＆ ● ＆☆○§＄＠ ●◎″☆＊.

／ ￥○＄＠＊←◎ ◎☆＊〒＆☆ ＆°＠§％-％●★☆＊％§※
…°￥ §％＠, ＆◎☆ ″§☆″〒 ＆ ◎＄′＄ — ○☆￥§☆＃ — ◇▲＄＊.

‘осле внезапной смерти мужа, в конце августа 
1906 года, С.Б. Пиленко с детьми окончательно 
переехала в Петербург. На первых порах они оста�
новились у Цейдлеров на Чернышовом переулке, 

14. С этой семьей они были в родстве, связывала их давняя 
дружба, крымское виноделие и благотворительная дея�
тельность. В.П. Цейдлер (двоюродный дядя Лизы) — ака�
демик архитектуры и строитель (1857–1914) — был изве�
стен своими многочисленными постройками в Петербурге 
и Нижнем Новгороде. По его проекту в имении Джемете 
под Анапой был построен родовой дом Пиленко, а в самой 
Анапе — каменная церковь. Он же являлся автором бюста 
Д.В. Пиленко, деда Елизаветы Юрьевны, установленного 
в саду в Джемете и пропавшего после революции.

Семья Цейдлер жила в Петербурге, и Пиленко, приез�
жая в столицу, частенько останавливались у них. Несмотря 
на то что Цейдлер был архитектор, он всегда находил время 
для занятий живописью и особенно акварелью. Его работы, 
по оценке самого А. Бенуа, «отличались воздушностью, легко�
стью тонов и большим изяществом», хотя в выставках худож�
ников он участия не принимал, но акварели его были хорошо 
известны. Еще в Крыму В.П. Цейдлер стал первым учителем 
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живописи Лизы Пиленко. Он был первым, кто показал ей тех�
нику акварели, которая, как известно, достаточно трудна.

Не подлежит сомнению, что Цейдлер во многом способ�
ствовал развитию художественных способностей своей пле�
мянницы, может быть, и наглядным показом акварельных 
приемов, которыми он владел в совершенстве. Владимир Пе�
трович также занимался благотворительной деятельностью — 
более 20 лет он состоял членом Человеколюбивого общества. 
В Петербурге его супруга активно занималась вопросами ухо�
да за бедными детьми, вела благотворительную работу в Ясель�
ной комиссии общества «Детская помощь». 

Цейдлеры окружили Пиленко заботой и активной по�
мощью в обустройстве нового жилья. К осени С.Б. с детьми 
уже переехала в небольшую, скромно обставленную кварти�
ру в Басковом переулке, 26. Средств было мало, жизнь в сто�
лице по всем направлениям отличалась от провинциальной 
Ялты. Но тем не менее детей решено было отдать учиться 
в хорошие и дорогие школы.

Смерть отца — это постоянное чувство пустоты, неза�
живающей душевной раны. «Чувствую, как будто отрезали 
мне руку или кусочек сердца… новая не вырастет, и сердце 
уже бьется иначе». Лизе было тяжело во всех отношениях. 
Город, в котором она проводила счастливые зимние канику�
лы, встретил свинцовым небом и полным равнодушием к ее 
горю. К этой новой и непривычной жизни нужно было при�
спосабливаться. С 1 сентября 1906 г. она начала заниматься 
в пятом классе известной гимназии Л.С. Таганцевой. «Утром 
начинаем учиться при электрическом свете, и на последних 
уроках тоже лампы горят… Мне было трудно заставить себя 
учиться. Вместо гимназии я отправлялась бродить далеко че�
рез Петровский парк, на свалку, мимо голубиного стрельбища. 
Самая острая тоска за всю жизнь была именно тогда. И душе 
хотелось подвига, гибели за всю неправду мира, чтобы не было 
этого рыжего тумана и бессмыслицы», — писала она.

 Основательницей гимназии, расположенной на Мохо�
вой ул., 27, была Любовь Степановна Таганцева. Она была 
дальней родственницей известного юриста�криминалиста 
В.Н. Таганцева. Его сын с женой будут расстреляны 26 августа 
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1921 года по так называемому антибольшевистскому «за�
говору Таганцева». Среди сотни расстрелянных будет и поэт 
Николай Гумилев. 

Любовь Степановна, будучи учителем по призванию и по 
профессии, всю свою жизнь мечтала о собственной школе. 
Помог случай. Она выиграла в лотерею изрядную сумму денег 
и пустила ее на организацию гимназии с современными про�
граммами и с индивидуальным подходом. Из воспоминаний 
И. Еленевской (учившейся в то время) можно представить 
атмосферу, царившую в этой новаторской женской школе:

«Гимназия занимала два этажа дома на Моховой улице. 
В нижнем этаже помещались приготовительный, первый 
и второй классы и гимнастический зал, который служил 
и для игр во время перемен. В верхнем этаже — все прочие 
классы, с третьего по восьмой включительно, актовый и гим�
настические залы, столовые, учительская, и к ним примыкала 
квартира начальницы, Любови Степановны Таганцевой.

Начиная со второго класса в каждом было по два отде�
ления, по 20−25 учениц, для того чтобы учительскому пер�
соналу легче было поддерживать личный контакт с отдель�
ными ученицами, наблюдать и направлять формирующиеся 
характеры.

Насколько серьезно относились к педагогическим за�
дачам учителя, видно из того, что в конце каждого учебного 
года Любовь Степановна вызывала к себе родителей и каж�
дой матери в отдельности говорила об отрицательных сто�
ронах характера ее дочери, чтобы с ними бороться. Учебный 
день начинался с молитвы. Все классы с имеющимся налицо 
учительским персоналом, во главе с начальницей Любовью 
Степановной собирались в актовом зале. Хор из учениц стар�
ших классов пел “Отче наш”, одна из учениц восьмого класса 
читала Евангелие и затем молитву перед занятиями.

Маленькие перемены между уроками длились десять 
минут, а большая перемена, во время которой завтракали, 
продолжалась сорок пять минут. Ученицы могли приносить 
с собой бутерброды, можно было получать за отдельную пла�
ту горячий завтрак от гимназии, а некоторым, близко живу�
щим, приносили завтрак в судках из дому.
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Из преподавательниц младших классов мне запомни лась 
учительница русского языка Юлия Петровна Струве, на ред�
кость обаятельная москвичка с бархатными карими глазами, 
с заложенной венцом на голове косой темных волос, веселая, 
прекрасно читающая выдержки из творений русских писа�
телей и хорошая декламаторша. Она умела пробудить в своих 
маленьких ученицах живой интерес к своему предмету и все, 
искренно любя ее, старались отличиться знанием задаваемых 
уроков. Ко мне она относилась ласково, но всегда высмеивала 
мой “петербургский” выговор. Она любила, чтобы немного 
растягивали слова, выговаривая букву “о” смахивающей на 
“а”, букву “ч” как “ш”: “харашо”, “што”.

В первом классе, где нас было сорок три ученицы, мы еще 
как бы приглядывались друг к другу, “дружба” с отдельными 
девочками стала завязываться со второго класса, когда нас раз�
делили по отделениям. Тут мне пришлось испытать и радость 
первых привязанностей, и детскую жестокость, которая про�
является откровенно, так как дети не умеют еще скрывать 
или, во всяком случае, сдерживать проявления своих симпатий 
и антипатий»1. 

По воспоминаниям подруг и самой Лизы, «в гимназии 
царила серьезная атмосфера дисциплины и научный дух кри�
тики». Здесь преподавали первоклассные педагоги, которых 
тщательно отбирала Л.С. Таганцева. Действительно, со второго 
курса, на который сразу по прохождении собеседования по�
пала Лиза, класс уже состоял из 24 учениц, самых разных со�
словий: «Мы были разделены на две группы: чинных барышень 
высшего чиновного и промышленного круга и бойких разви�
тых интеллигенток, дочерей профессоров, адвокатов, художни�
ков». В гимназию принимали после собеседования и девочек из 
совсем неимущих семей. С некоторыми из них Лиза особенно 
подружилась: так, ее подруга А. Афанасьева была из бедной ра�
бочей семьи. Тагацева сумела для таких особо одаренных детей 
найти меценатов, которые платили за их обучение.

 Наряду с общеобразовательными предметами в гимна�
зии Таганцевой преподавалось и рисование; уроки эти вела 

1  И. Еленевская (1897–1981). «Петербург до революции», маши�
нопись, архив А. Шустова.



Глава 3. ПЕТЕРБУРГ        65

одна из сестер Шнейдер, известных акварелисток, Варвара 
Петровна. Сестры Шнейдер были постоянными участни�
цами петербургских акварельных выставок, страстно увле�
кались народным искусством и русским орнаментом, были 
дружны с Н.К. Рерихом. Во время занятий Варвара Петровна 
старалась уделить время каждой ученице, собственноручно 
показывала технику и премудрости рисунка. На каждом 
уроке наглядным показом и сравнением репродукций она 
старалась объяснить стили, привить девушкам хороший вкус 
к пониманию изобразительного искусства. Для обучения 
гимназисток рисованию использовались классические гипсо�
вые слепки античных героев, в частности голова богини Геры, 
висевшая на стене и, видимо, порядком намозолившая глаза 
ученицам. Пятиклассница Лиза Пиленко, побывавшая как�
то на открытой лекции по энергии, на другой день горячо 
рассуждала в кругу подруг: «Нет, вы подумайте — материи, 
этой тяжелой, косной материи нет, есть одна энергия! И эта 
стена — энергия, и эта голова Геры тоже — энергия…»

Одноклассница Лизы Ю.Я. Эйгер (по мужу Мошкова) 
вспоминала позже: «Девушки�гимназистки были в курсе 
литературных, театральных и музыкальных событий Петер�
бурга, посещали выставки “Мира искусства”. Нашими люби�
мыми художниками были Бенуа, Лансере, Сомов, Кустоди�
ев, Альтман... Лиза была настоящая художница. Рисовала она 
не просто хорошо, на каждом рисунке лежала печать ее не�
повторимого своеобразия и таланта. Рисовали мы в гимна�
зии на уроках банальные гипсовые орнаменты, и некоторые 
из нас научились их рисовать правильно и точно, может быть 
даже изящно. А вот в рисунке Лизы, резком и подчеркнутом, 
всегда была выделена какая�то идея, остальное было сделано 
небрежно, как бы едва намечено. Я до сих пор помню ее ри�
сунки, поразившие меня, и, несомненно, она, а не наш учитель 
рисования научила меня понимать живопись как искусство, 
проникать в самую сущность людей и вещей, созданных ге�
нием человека. И как ни странно, в то время Лиза рисованию 
не придавала особого значения!» 2 .

2 Цит. по: Кривошеина К. Красота спасающая. СПб.: Искусство—
СПБ, 2004.
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Конечно, художники Серебряного века влияли на ста�
новление художественного вкуса молодых учениц и самой 
Лизы. Тяга к современному искусству у нее развивались под 
бурлящими, новаторскими идеями того времени. Худож�
ники и артисты торопили время, спешили сломать и разру�
шить устои, новые мысли и идеи были сродни веку. Россия 
впитывала как губка европейские «либеральные взгляды», 
бунтарство и протест против всего «старого и отжившего» 
захлестнули умы интеллигенции, дотянулись и до студенче�
ской молодежи.

Софья Борисовна вполне отдавала себе отчет в том, что 
Лиза ищет способы забыть свое горе, ее не пугает опасность, 
она стремится подражать отцу. Много раз ей приходилось 
упреждать дочь, но характер у нее был упрямый, и уж если 
она ставила перед собой задачу, то шла к намеченной цели 
до конца. 

Довольно скоро вместе с подругами по гимназии она ре�
шила проводить уроки с рабочими Путиловского и Франко�
русского заводов по арифметике, географии, русскому и не�
мецкому языкам. С.Б. вспоминала: «Однажды она пришла 
ко мне и объявила, что ее пригласили по вечерам давать уроки 
рабочим на Путиловском заводе. Я пришла в ужас! Это был 
1906 год, всюду аресты, и вдруг 15�летняя девочка будет да�
вать уроки рабочим, да еще вечером! Говорю ей: “У тебя у са�
мой много уроков, тебе самой еще учиться нужно, да и в беду 
попадешь…” Она бросилась меня целовать и говорит смеясь: 
“Не бойся, мать, и уроки выучу, и ничто со мной не случится… 
а вечером оттуда меня старики�рабочие до трамвая обещали 
проводить”. Я скрепя сердце позволила, думая, что она этим 
от душевной тяжести избавится. Несколько раз в неделю 
ей приходилось туда ездить. Прошло несколько месяцев, 
и в какой�то праздник Лиза говорит мне, что она должна идти 
в музей Александра III (ныне Русский музей), ее там ждет 
группа учеников, она им обещала прочесть лекцию о русской 
живописи. За несколько дней она с гимназистками и с пре�
подавательницей ходила в музей и теперь расскажет рабо�
чим, что сама узнала. Спросила у капельдинера, не ждут ли 
ее рабочие, тот сказал: “Ждут!” — и прочла им лекцию». 
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Приведенный рассказ достаточно точно характеризует 
настроения, царившие в то время в русских умах. В те годы 
ширилась пропаганда произведений искусства среди тру�
дящихся масс, считалось, что музеи и выставки повысят их 
культурный уровень и смогут заменить рабочим научную и ху�
дожественную литературу, так как из�за непосильного труда 
и угнетения на чтение и театры у них нет времени. Насту�
пал период борьбы с несправедливостью, с самодержавием… 
Активными помощниками «искусство в массы» стала целая 
плеяда знаменитых деятелей искусства. Иллюзии и надежды, 
связанные с поголовной ликвидацией безграмотности, были 
огромными; студенчество воспринимало это всерьез, а 1917 
год все это утопил в крови.

Революционная лихорадка, как заразная болезнь, легче все�
го подхватывалась в молодежной среде. Газета «Новое время» 
в декабре 1906 года публикует статью, где дается обширный об�
зор ситуации в стране: «Русская революция отличается от всех 
революций в мире тем, что она вербует в свои ряды не только 
взрослых, но и детей. Четырнадцатилетних граждан она называ�
ла сознательными, давая им в руки красный флаг, и предложила 
им полную автономию в школе. Все, что происходит на фабри�
ках и заводах, отражается, как в зеркале, в нашей школе». 

 В эмиграции, в 1933 году, уже приняв монашество, м. Ма�
рия напишет: «В наше время как будто бы окончательно вы�
ясняется, что в мире борются две силы, — сила христианства 
и сила безбожного, воинствующего коммунизма, а промежу�
точное пространство между ними все более исчезает, провали�
вается в полном отсутствии воли и творчества. А от такой ис�
ключительности этих двух сил все яснее их непримиримость, 
их несогласуемость. Вот почему делается яснее, что и между 
этими символами — между крестом, серпом и молотом — су�
ществует такая же несочетаемость и равная взаимная непри�
миримость… Сейчас становится все яснее, что известные слова 
“Интернационала” “…никто не даст нам избавленья… добьем�
ся мы освобожденья своею собственной рукой” — нуждаются 
в существенной поправке. Собственной рукой, да еще желез�
ной и принудительной, никто ничего сегодня не добьется!»3

3 Мать Мария. Эссе «Крест и серп с молотом».
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 Но для того чтобы написать это, Лизе Пиленко нужно 
будет еще многое испытать, пройти через идеологию социа�
лизма, построения «рая на земле» и обратиться к глубоким 
евангельским истинам.

Вернемся к воспоминаниям Ю. Эйгер: «Лиза на самом 
деле удивляла не только свою мать. Она была чрезвычайно, 
можно даже сказать гениально, одарена. Мозг ее работал не�
престанно, она всегда напряженно думала об отвлеченных 
проблемах, жизненно важных для нее в эту минуту. Целиком 
захваченная какой�нибудь идеей, Лиза настойчиво внедряла 
ее в сознание близких людей и требовала от них такого же 
понимания, такого же увлечения. Она всегда была в припод�
нятом творческом состоянии и потому по сути своей глубоко 
оптимистична. У друзей Лиза не допускала никакого упадка 
настроения, даже грусти». 

 Огромное впечатление на «ищущую» молодежь произ�
вело рождение нового героя Глана в романе Кнута Гамсуна 
«Пан». Он, как никто, стал тем принцем во всех отноше�
ниях, о котором мечтают девушки. Глан стал олицетворе�
нием настоящего мужчины в противовес тем городским 
«испорченным цивилизацией» юношам, с которыми гим�
назистки встречались в жизни. «Пан» — один из лучших 
лирических романов выдающегося норвежского писателя 
К. Гамсуна о величии и красоте природы и трагедии нераз�
деленной любви. Книга вышла в 1894 году, переведена на 
русский была в начале XX века. Вот что писал об этой книге 
Александр Куприн: «Чехов один из первых приветствовал 
его, называя этот роман чудесным и изумительным еще в то 
время, когда о Гамсуне очень мало знали даже на его роди�
не, в Норвегии. Если хотите, — это роман, поэма, дневник, 
это листки из записной книжки, написанные так интимно, 
точно для одного себя, это восторженная молитва красоте 
мира, бесконечная благодарность сердца за радость суще�
ствования, но также и гимн перед страшным и прекрасным 
лицом бога любви».

У Лизы Пиленко романтическая вера во встречу с Гла�
ном сохранилась на многие годы: он долго был ее идеалом. 
Даже в своей поэме «Мельмот�скиталец», выводя своего 
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героя, описывая его внешность и характер, она невольно на�
ходилась под впечатлением Глана. А тогда ее душа терзалась, 
бродила в потемках, падала в бездну, и вдруг стали созревать 
первые стихотворные строки «о тоске, о Петербурге, о под�
виге, о народе, о гибели… и о встрече».

Не здесь, не здесь, — в пустынном океане,
Средь бурь, средь волн сердитых и в седом тумане
Решил Мельмот спасение искать. 
<...>
На бреге морском Ей моряк говорил
Про смерть и про грех, про земные утраты,
Про горечь безвременных, тихих могил,
О жизни средь мира, стяжаньем богатой,
О гибели частой и веры, и сил...4.

* * *

Смесь романтизма с непокорностью вполне сопутствует 
болезням молодости. А еще хотелось встречи с новым геро�
ем — сильным, смелым и умным. Девичьи фантазии затме�
вали реальность, но поиск продолжался по разным направ�
лениям. В эти годы она впервые задумалась о подвиге.

Гимназические подруги следили за современными дис�
куссиями, читали модного в ту пору Ницше с его идеями 
сверхчеловека. О сверхчеловеке писалось много. Одни трак�
товали его в стиле самого Ницше как зоологический тип, 
другие — как богочеловека, третьи — как демона, четвер�
тые — просто как художественный символ. По мнению 
философов Н. Федорова и Вл. Соловьева, сверхчеловеком 
мог считаться лишь тот, кто, подобно Богу, победит смерть, 
станет бессмертным. Это тоже было приближением к бого�
человеку. Однажды Лиза вступила в спор и сказала: «Не будет 
сверхчеловека вообще, мне он не нужен. Я людей люблю, 
даже таких, как теперь: слабых, но родных». Ее оппонентка 
возразила: «В будущем совершенно сгладится разница полов, 
ведь уже и теперь это заметно». А кто�то высказал мнение, 
что наука сумеет сделать «сверхженщину и сверхмужчину». 

4 «Мельмот�скиталец».
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Рассуждения были достаточно наивны, но никто тогда из 
юных спорщиц не подозревал, что выведением будущей расы 
сверхлюдей займется Адольф Гитлер. 

 В 1907 году группа учениц шестого класса Таганцевской 
гимназии организовала кружок по изучению марксизма, 
к которому охотно примкнула и Лиза Пиленко. Ее анапский 
«революционный» опыт подталкивал к конкретным действи�
ям. В памяти были свежи события Кровавого воскресенья. 
В баррикадных боях тогда принимали участие и подростки, 
в том числе — гимназисты.

Небольшую группу таганцевок возглавляла Анна Афа�
насьева, подруга Лизы Пиленко. Вскоре они познакомились 
со своим главным идеологом�руководителем. Им оказался 
член молодежного оргбюро студент I курса университета 
С.А. Дианин. В программу занятий входило изучение фило�
софии, политэкономии и социализма. По словам Дианина, 
работа кружка имела «деловой и бодрый дух». Девушки чи�
тали запрещенную политическую литературу, писали рефе�
раты, участвовали в маевках. 

Игра в конспирацию зашла далеко, им придумали под�
польные клички (мужские): А. Афанасьеву звали Митя, а ее 
одноклассницу Н. Михнович — Миша. Собирался кружок на 
квартире родителей Ю. Эйгер в центре города. Общие со�
брания раз в месяц проходили обычно на квартире сестер 
Неслуховских или у «молодого большевика» Ф. Кваскова. Лиза 
писала: «Наконец�то я встретила настоящих революционе�
ров и стала частью общего кипения». Ее подруга Эйгер была 
увлечена поиском правды жизни по Эрфуртской программе 
германской социал�демократической партии. Программа 
эта выдвигала требования свержения монархии и установ�
ления демократической республики. «Предысторические 
годы, ценное свидетельство Эрфуртской программы, когда 
мысль жаждет единства и стройности, когда выпрямляется 
позвоночник века, когда сердцу нужнее всего красная кровь 
аорты», — писал О. Мандельштам.

Поиск цели и истины (тот вопрос, на который она не по�
лучила ответа у Победоносцева), казалось, начинал обретать 
очертания. Но именно что казалось: на этом пути ее будут 
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ожидать разочарования не только в людях, но и в методах до�
стижения этих радужных целей. В письме Афанасьевой она 
писала: «Не спрашивай, почему надо так делать; спрашивай, 
во имя чего». Ответы на многие вопросы были не слишком 
философские, но достаточно по�партийному жесткие. Тем 
более что молодость шла рука об руку с максимализмом. 
Лиза читала запрещенную литературу, их учили агитации 
и составлению текстов листовок. 

Повзрослев, Лиза не без иронии замечает: «Я не могла по�
нять, отчего политическая экономия — вещь не более привле�
кательная, чем счета с базара, которые приносит моей матери 
кухарка Аннушка». Свое участие в подпольной молодежной 
организации она впоследствии опишет в нескольких рассказах 
и автобиографической хронике. Одним из ее реальных персона�
жей будет молодой пятнадцатилетний марксист Шидловский 
по кличке Шило. «Сегодня я видела на курсах товарища Шило. 
Знаете, такой, что по Марксу живет. В конце концов за ними, 
может быть, будущее». Убежденной марксисткой Лиза тогда 
не стала, чуть позднее примкнула к эсерам, а вот ее старшая 
дочь Гаяна уже в Париже повторит путь матери. Марксистские 
кружки и лекции в 30�х годах она усердно посещала.

До нас не дошло свидетельств о том, как в организации 
относились к «женскому вопросу». Несомненно, что всяче�
ски приветствовались феминистские течения, борьба за ра�
венство полов, свободу угнетенной матери, влачащей жалкое 
существование под гнетом изверга�мужа. На этот суровый 
подход перерождения женщины и построения нового обще�
ства имелся и другой взгляд. Церковный журнал «Русский 
паломник» писал: «Равенство гражданских и политических 
прав оставит в сердцах их неизмеримую пустоту. Не путем 
изменения их внешнего положения достигнут они счастья 
<…>. Женщина может выйти из этого движения менее 
женственною, и это будет несчастьем для человечества; ее 
освобожденный разум может разрушить в ней священный 
инстинкт ее сердца как девицы, супруги, матери». Удел жен�
щины — любить мужа (“и даже поработить себя ему”), вос�
питывать детей, жертвовать собою, заниматься благотвори�
тельной деятельностью, наконец». 
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 Лиза зачитывалась «Войной и миром» и не могла не 
осознавать, что Лев Толстой, выписывая ею любимые обра�
зы Наташи Ростовой и Марии Болконской, придерживался 
антифеминисткого взгляда на «женский вопрос». В одной из 
публикаций Лиза случайно прочла его статью, которая вы�
звала в ней смешанные чувства: «Идеал совершенства жен�
щины не может быть тот же, как идеал совершенства муж�
чины. Допустим, что мы не знаем, в чем этот идеал, во всяком 
случае, несомненно то, что не идеал совершенства мужчины. 
А между тем к достижению этого мужского идеала направ�
лена теперь вся та смешная и недобрая деятельность модно�
го женского движения, которое теперь так путает женщин». 
Со своими единомышленницами они обсудили «заявление» 
великого писателя и пришли к выводу, что он устарел. На 
следующее собрание кружка одна из подруг принесла газе�
ту «Вперед» под редакцией В.И. Ленина: «Век новый начал 
активное втягивание женщин во всевозможные женские 
движения, в общественное производство. На собраниях уже 
идет речь о “дворянском” и “разночинном” женском проле�
тариате, которые должны и даже будут вынуждены зараба�
тывать себе на жизнь самостоятельным трудом: именно эти 
“благородные девицы” должны стать новыми женщинами, 
образованные, мыслящие и передовые с повышенной  чутко�
стью к общественным проблемам, готовых служить другой 
России, но не прислуживать власть имущим». 

* * *

Практически до самого конца 1907 года она совсем не зна�
ла, кто такие современные поэты, о чем они слагают стихи, 
и впервые (случайно!) услышала их «живое» чтение на одном 
из входящих тогда в моду вечеров поэзии. Среди выступав�
ших был Александр Блок. Правда, имя это тогда еще ничего 
не говорило молодой гимназистке, но после этого поистине 
исторического случая и вечера она не только нашла и прочла 
стихи Блока, — она решила доверить ему свою душу и серд�
це и попробовать получить от поэта ответы на волнующие 
ее философские вопросы… Но об этой встрече наш рассказ 
впереди… А пока Лизе пришлось сменить школу. Седьмой 
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выпускной класс (1908–1909) она заканчивала в гимназии 
М.Н. Стоюниной. 

Весна и белые ночи 1908 года раздавили ее сильнее, чем 
рыжий туман и черные зимние дни нелюбимого ею города. 
Лиза отличалась на редкость крепким здоровьем. Она ни�
когда не простужалась, хотя с раннего детства С.Б., привозя 
детей в Петербург, старалась их держать в квартире. Но и тут 
она взбунтовалась! 

О ее выносливости рассказывала С.Б., а бабушка назы�
вала Лизу и Митю «маленькими спартанцами». Лиза была 
неприхотлива в жизни, никогда не страдала от отсутствия 
комфорта, редко меняла старые платья на новые, а зимой, не�
смотря на морозы, обходилась пальто. Вероятно, эта непри�
хотливость позволила ей в будущем легко перенести кочевую 
жизнь и все эмигрантские тяготы. Известен случай, когда 
бабушка купила ей красивое платье, а на следующий день 
Лиза подарила его подруге. Яфимович обиделась, а Лиза ее 
обняла, поцеловала и говорит: «Бабуля, но ведь у нее, может 
быть, никогда в жизни не будет такой красоты! Семья у них 
большая и бедная».

Если телесная крепость в ней сохранялась, то ее нервное 
истощение сказалось на успеваемости. Она училась неплохо, 
но без особого усердия и напрочь запустила французский 
и немецкий. Решением педсовета гимназии ей была опреде�
лена переэкзаменовка на осень. Сил наверстать упущенное 
не было, и осенью 1908 года она перешла в гимназию Сто�
юниной. Из воспоминаний матери следует, что причиной 
перехода был ее конфликт с одним из преподавателей «Та�
ганцевки», который чем�то оскорбил одну из учениц и не 
извинился перед ней. Лиза вспылила и наговорила учителю 
дерзостей, да еще обвинила его в несправедливом подходе 
к «неимущему классу». Новая гимназия находилась ближе 
к дому, на улице Кабинетской, 20. Пиленко жили уже на Ма�
лой Московской, 4. Гимназия располагалась как раз напро�
тив Синодальной типографии Митрофаньевского подворья. 
На фасаде дома была огромная фреска — Бог Вседержитель 
на облаке. Эту фреску, словно некий путеводный знак, Лиза 
видела каждый день, посещая занятия. Интересно, что в этом 
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здании в то же время проживал епископ Евлогий (Георги�
евский) — член III Государственной думы. Четверть века 
спустя, в Париже, раба Божия Елизавета именно им будет 
пострижена в монашество и станет матерью Марией.

Уровень преподавания в Стоюнинской гимназии счи�
тался выше, чем в Таганцевской. Может, потому, что наряду 
с обычными предметами здесь читались отдельные лекции 
с живым обсуждением. «Состав учениц у нас более интелли�
гентский, дух — более демократический и передовой. Нам 
читал лекции сам поэт Владимир Гиппиус», — вспоминала 
Лиза. Младший брат Владимира, Василий Гиппиус (поэти�
ческий псевдоним Галахов), также был связан с гимназией. 
Восторженный отзыв Лизы о Галахове не случаен. В тот пе�
риод он увлекался немецким поэтом�романтиком XVIII века 
Новалисом (Ф.�Г. фон Харденбергом) и давал читать его стихи 
гимназисткам. Как пишет С.Б.: «по его “заданию” Лиза сдела�
ла стихотворный перевод некоторых поэм на русский язык». 
Русские символисты были под большим очарованием Новали�
са, он привлекал их идеями христианского равенства, а стиль 
поэм напоминал духовные гимны первохриситан. В том же 
году Вяч. Иванов сделал стихотворный перевод четырех фраг�
ментов из прозаического романа Новалиса, опубликовав их 
позже в журнале “Аполлон”».

 В выпускном седьмом классе, в который поступила 
Е. Пиленко, было 38 учениц; атмосфера занятий из�за боль�
шого количества заданий и желания объять необъятное до�
водили учениц до нервных срывов. Наряду с обязательными 
предметами девушки в гимназии Стоюниной учились хо�
рошим манерам, рисованию, шитью и умению быть хоро�
шими хозяйками в доме. Они должны были хорошо и ясно 
излагать мысли, писать сочинения, проводились уроки есте�
ствознания и ораторского искусства. Почти все выпускницы 
жаловались на перегрузку и усталость. Давая характеристику 
класса, в котором училась Лиза, учительница отмечала, «что 
общий ход занятий оживленный, и многие принялись за дело 
с интересом и охотой. Что же касается Е. Пиленко, то у нее 
отмечено небрежное отношение к делу и непривычка зани�
маться рукоделием… в результате к концу учебного года из�за 
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небрежного отношения к основному делу — нет никаких 
успехов». 

Этот отзыв никак не раскрывает подлинного творче ско�
го отношения юной Лизы к вышивке, которое просто не суме�
ла разглядеть преподавательница. Примеров подобной педа�
гогической слепоты и глухоты в истории искусства немало.

В 1912 году Елизавета опубликует стихотворение:

О другой тишине буду Бога молить,
Вышивать бесконечный узор,
Поведет меня медленно алая нить
Средь пустынь и сияющих гор.
Вышью я над водою оливковый лес,
Темных снастей кресты, рыбарей,
Бесконечную синь распростертых небес,
Красных рыб средь прозрачных морей.
И средь синего полога голубь взлетит
С ореолом прозрачных лучей;
И средь звездных полей будет дьявол разбит,
Вышью золотом взмахи мечей.

Пройдет почти 20 лет, и эти строки будут воплощены 
ею в вышивке на евангельский сюжет.

Несмотря на переход в другую гимназию, Лиза оставалась 
верной своим прежним подругам. Занятия в политическом 
кружке и связанная с этим конспирация сдружили девушек 
надолго, вплоть до ее свадьбы. В апреле − мае 1909 года Лиза 
прекрасно сдала выпускные экзамены, почти по всем пред�
метам она получила оценки «отлично», четверки были только 
по математике и естествознанию. По русской словесности 
девушки писали сочинение на тему «Русская барышня 20�х 
годов» по Грибоедову (Софья Фамусова) и Пушкину (Татьяна 
и Ольга Ларины). Можно предположить, что классические 
героини были выбраны Министерством народного просве�
щения не случайно. Зная о все нарастающей эмансипации 
среди молодого женского поколения, чиновники хотели об�
ратить внимание на «других героинь», о которых с таким 
презрением писали большевики. 
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Подводя своеобразный итог гимназического периода 
жизни Лизы Пиленко, можно сделать вывод, что тяга к ис�
кусству носила у нее в основном стихийный и эмоциональ�
ный характер, художественное мышление ее в то время было 
очень наивным, специальных технических знаний и мастер�
ства владения рисунком и живописью она не приобрела 
к тому времени. Впрочем, это касается не только живопис�
ного искусства, но и стихотворных проб; природный талант 
ее был так силен, что интуиция и воображение извергались 
на поверхность бумаги бесстрашно, а это и было самым пра�
вильным началом ее творческого развития как поэта, много�
гранного самобытного художника и будущего христианского 
мыслителя. 

В 1909 году Лиза окончила гимназию с серебряной меда�
лью, получила аттестат и уехала летом в свое родовое имение 
на юг.
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々 декабре 1907 года двоюродная сестра Лизы, Ольга 
Щаст ливцева, желая выбить ее «из колеи патетиче�
ской тоски и веры в бессмыслицу», пригласила ее 
на один из поэтических вечеров. В своих воспоми�

нания к пятнадцатой годовщине смерти А. Блока м. Мария 
пишет: «Я была для нее “декадентка”. По доброте душевной 
она решила заняться мной. И заняться не в своем, а в моем 
собственном духе. Однажды она повезла меня на литера�
турный вечер какого�то захолустного реального училища, 
куда�то в Измайловские роты. В каждой столице есть своя 
провинция, так вот тут была своя измайловско�ротная, ре�
ального училища — провинция. В рекреационном зале мно�
го молодого народу. Читают стихи поэты�декаденты. Их до�
вольно много. Один, высокий, без подбородка, с огромным 
носом и с прямыми прядями длинных волос, в длиннополом 
сюртуке, читает весело и шепеляво. Говорят, это Городец�
кий. Другой — Дмитрий Цензор, лицо не запомнилось. Еще 
какие�то, не помню. И еще один. Очень прямой, немного 
надменный, голос медленный, усталый, металлический.

Темно�медные волосы, лицо не современное, а будто 
со средневекового надгробного памятника, из камня вы�
сеченное, красивое и неподвижное. Читает стихи, очевидно 
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новые, “По вечерам, над ресторанами”, “Незнакомка”… и еще 
читает.

В моей душе — огромное внимание. Человек с таким да�
леким, безразличным, красивым лицом. Это совсем не то, что 
другие. Передо мной что�то небывалое, головой выше всего, 
что я знаю. Что�то отмеченное… В стихах много тоски, без�
надежности, много голосов страшного Петербурга, рыжий 
туман, городское удушье. Они не вне меня, они поют во мне 
самой, они как бы мои стихи. Я уже знаю, что ОН владеет 
тайной, около которой я брожу, с которой почти сталкива�
лась столько раз во время своих скитаний по островам этого 
города.

Спрашиваю двоюродную сестру: “Посмотри в програм�
ме — кто это?” 

Отвечает: “Александр Блок”.
О странной гипнотизирующей манере поэта читать 

стихи вспоминает и М. Волошин: «Сам он читает свои сти�
хи неторопливо, размеренно, ясно, своим ровным, матовым 
голосом. Его декламация развертывается строгая, спокойная, 
как ряд гипсовых барельефов. Все оттенено, построено точно, 
но нет ни одной краски, как и в его мраморном лице. На�
меренная тусклость и равнодушие покрывают его чтение, 
скрывая, быть может, слишком интимный трепет, вложен�
ный в стихи. Эта гипсовая барельефность придает особый 
вес и скромность его чтению»1.

В этот темно�рыжий нескончаемо холодный период ее 
жизни, превратившийся из месяцев в годы тоски, произошло 
чудо! На следующий день она нашла книжку стихов Блока, 
вчиталась и поняла, что это навсегда. Она услышала не только 
голос, но и встретила родственную душу: «Я не понимаю… 
но и понимаю, что он знает мою тайну. Читаю все, что есть 
у этого молодого поэта. <…> Я действительно в небывалом 
мире. Сама пишу, пишу о тоске, о Петербурге, о подвиге, 
о народе, о гибели, еще о тоске и… о восторге!» 

Ей было шестнадцать, поэту почти тридцать
Стихи, весь облик Блока, созвучные мысли родили 

в ее голове абсолютную уверенность, что он — это живое 

1 Волошин М. Лики творчества. Кн. 1. СПб.: Аполлон, 1914.
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воплощение Мудреца. Он знает сокровенные тайны мира, 
он предвидит и наверняка сможет ответить на мучившие ее 
вопросы. Нет сомнений, что она влюбилась в него с первого 
взгляда, это была любовь без стыдливости хорошо воспитан�
ной барышни, это была любовь не поклонниц талантов вели�
ких певцов и актеров, нет, это была встреча своего второго 
«я», которая чудесным образом в отчаянный момент жизни 
была послана ей во спасение.

Она узнает его адрес и 6 февраля 1908 года идет к нему 
на Галерную. В одном из своих текстов она пишет: «Я шла как 
на плаху!» Она приходила к Блоку дважды и не заставала дома, 
ждала у подъезда. На третий раз попросила у горничной разре�
шения подождать поэта в его кабинете. «Жду долго. Наконец 
звонок. Разговор в передней — входит Блок! Он в черной ши�
рокой блузе с отложным воротником, совсем такой, как на из�
вестном портрете. Очень тихий, очень застенчивый. Я не знаю, 
с чего начать. Он ждет, не спрашивает, зачем пришла. Мне му�
чительно стыдно, кажется всего стыднее, что, в конце концов, 
я еще девочка, и он может принять меня не всерьез». 

Он долго молчал, внимательно слушал, ей удалось разго�
ворить поэта; за окном уже темно, зажигаются фонари. По 
необъяснимым обстоятельствам эта почти девочка сумела 
вызвать в нем отклик. «Уходя с Галерной, я оставила часть 
души там. Это не полудетская влюбленность. На сердце ско�
рее материнская встревоженность и забота. А наряду с этим 
сердцу легко и радостно». Реакция наивная, она не знала, 
что Блок был увлечен Н.Н. Волоховой, и разговор с Лизой 
был своего рода мыслями вслух, размышлениями о себе и его 
любовных переживаниях. 

Материнская встревоженность у 16�летней девушки 
о взрослом мужчине?! Может показаться странным, но таков 
уж был у нее характер — она опекала, покровительствовала 
и любила тех, кто был слабее ее, кто нуждался в ней. Даже 
к собственной матери она относилась как к младшей сестре, 
постоянно заботясь о ней. 

Через неделю она получила от него письмо из Ревеля 
в ярко�синем конверте, в которое он вложил свое стихотво�
рение, посвященное ей:
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Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите все о печальном…
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту –
Что же? Разве я обижу вас?

О, нет! Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я — сочинитель,
Человек, называющий все по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.

Сколько ни говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о концах и началах,
Все же, я смею думать,
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные речи 
     о земле и о небе.

Право, я буду рад за вас,
Так как — только влюбленный
Имеет право на звание человека.

В письме он говорит об умерших, ему кажется, что Лизе 
нужно искать выход, может быть, в соединении с природой, 
в соприкосновении с народом: «Если не поздно, то бегите 
от нас умирающих». Ее реакция бурная: «Не знаю, отчего я не�
годую. Бежать — хорошо же. Рву письмо и синий конверт рву. 
Кончено. Убежала. Так и знайте, Александр Александрович, 
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человек, все понимающий, понимающий, что значит бродить 
без цели по окраинам Петербурга и что значит видеть мир, 
в котором Бога нет». 

Не прошло и нескольких месяцев, как Лиза знакомится 
с молодым поэтом Николаем Гумилевым, студентом универ�
ситета. Он читает ей стихи и как бы шутливо за ней ухажи�
вает; уже тогда за ним закрепилась роль «рокового обольсти�
теля». Пройдет несколько лет, и он «перепосвятит» ей свое 
стихотворение «Это было не раз…», написанное ранее для 
А. Горенко (Ахматовой). 

Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась,
Завтра, знаю, вернешься покорной...

Его мимолетное увлечение Лизой можно отнести к зиме 
1908–1909 гг. Со временем между двумя поэтессами, Ан�
ной и Елизаветой, установились довольно натянутые отно�
шения. Гумилев же сохранил по отношению к Лизе Пиленко 
самые добрые чувства. После того как она разочаровалась 
в «Цехе поэтов» и решила, что ни с Гумилевым, ни с Ахмато�
вой ей не по пути, Анне Андреевне задали вопрос: «Почему 
Блок не ответил на признания Лизы?». Ее ответ был про�
низан режущей беспощадностью: «Она была некрасива — 
Блок не мог ею увлечься». Несмотря на то что жизненные 
и творческие пути двух поэтесс еще накануне революции 
разошлись, а революция, Гражданская война (эмиграция 
м. Марии) поставили между ними непреодолимую прегра�
ду, Анна Анд реевна до конца дней сохранила уважительное 
отношение к своей почти единомышленнице и по�дружески 
продолжала ее звать Лизой. В 1936 году она узнает о возвра�
щении в СССР Гаяны, старшей дочери м. Марии, ее неожи�
данная кончина вызовет в ней разные предположения и даже 
сомнения в официальной версии этой смерти…

Встречи Лизы с Блоком, их переписка, разговоры напо�
минали морские приливы и отливы; этих встреч было мно�
го, некоторые исследователи считают, что они состоят из 
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трех периодов. 19 февраля 1910 года она неожиданно для 
всех выходит замуж за Дмитрия Владимировича Кузьмина�
Караваева; они приглашаются на обед к Блоку, потом ответ�
ные визиты — несколько раз с женой он приходил на чай 
в квартиру к Софье Борисовне, которая показывала им свою 
коллекцию кружев. Затем общие посещения театров, поэти�
ческих вечеров, опять обеды… Но во время этих светских 
раутов между ними почти не было разговоров… так, нечто 
незначительное: «...говорили о детстве и о детской склонно�
сти к страшному и исключительному. Он рассказывал, как 
обдумывал в детстве пьесу. Герой в ней должен был покон�
чить с собой. И он никак не мог остановиться на способе 
самоубийства. Наконец решил, что герой садится на ЛАМ�
ПУ и СГОРАЕТ. Я в ответ рассказывала о чудовище, которое 
существовало в моем детстве. ЗВАЛИ ЕГО — ГУМИСТЕРЛАП. 
Он по ночам вкатывался в мою комнату, круглый и мохна�
тый, и исчезал за занавеской окна».

Блуждание в потемках, побеги от самих себя, внезапные 
отъезды то на юг, то в Германию, неожиданные письма с при�
зывами «приходите» в тех же ярко�иних конвертах и бдения 
до утра… Она была умна, не по возрасту образована, он, как 
и вся Россия, «искал смысла», общество раскололось на «за 
Распутина» и на «за революцию», промежуток был пуст. Поэт 
хотел уберечь ее от опрометчивых шагов, а ей казалось, что он 
слишком застенчив. Можно предположить, что Елизавета его 
пугала и он не хотел развития их отношений, которые могли 
привести к непредсказуемому, а она ревновала его не только 
к женщинам, но и к воздуху, и к друзьям, и к стихам, которые 
он читал другим… Блок для нее стал тем первым толчком, ко�
торый вывел Елизавету на путь богоискательства. 

В судьбе почти каждой значительной личности проис�
ходят события, которые меняют не только весь ход мыслей, 
но и жизни. Чаще всего это происходит в кризисные мо�
менты поиска собственного «я» и, конечно, желания найти 
родственную душу. 

По окончании гимназии 1 сентября 1909 года Елиза�
вета Пиленко стала слушательницей философского отделе�
ния Бестужевских курсов. Она увлечена занятиями: «В этот 
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период мне пришлось много заниматься философией. Очень 
по�студенчески одолевала я премудрость отдельных фило�
софов, вместе с Кантом торжествовала победу над философ�
ской мыслью, не постигшей еще тайн критицизма, от Канта 
шла дальше, к неокантианцам. И каждый вновь постигнутый 
элемент знания именно по�студенчески воспринимался как 
нечто очень прочное, близкое по своей достоверности к ма�
тематике». 

Как правильно вырвалось у нее — «шла дальше»! Об этом 
периоде рассказ отдельный, а то, что встреча с Блоком стала 
поворотной на ее пути, так это несомненно. Можно предпо�
ложить, что влюбленность в «принца» принесла огорчения, 
а поэтому и столь внезапная свадьба, которая повергла всех 
в удивление, — некий отчаянный жест девушки выбить клин 
клином. Замужество не принесло счастья, а только большее 
осознание, что Блок и есть ее судьба. В 1915 году она пишет: 
«Передо мной проходят все мысли последнего времени, про�
веряю решения. Россия, ее Блок, последние сроки — и надо 
всем ХРИСТОС, единый, искупающий все <…> Что мы мо�
жем? Что могу я, любя Вас? Потому что сейчас в Вас будто 
мы все, и Вы символ всей нашей жизни. Даже всей России 
символ. Перед гибелью, перед смертью Россия сосредоточила 
на Вас все свои самые страшные лучи». 

 Еще во время их первой встречи в 1908 году Блок го�
ворил ей, что принадлежит к умирающему поколению, он 
советовал всем, кто еще кровно не связан с этим уходящим 
временем, бежать куда глаза глядят, искать новых путей. Ели�
завета Кузьмина�Караваева последовала совету Блока — она 
отошла от декадентов, покорно ожидающих гибели, и стала 
искать другой путь. Таких путей в Петербурге было немало, 
хотя зачастую они отличались от старых лишь названиями 
и попросту являлись тупиками. В то время возникали и рас�
падались многочисленные течения и группы. Молодые поэты 
кочевали из одного кружка в другой, пытаясь определиться. 
Иной из них успевал за один сезон побывать в пяти�шести 
«обществах», а затем и сам брался за основание чего�нибудь 
своего, столь же недолговечного, как и другие. Найти истин�
ный путь в этом лабиринте было нелегко.
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Так она попадает на «башню» к Вячеславу Иванову — 
поэту�символисту, эстету и историку. На Таврической, 35, 
в башне с куполом собирались философы, поэты, художники, 
историки и артисты… Невозможно даже перечислить всех тех, 
кто бывал здесь. Огромная квартира Иванова имела исклю�
чительное значение для всей духовной предвоенной России 
с 1905 по 1913 год она стала центральным местом для всего 
художественного Петербурга, своеобразной Академией Ис�
кусств. Забегая вперед, можно сказать, что Елизавете поначалу 
было все это «брожение» интересно, а потом надоело. Ско�
рее всего, именно общение с Блоком помогло ей разобраться 
в расстановке сил и порвать с обитателями «башни». 

Как известно, Иванов многократно приглашал поэта 
на свои «среды», упрекая его в том, что он уклоняется, на 
что Блок дипломатично отвечал: «Как Вы странно говорите 
“уклониться”. Я совсем не уклоняюсь от существенного, живу 
напряженно, избегаю только литературной среды, притом 
окончательно, как избегал ее почти всю жизнь». В разгово�
рах с Лизой он отмечал, что в тогдашних «салонах» «много 
светского, внешнего»2. 

В начале июля 1916 года Лиза находится в Джемете, 
узнав о его мобилизации на фронт, она посылает Блоку пись�
мо, спокойное и даже торжественное. И хотя в нем много 
слов о ее любви и нежности к нему, но они скорее указание 
на родство и единство духа, но не на страсть: «Итак, если Вам 
будет нужно, вспомните, что я всегда с Вами и что мне ясно 
и покойно думать о Вас. Господь Вас храни. Елиз. Кузьмина�
Караваева». И в конце приписка: «Мне бы хотелось сейчас 
Вас поцеловать очень спокойно и нежно».

И сразу же она получает ответ: «Я теперь табельщик 
13�й дружины Земско�городского союза. На войне оказа�
лось только скучно. О Георгии и Надежде, — скоро кончится 
их искание. Какой ад напряженья! А Ваша любовь, которая 
уже не ищет мне новых царств. Александр Блок». Война, на�
строения солдат и офицеров все больше разочаровывали, все 
больше раздражали и затягивали, с его слов, «лошадиные, 

2 Письма Александра Блока. Л.: Колос, 1925. Письма А. Блока 
к Вяч. Иванову (1907–1916).
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аэропланные, телефонные, кухонные и окопные интересы», 
надежды увидеть на войне героическую победу рушились 
с каждым днем. Упоминание о святых Георгии и Надежде 
сделано не зря — это очень жестокий вывод всей катастро�
фической ситуации: повержен не дракон, а сам Георгий и все 
надежды на спасение.

Елизавета немедленно отвечает:
«20. VII. 1916. Дженет3.
Мой дорогой, любимый мой, после Вашего письма 

я не знаю, живу ли я отдельной жизнью или все, что “я”, — 
это в Вас уходит. Все силы, которые есть в моем духе: воля, 
чувство, разум, все желания, все мысли — все преображено 
воедино и все к Вам направлено. Мне кажется, что я мог�
ла бы воскресить Вас, если бы Вы умерли, всю свою жизнь 
в Вас перелить легко. Любовь Лизы не ищет царств? Любовь 
Лизы их создает, и создает реальные царства далее, если вся 
земля разделена на куски и нет на ней места новому царству. 
Я не знаю, кто Вы мне: сын ли мой, или жених, или все, что 
я вижу, и слышу, и ощущаю. Вы — это то, что исчерпывает 
меня, будто земля новая, невидимая, исчерпывающая нашу 
землю…»

Следующее письмо Елизавета Юрьевна написала 26 июля, 
в нем были и стихи о великомученике Георгии: «После Вашего 
письма писала я стихи. Если Вы можете их читать как часть 
письма, то прочтите; если же нет, то пропустите. Они выра�
зили точно то, что я хотела Вам сказать: 

Увидишь ты не на войне,
Не в бранном, пламенном восторге,
Как мчится в латах, на коне
Великомученик Георгий.

Ты будешь видеть смерти лик,
Сомкнешь пред долгой ночью вежды;
И только в полночь громкий крик
Тебя разбудит — зов надежды!

3  См. далее по тексту объяснение названия Джемете/Дже нет.
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И белый всадник даст копье,
Покажет, как идти к дракону;
И лишь желание твое
Начнет заутра оборону.

Пусть длится напряженья ад, —
Рассвет томительный и скудный.
Нет славного пути назад
Тому, кто зван для битвы чудной.

И знай, мой царственный, не я
Тебе кую венец и латы:
Ты в древних книгах бытия
Отмечен, вольный и крылатый!

Смотреть в туманы — мой удел,
Вверяться тайнам бездорожья,
И под напором вражьих стрел
Твердить простое слово Божье.

И всадника ввести к тебе,
И повторить надежды зовы,
Чтоб был ты к утренней борьбе,
И в полночь, — мудрый и готовый.

Это был безнадежный зов, она понимала, что близится 
финал их отношений, рушилась Россия, в «терновом венце 
революции» приближался роковой 1917 год. Ответа от Блока 
не последовало, и, как она вспоминает, «воцарилось страш�
ное гробовое молчание». Прощальное письмо из Петрограда, 
куда она приезжала (в последний раз) весной 1917 года, тоже 
осталось без ответа: «Дорогой Александр Александрович, <…> 
мне хотелось бы Вам перед отъездом сказать вот что: я знаю, 
что Вам скверно сейчас; но если бы Вам даже казалось, что это 
гибель, а передо мной был бы открыт любой другой самый 
широкий путь, — всякий, всякий, — я бы все же с радостью 
свернула с него, если бы Вы этого захотели. Зачем — не знаю. 
Может быть, просто всю жизнь около Вас просидеть…» 
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Может показаться странным, но символический Геор�
гий, боец и победитель, возникал на их пути уже не раз. 
В самом начале их знакомства, в 1906 году, когда Лиза была 
только на подступах к поэзии, Блок записал ей на память две 
строки Бальмонта: «Святой Георгий, убив дракона,/ взглянул 
печально вокруг себя».

В 1915 году у Е.Ю. Кузьминой�Караваевой вышла фило�
софская повесть со странным названием «Юрали». Первая 
часть имени, усеченное «Юр», — сокращенное от Георгий 
(Юрий), в память о любимом отце. А вторая часть — от му�
сульманского «Али» — мудрый, возвышенный. Юрий — это 
славянская переделка имени Георгий, которая вошла в обиход 
в России достаточно поздно. В год написания «Юрали» поэтес�
са не могла предвидеть, что о святом Георгии в 1916 году ей 
будет писать Блок в своем последнем письме и что в 1920 году 
у нее родится сын, которого она назовет Юрием в память об 
отце и поэте.

«Каждого человека стережет судьба; и никто не может 
уйти от пути своего. С детства видит человек, что пути его 
от судьбы предназначены. Я же пришел сказать вам: нет слу�
чая. Как зерно не случайно вырастает, как стебель не слу�
чайно выкидывает колос свой, так же не случайна дорога 
человека» («Юрали»).
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［итатель еще не раз встретится здесь с именем Бло�
ка, а пока вернемся к 1 сентября 1909 года, когда 
Лиза становится слушательницей философского 
отделения историко�филологического факультета 

Бестужевских курсов, распо ложенных на 10�й линии Васи�
льевского острова. Это было первое высшее женское учеб�
ное заведение в России, открытое в 1870 году в результате 
настоятельных просьб общественности и ученых, которые 
убедили правительство Александра II ввести образование 
для женщин. Решение назревало давно и стало подобием 
свободного университета, чтобы русские женщины не ез�
дили учиться за границу. В числе известных слушательниц 
были Л.Д. Блок, Н.К. Крупская, О.Д. Форш и другие. Решаю�
щую роль в становлении курсов сыграл ректор Петербург�
ского университета Андрей Николаевич Бекетов. Поначалу 
их так и называли «Бекетовскими»; лекции читали выдаю�
щиеся ученые, среди которых был и Д. Менделеев.

 Многие преподавали без вознаграждения и были актив�
ными сторонниками женского образования в России. При�
мечательно, что программа обучения для курсисток ничем 
не отличалась от стандартной университетской, по которой 
занимались мужчины.
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В 1906 году под влиянием первой русской революции, 
произошло изменение системы курсов в сторону большей 
автономии. Совету профессоров даже было разрешено выби�
рать директора из своей среды. На эту должность был избран 
В.А. Фаусек — энтомолог и пропагандист женского образова�
ния, в том же году открылся новый юридический факультет 
по изучению права. Его программа включала изучение фило�
софии, истории, экономики, а также государственного и по�
лицейского права. При желании студентки этого факультета 
могли также изучать богословие, немецкий, французский, 
английский и итальянский языки.

Отсутствие обязательной сдачи государственных эк�
заменов означало, что курсы юридически не принадлежат 
к высшим учебным заведениям. Такое положение было из�
менено лишь 30 мая 1910 года. Интересно познакомиться 
с данными социологического опроса курсисток, проведен�
ного в 1909 году. Наибольшее влияние на формирование 
их мировоззрения оказали: Л. Толстой (39% ответивших), 
Ф. Достоевский (27,2%), И. Тургенев (24,1%), К. Маркс и его 
школа (18%). Любимыми писателями курсистки назвали: 
из классиков — Ф. Достоевского, Л. Толстого, И. Тургенева, 
а из современников — Л. Андреева, А. Чехова, М. Горько�
го. Так называемые иные (А. Белый, Д. Цензор, Вл. Гиппиус, 
М. Кузмин) набрали в сумме только 2,8%. Многих писателей�
современников девушки относили к «модернистам» и «де�
кадентам», не делая никакого различия между ними. В этом, 
безусловно, сказалась устойчивость гимназического восприя�
тия. В анкетах встречались резкие отзывы о «модернистах»: 
«Нет любимых — все нервы дергают», «Никакие они не лю�
бимые, неинтересные и грязные», «Читая новую литературу, 
можно окончательно расшатать себе нервную систему и ис�
портить пищеварение благодаря ее безыдейности и одно�
сторонности». 

Студентки тех годов вспоминают обстановку курсов 
как ужасную: в аудиториях непрерывная толчея, мелька�
ние, шум, слабое освещение и пыль от неметеных полов. Со�
словный состав курсисток был чрезвычайно разнообразен: 
от бедных, которые падали в голодные обмороки, до вполне 
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обеспеченных. В особую группу входили революционно на�
строенные барышни, за которыми велся довольно открытый 
полицейский надзор.

Вскоре Лизу избрали старостой группы, хотя по возрасту 
она была чуть ли не моложе всех — основная масса слуша�
тельниц была в возрасте около 20−25 лет. 

Атмосфера курсов Елизавету не то чтобы пугала, а ско�
рее удивляла, потому как прекрасный состав педагогов мало 
соответствовал студенческому уровню. Однажды она разго�
ворилась в перерыве между лекциями с одной из девушек 
и та призналась, что она плохо понимает философскую тер�
минологию. Основными предметами по философии были: 
энциклопедическое введение в философские науки, логика, 
психология, история философии. При выборе программы 
своих занятий слушательница обязана была в центр внима�
ния поставить одну из основных научных дисциплин (тео�
рию познания, этику, метафизику, психологию), а остальные 
«расположить около главной». Курсы наук на философском 
отделении читали известные ученые: А.И. Введенский (логи�
ка), И.И. Лапшин (психология), Н.О. Лосский (история новой 
философии), С.Л. Франк (этика и социальная философия).

«В этот период мне пришлось много заниматься фило�
софией. Очень по�студенчески одолевала я премудрость от�
дельных философов, вместе с Кантом торжествовала победу 
над философской мыслью, не постигшей еще тайн крити�
цизма, от Канта шла дальше, к неокантианцам. И каждый 
вновь постигнутый элемент знания именно по�студенчески 
воспринимался как нечто очень прочное, близкое по своей 
достоверности к математике». В будущем она не раз будет 
вспоминать лекции, на которых ей поначалу было очень 
трудно, а потом «из студенческой ограниченности», конспек�
тирования и заучивания придет собственный подход, и она 
проявит себя как незаурядный автор�философ, анализируя 
взгляды таких мыслителей, как В. Соловьев, А. Герцен, А. Хо�
мяков, Ф. Достоевский... 

Под руководством Лосского слушательницы занимались 
на семинаре, посвященном «обзору современных имманент�
ных теорий знания»; под руководством Франка занятия 
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велись в просеминаре, посвященном общим вопросам фило�
софии. Слушательницы готовили рефераты на темы: «Кри�
тика наивного реализма», «Общее учение материализма», 
«Античный материализм», «Понятие материи», «Идеализм 
у Декарта», «Современная критика психофизического па�
раллелизма» и другие.

Елизавета Пиленко принимала в этих семинарах дея�
тельное участие — ее фамилия названа в числе лучших слу�
шательниц в отчете о научно�учебной жизни факультета за 
1909/10 учебный год. Вместе с тем она слушала еще и лекции 
по энциклопедии и философии права у юриста, профессора 
Л.И. Петражицкого.

В соответствии с установленными на курсах правилами, 
она сдала в I семестре экзамены по обязательному предме�
ту — латинскому языку (латынью она факультативно занима�
лась еще в Стоюнинской гимназии) и по нефакультетскому 
предмету — немецкому языку, а во втором семестре — по 
психологии и энциклопедическому введению в филосо�
фию. 1910/11 учебный год, второй год обучения Елизаветы 
Кузьминой�Караваевой, ставшей к этому времени замуж�
ней дамой и сменившей свою девичью фамилию, начался 
печально. 

 1 июля 1910 года скончался первый выборный директор 
Бестужевских курсов, общий любимец молодежи В.А. Фау�
сек, как вспоминала Лиза, «симпатичный и трудолюбивый». 
Огромное впечатление на курсисток произвели уход (побег) 
обожаемого всеми Л. Толстого и его кончина: 8 и 9 ноября 
1910 года на курсах был объявлен траур. Трудно сказать по�
чему, но эти две смерти и начинающиеся с осени во всех учеб�
ных заведениях беспорядки совершенно изменили учебную 
атмосферу. Уже в середине ноября курсистки организовали 
всеобщую сходку, посвященную памяти Фаусека, читали 
и отрывки из «Воскресения» Льва Толстого. На Васильевском 
острове состоялась трехтысячная демонстрация студентов 
Петербургского университета против смертной казни, под�
держанная учащимися других высших учебных заведений. 
Эта демонстрация явилась откликом на смерть Л.Н. Толсто�
го, а 11 ноября на Бестужевских курсах началась бессрочная 
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забастовка, которую сопровождали многочисленные аресты 
и исключения.

Из�за последовавших затем политических акций ре�
гулярные занятия на курсах начались лишь с 7 декабря. 
В результате разыгравшихся событий слушательницы Бес�
тужевских курсов по ходатайству совета профессоров сда�
вали государственные экзамены при университете. После 
учебной забастовки 26 января 1911 года многие курсистки 
были арестованы или исключены; посещаемость занятий 
резко упала, а на философском отделении учебный процесс 
и вовсе прекратился. 

На протяжении всего 1910 года Лиза продолжала встре�
чаться со своими старыми подругами по политическому 
кружку. Даже после распада организации в целом, после 
перехода в другие учебные заведения они продолжали обще�
ние. В июне 1910 года после студенческих беспорядков была 
арестована Т. Неслуховская, через несколько месяцев заклю�
чения она была отпущена домой на поруки. Никто из подруг 
не осмелился приходить в гости к поднадзорной, и только 
Лиза регулярно навещала Неслуховскую до суда и отъезда 
из Петербурга. Смелость и преданность друзьям остались ее 
главными качествами на всю жизнь.

К моменту этих событий Елизавета все реже посещала 
занятия, она с головой окунулась в мир искусства и религиоз�
ной философии. В результате она вообще перестала посещать 
курсы. Во всяком случае, экзамены за третий и четвертый се�
местры 1910/11 года она не сдавала, и с 1 сентября 1911 года 
была официально отчислена с Бестужевских курсов.

* * *

Можно смело сказать, что духовный путь Елизаветы, буду�
щей м. Марии, начавшийся в бурные годы начала XX века, 
целиком отразился на ее биографии. Какими только фарва�
терами ни шел ее нагруженный корабль, в какие опасные 
штормы ни попадал, терпел крушения и чудом, несмотря 
ни на что, спасался! Ее будущий единомышленник и сорат�
ник Николай Бердяев очень точно определил: «М[ать] Мария 
была одной из самых замечательных и одаренных русских 
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женщин. Она характерна для своей эпохи и отражала са�
мые характерные ее течения. Она была новой душой. Она 
была поэт, революционер и религиозный деятель. <…> Она 
не приняла революции в большевистской форме. Она про�
шла через русский культурный ренессанс начала века, через 
русскую поэзию эпохи символистов, была близка с А. Блоком, 
ей свойственно было беспокойство той эпохи. Но в душе ма�
тери Марии отразились также религиозные искания и тече�
ния эпохи. Она была вольнослушательницей петербургской 
духовной академии»1. 

В эмиграции, в Париже, в Свято�Сергиевском Богослов�
ском институте Елизавета Юрьевна встретится с теми, ради 
кого она покинула Бестужевские курсы и перешла в петер�
бургское Религиозно�философское общество (духовную ака�
демию РФО). Можно только удивляться, сколь странными 
путями шло возмужание ее души, как странно сочеталась 
революционность с христианской поэзией и живописью, 
страстность натуры с нежностью, любовью к природе и ре�
лигиозной философии…

На одну из лекций, которую читал Н. Бердяев, ее при�
вела подруга�«бестужевка». После доклада ей очень захоте�
лось с ним поговорить, но он был окружен плотной толпой 
молодежи. Их знакомство состоялось позднее. Так она ста�
ла вольнослушательницей РФО. На собраниях выступали 
люди самые разные, велись дискуссии и обсуждения: фило�
софы, священники, журналисты, политики, литераторы, 
теософы (В.В. Розанов, Д.С. Мережковский, Н.А. Бердяев, 
С.Л. Франк, A.Ф. Керенский, А.В. Карташев, А.А. Блок, Вяч. 
Иванов, П.Б. Струве, Н.О. Лосский и др.). Общество возникло 
в 1907 году и просуществовало до 1917�го. 

Духовным основателем и председателем РФО был Сергей 
Николаевич Булгаков — будущий отец Сергий, создатель гно�
стического учения о Софии и Богочеловечестве, о мире и его 
истории как воссоединении с Богом. В 1925 году в Париже 
он станет одним из основателей знаменитой богословской 
«парижской школы», а пока в монографиях «Философия хо�
зяйства» (1912) и главным образом «Свет Невечерний» он 

1 Бердяев Н. О матери Марии. Архив Н. и К. Кривошеиных.
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намечает основы собственного учения, идущего в русле со�
фиологии Владимира Соловьева и Флоренского. В 1910 году 
он целиком переходит от лекций и статей на темы религии 
к оригинальным философским разработкам. Нет сомнения, 
что Елизавета не только прочла вышедшую в 1911 г. книгу 
С. Бул гакова «Два града», но и попыталась ее осмыслить.

 За десять лет своего существования РФО стало по�
настоящему массовым и насчитывало ко времени его упразд�
нения в 1917 году более 1800 человек слушателей. Впечатляет 
и количество проведенных им заседаний, докладов и высту�
плений –— порядка ста двадцати. 

 Из воспоминаний Елизаветы Юрьевны можно предста�
вить обстановку этой духовной академии: «Все, кто здесь был, 
могли не только попросить слово и выступить с докладом, 
но споры и обсуждения продолжались и потом. Мы устраи�
вали чаепитие, до хрипоты доказывали истину, часто к нам 
присоединялись и профессора, знаменитые ораторы. В пере�
рывах между лекциями споры продолжались в “кулуарах”». 

 Лиза уже не застала отцов�основателей, многие из них 
к этому времени перессорились между собой, но в секции 
по изучению христианства, руководимой Вяч. Ивановым, 
она слушала доклады по философии религии, где ставились 
такие вопросы, как «сущность религии», «бытие Бога», «идея 
личности». Слушателями были в основном молодые люди 
самого разного толка, от рабочих, сектантов, “бестужевок” 
до старообрядцев и слушателей “народного университета”. 
После 1920 годы споры “кто прав, а кто виноват” перенес�
лись в эмиграцию, но противники были помечены уже тог�
да на заседаниях РФО, когда, по воспоминаниям Бердяева, 
«главным врагом русской общественности Мережковский 
провозгласил славянофильский национализм и «зоологиче�
ский патриотизм”, назвав “врагов” поименно (С.Н. Булгаков, 
Н.А. Бердяев, В.Ф. Эрн, свящ. П. Флоренский)». 

Мировоззренческие дискуссии никогда не приводили 
к нахождению истины. Чаще всего оппоненты оставались при 
своем мнении. Уже после двух месяцев работы РФО Блок до�
вольно резко отозвался об этом объединении, назвав его «бол�
товней» и «словесным кафешантаном». «…Они говорят о Боге, 
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о том, о чем можно только плакать одному, шептать вдвоем, 
а они занимаются этим при обилии электрического света; 
и это — тоже потеря стыда, потеря реальности…»2 На самом 
деле нужно посмотреть правде в глаза: «…на улице — ветер, 
проститутки мерзнут, люди голодают, людей вешают, а в стра�
не реакция, а в России — жить трудно, холодно, мерзко»3. 

Остается только сказать, что дискуссия продолжила 
извечную традицию русских размышлений о «социальном 
христианстве», о том, чему все�таки учит христианство, — 
спасению души или общественному деланию. Выбор этот 
встанет перед м. Марией в Париже, она выберет активное 
деянье, милость сердца к ближнему и дальнему, слова под�
держки падшему и больному.

 * * *

Внезапное решение Елизаветы принять предложение руки 
и сердца Дмитрия Кузьмина�Караваева поразило всех. Они 
были мало знакомы, по некоторым сведениям, их предста�
вил на одном из литературных вечеров свояк Дмитрия поэт 
Николай Гумилев. По другим рассказам, их встреча произо�
шла в доме у художницы Надежды Войтинской4. В 1908 году 
она вернулась из заграничной поездки, полная свежих впе�
чатлений, почти сразу стала работать для известного журна�
ла «Аполлон», принимала участие в его оформлении, сделала 
несколько заказных портретов известных деятелей искус�
ства: М. Добужинского, А. Бенуа, М. Кузмина и других.

 Встреча Лизы с Войтинской была во многом судьбонос�
ной. Профессиональный рисовальщик, прожившая долгое 
время в Европе, не только делилась впечатлениями, но и при�
глашала начинающую художницу к себе в мастерскую. Здесь 
собирались писатели, критики, художники — Анна Ахмато�
ва, К. Сомов, М. Волошин, С. Грузенберг, Аким Волынский, 

2 Статья А. Блока «О новопутейцах и болтунах» в журнале симво�
листов «Новый Путь». 
3 Там же.
4  Войтинская Надежда Савельевна (1886–1965). Училась живопи�
си в Петербурге, в 1905–1908 гг. занималась литографией и живопи�
сью во Франции, Италии, Германии, Швейцарии. После возвращения 
в Петербург сблизилась с художниками группы «Мир искусства».
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балерина Карсавина, Николай Кульбин... Сама Войтинская 
на протяжении нескольких лет занималась литографией 
в частных студиях Берлина и Парижа, была в курсе новей�
ших направлений современного западного искусства, рисо�
вала в студии Родена, посещала выставки парижских салонов. 
Два раза в год она устраивала в своем ателье выставки, на 
которые приходили друзья, одним из них был и Дмитрий 
Кузьмин�Караваев. Так завязались у Лизы не только первые 
художественные контакты с миром искусства, но и знаком�
ство с будущем мужем. 

Д.В. Кузьмин�Караваев принадлежал к старинному дво�
рянскому роду из Тверской губернии, уходящему корнями 
в XIII век. Отец его, В.Д. Кузьмин�Караваев, был известным 
писателем, профессором уголовного права и политическим 
деятелем. Дмитрий Владимирович родился 17 мая 1886 года. 
С раннего детства его формировала атмосфера дома: в семье 
господствовал культ Вл. Соловьева и парил аромат довольно 
«прогрессивных» идей.

Еще в гимназии, как отмечено в его аттестате зрело�
сти, он «любознательность обнаружил особую к изучению 
истории и русской словесности». В 1904 году поступил на 
юридический факультет Петербургского университета, 
который окончил в октябре 1909 года. Политические бро�
жения тех лет не обошли и его; как последовательный про�
должатель отцовских идей, он страстно увлекался социал�
демократическим движением, принимал участие в митингах 
и сходках. При первом же знакомстве с Елизаветой он рас�
сказал ей, что за свои убеждения, он и трое его товарищей 
были судимы профессорским дисциплинарным судом, но 
«мы были блестящими студентами и нас отпустили восвоя�
си». Хотя на самом деле история была куда серьезней. Под 
влиянием отца, депутата Государственной думы, члена пар�
тии демократических реформ, Дмитрий вступил в партию 
социалистов�революционеров. Большевики сразу же опреде�
лили его в связного. Некоторое время он перевозил неле�
гальную литературу, встречался на тайных квартирах с то�
варищами из других городов. Был пойман, судим. Вызволил 
отец. После 1906 года Дмитрий разочаровался в подпольной 
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работе, вышел из партии. Но «товарищи» долго его пресле�
довали, угрожали и шантажировали.

Романтика и смелость молодого аристократа, бесстраш�
ного борца за справедливость, видимо, и здесь сыграли решаю�
щую роль в выборе спутника жизни! Трудно сказать, что по�
служило толчком к этому стихийному замужеству. Во многом, 
как уже говорилось, — неудачный роман с Блоком, а с другой 
стороны, желание поскорее повзрослеть. Как часто бывает, ис�
тинный образ человека не всегда соответствует придуманно�
му. Кроме этого, Дмитрий производил впечатление не только 
бесшабашного, но и очень образованного человека. В студен�
ческие годы сам писал стихи, входил в поэтический «Кружок 
молодых», дружил со многими известными личностями: Не�
доброво, братьями Гофман, Городецким, Пястом, водил зна�
комство с Блоком. Был он человеком тонким, образованным, 
светским, общительным и сугубо столичным. Лизина подруга 
Ю.Я. Эйгер вспоминала: «Я была на свадьбе, и когда я увидела 
жениха, мне сразу стало ясно, что Лиза и он — не пара. Она 
его создала в своем воображении, а может, хотела спасти от 
какой�нибудь “бездны”. Ведь она вечно кого�то спасала! Че�
ловек этот, пустой и никчемный, был, видимо, на некоторое 
время захвачен ее буйным полетом мысли и талантливостью». 
Здесь можно не согласиться с Эйгер. Дмитрий был интерес�
ной личностью, и то, как сложилась его жизнь в дальнейшем, 
говорит о нем как об ищущем и глубоком человеке. 

Венчались молодые люди в небольшой церкви Рождества 
Пресв. Богородицы при гимназии Александра I (Казанская 
ул., 27), которую в свое время окончил жених. Гимназия эта 
была не совсем обычной. Она отличалась своим аристокра�
тизмом и солидной историей. Здание ее заметно выделя�
лось своей монументальностью. В этом старейшем учебном 
заведении столицы учились многие замечательные люди: 
П.А. Вяземский, сыновья Пушкина Александр и Григорий, 
А.Ф. Кони, Н.Н. Миклухо�Маклай и другие… Принимались 
сюда мальчики после тщательного отбора, интеллектуальный 
уровень и знания стояли на первом месте. Прощались шало�
сти и подростковые «болезни роста», но плохая успеваемость 
вела к немедленному исключению.
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Свидетелями со стороны жениха были его отец и двою�
родный брат — Д.Д. Бушен, а у невесты — двое знакомых 
молодых юристов. Приглашенных было немного, но все под�
руги по гимназии Таганцевой и по политическому кружку 
присутствовали. Там же, в гимназическом зале, и отпраздно�
вали свадьбу. 

Молодые обосновались в небольшой квартире на Новои�
саакиевской. Дмитрий Бушен, известный театральный худож�
ник ДДБ5, в Париже в 1925 году вспоминал: «Лизу я увидел 
первый раз, когда она еще была невестой. В сущности, она 
была одинока, и до замужества одинока, и даже, увы, после 
него. Он ввел ее в известные литературные круги, на «башню» 
Вячеслава Иванова, но она ощущала там себя чужой. То, что 
казалось, наверное “блеском эпохи”, — ее не интересовало!» 
И как бы вторя ему, Елизавета продолжает: «В 1910 году я вы�
шла замуж. Мой муж из петербургской семьи, друг поэтов, 
декадент по самому своему существу, но социал�демократ, 
большевик. Семья профессорская — в ней культ памяти Соло�
вьева и милые житейские анекдоты о нем. Ритм нашей жизни 
нелеп. Встаем около трех дня, ложимся на рассвете. Каждый 
вечер мы с мужем бываем в петербургском мире. Или у Вячес�
лава Иванова на Башне, куда нельзя приехать раньше 12 часов 
ночи, в “Цехе поэтов”, или у Городецких и т. д.»

Благодаря Дмитрию Кузьмину�Караваеву и его широ�
ким связям Лиза быстро окунулась в столичный водово�
рот художественной богемы. Одной из достопримечатель�
ностей этой интеллектуально блестящей (во всех смыслах) 
жизни тогдашнего Петербурга были знаменитые «среды» 
в квартире�«башне» поэта Вяч. Иванова. Здесь собира�
лись «мистические анархисты и православные, декаденты 
и профессора�академики, неохристиане и социал�демократы, 

5 Дмитрий Дмитриевич Бушен (1893–1993) — представитель 
объединения «Мир искусства» и эпохи Серебряного века. Прожив 
за пределами России более 60 лет и будучи очень разносторонним 
художником, Бушен вошел в историю мирового искусства прежде 
всего как художник театра — в его оформлении шли спектакли 
в Гранд�опера, Ла Скала, Оперном театре Рима, Королевской опере 
в Гетеборге, Амстердамском оперном театре и др., в его костюмах 
танцевали Ида Рубинштейн и Ольга Спесивцева.
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поэты и ученые, художники и мыслители, актеры и обще�
ственные деятели», — писал один из участников «сред». 

Апогей «сред» приходился на 1905–1907 годы, когда 
еще жива была супруга Вяч. Иванова Л.Д. Зиновьева�Аннибал. 
В тот период «среды» имели тесную связь с революцион�
ной общественностью. К тому времени, когда Кузьмина�
Караваева стала посещать «башню», — это был уже их закат. 
О революции, правда, еще говорили («все были за револю�
цию»), но никто не собирался воспринимать ее серьезно, 
а тем более умирать за нее. «И жалко революционеров, по�
тому что они умирают, а мы можем только умно и возвышен�
но говорить о их смерти», — так описала Елизавета Юрьевна 
политическую атмосферу «башни».

Собиравшиеся у Иванова гости предавались «духовным 
играм»: они читали стихи и доклады, обсуждали различные 
философские и социальные проблемы. Здесь ссорились и схо�
дились, писали художественные манифесты и посвящали 
в гении… 

Посетители «башни» с полным основанием рассма�
тривали свои собрания как составную часть Серебряного 
века русской культуры, которую позднее назовут русским 
ренессансом. Этот рассвет отмечен появлением новых пла�
стических форм в живописи, поэзии, театре; возникают тече�
ния иногда с неожиданными названиями: акмеизм, лучизм, 
футуризм, поздний символизм, дадаизм… Поиски и экспе�
рименты начала XX века оставили нам в наследство имена 
русского авнгарда мировой известности. Несомненно, что 
революционный настрой, бунтарство и брожение в сердцах 
и умах интеллигенции, поиск этого неведомого «нового ге�
роя», которого пыталась найти вся русская интеллигенция, 
целиком отражается в образах, формах и словах эпохи мо�
дернизма. «Башня» была одним из его центров. Здесь шли 
жаркие дискуссии, обсуждения, чтение стихов, а порой 
и представления спектаклей, чаще всего поставленных по 
законам абсурда. Каждый из присутствовавших обязан был 
высказаться; чем заумней был ответ или вопрос, тем больше 
ценился интеллект автора. Вечера переходили в ночь, утро, 
день… В качестве примера такой гениально абсурдной зауми 
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Елизавета вспоминала разбор символического значения от�
дельных действующих лиц романа Достоевского «Бесы»: 
«Ставрогин — “князь мира сего” — такое определение его 
с ясностью вытекает из слов Хромоножки, — сталкивается на 
пути своем с землей. Земная поверхность, доступная челове�
ку, не углубленная мистическим понятием земли, выявлена 
в образе Лизаветы Николаевны, недаром она в зеленом, сим�
волизирующим землю, платье описана в сцене в Сквореш�
никах; там земля изображена в круге вечности, — комната, 
в которой, происходит разговор между Лизой и Ставроги�
ным, — комната круглая, круг — символ вечности. Хромо�
ножка — это недра земли, недоступные человеку, князю мира 
сего, от этого она изображена безумной, фиктивной женой 
Ставрогина, от этого она в высшей мудрости своей одна про�
никла в сущность его, — сущность князя мира сего»6. 

Посещая лекции Вяч. Иванова в 1910 году, на Бестужев�
ских курсах, где он читал историю древнегреческой литера�
туры, Лиза не могла вообразить, что этот строгий профес�
сор — один из идейных вдохновителей Серебряного века. 
Пройдет несколько лет, и основные темы поэзии Иванова, 
его религиозного «мифа» — смерть, возрождение, отчаяние 
и следующая за ним надежда, воскресение, прославление 
жертвенного страдания — станут для Елизаветы (м. Марии) 
некой путеводной звездой в поисках собственного «я». В сво�
их поэмах «Юрали» и «Мельмот�скиталец» она, безуслов�
но, следует за Ивановым, который отвергает «парнасский» 
прин цип искусства для искусства и переходит к искусству 
религиозному, реалистическому (в противовес идеалистиче�
скому) символизму. Путь, на который она ступила в эти годы, 
будет длинным, творчество — это только начало, философ�
ские поиски приведут к богословским осмыслениям… А пока 
она пытается разобраться в себе самой. От богемы отторгает 
ее и утопический взгляд, и полный отрыв от реальности ее 
новых друзей, как она сама пишет, «нелепый ритм жизни». 
Уже тогда непосредственной реакцией ее было стремление 
и переход от слов к делу — к самоотдаче. И все же, несмотря 

6 Кузьмина�Караваева Е.Ю. (Юрий Данилов). Последние римляне. 
1924.
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ни на что, десятые годы оказались очень плодотворными для 
Лизы! Выходят из печати ее первые книги «Скифские че�
репки», «Юрали», «Руфь». Это первые поэтические пробы, 
в которых она на ощупь, робко, но уже пытается выразить 
свой взгляд на религиозно�христианскую мысль .

На «башне» кипели нешуточные страсти. В битве за ис�
тинное понимание и развитие русской идеи сталкивались 
разные мнения и философские направления. Это место стало 
поистине одним из идейных центров русского символизма, 
творческой лабораторией поэтов; в своих литературных «сре�
дах» Вяч. Иванов видел прообраз «соборных» общин. За годы 
существования «башни» здесь побывало множество разных 
людей. А. Блок, А. Белый, В. Брюсов, К. Бальмонт, Ф. Сологуб, 
Л. Андреев, М. Волошин… Однако далеко не все задержива�
лись здесь, в результате каждый выбирал свой путь. Самый 
существенный разрыв в обществе единомышленников (со 
старшими символистами) произошел в 1907 году после того 
как Иванов поддержал теорию «мистического анархизма» 
Георгия Чулкова, но с Брюсовым (зачинателем русского сим�
волизма) он сохранил дружбу вплоть до смерти. 

Пожалуй, больше всего спорщиков «сред» занимал боль�
ной вопрос о судьбе и о значении русской интеллигенции. Тут 
страсти достигали высшей точки кипения. Наиболее горячие 
обсуждения вызвала статья Д. Мережковского «Религия и ре�
волюция» (1908), в которой он писал: «…поймет ли русская 
интеллигенция, что лишь в грядущем христианстве заключе�
на сила, способная победить мещанство и хамство грядущее? 
Если поймет, то будет первым исповедником и мучеником 
нового мира». 

Возрождение, духовный подъем нации некоторые фило�
софы и писатели «башни» видели лишь на пути христианства: 
«…со Христом — к свободе. Христос освободит мир». Ин�
теллигенция при этом должна стать не только человеческим 
разумом, но разумом Богочеловеческим, Логосом. Оппонен�
том выступал Г. В. Плеханов, считая подобные высказывания 
«псевдофилософской болтовней», а мировоззрение — «еван�
гелием от декаданса». Неоднократно возвращались в спо�
рах к высказываниям Мережковского о «славянофильском 
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национализме и зоологическом патриотизме», а также 
о разочарованности А.В. Карташева, который много раз 
говорил о том, что надежды на воспитание и просвещение 
в РФО обернулись утопией и что «открывается, в сущности, 
религиозно�философская говорильня», причем пояснял — 
«политическая говорильня». На самом деле «петербуржцы 
начинают тяготиться мирным “побулькиванием” богоиска�
тельской мысли». 

По словам Городецкого, также частенько бывавшего на 
«башне», в «средах» Иванова было много «будоражащего 
мысль, захватывающего и волнующего», но в основном споры 
и разговоры посетителей были освещены лучами «волшебно�
го фонаря мистики»; «запах тления воспринимался как бо�
жественный фимиам». Характерно, что на первых порах Блок 
«бережно отстранил» Городецкого от посещения «чердачных 
чертогов» Иванова, где все было «замкнуто в узком мистико�
эротическом, интеллигентски самодовольном кругу».

 В своей статье «Последние римляне» (1923) одной из 
первых в эмиграции Елизавета описывает атмосферу предре�
волюционного Петербурга: «Новичком, поистине варваром, 
пришлось мне бывать на “башне” у Вячеслава Иванова. Там 
собирались люди, в полной мере владевшие ключами от со�
кровищницы современной культуры». 

Эти собрания, по ее словам, отличало «ночное бдение до 
зари, какая�то пряность и утонченность всех речей». Все чаще 
она вспоминала советы Блока: «Бегите от нас умирающих 
пока не поздно, оставьте последних римлян, найдите выход 
в природе, труде, соприкосновении с народом». 

«Непередаваем этот воздух 1910 года. Думаю, не ошибусь, 
если скажу, что культурная, литературная, мыслящая Россия 
была совершенно готова к войне и революции. В этот период 
смешалось все. Апатия, уныние, упадочничество и ЧАЯНИЕ 
НОВЫХ КАТАСТРОФ и сдвигов. Мы жили среди огромной 
страны, словно на необитаемом острове. Россия не знала гра�
моту,  — в нашей среде сосредоточилась вся мировая куль�
тура. Цитировали наизусть греков, увлекались французскими 
символистами, считали скандинавскую литературу своею, зна�
ли философию и богословие, поэзию и историю всего мира. 
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В этом смысле МЫ были гражданами вселенной, хранителями 
культурного великого музея человечества. Это был Рим времен 
упадка! МЫ не жили, МЫ созерцали все самое утонченное, 
что было в жизни, МЫ не боялись никаких слов, МЫ были 
в области духа циничны и нецеломудренны, а в жизни вялы 
и бездейственны. В известном смысле мы были, конечно, рево�
люцией до революции — так глубоко, беспощадно и гибельно 
перекапывалась почва старой традиции, такие смелые мосты 
перебрасывались в будущее. И вместе с тем эта глубина и сме�
лость сочетались с неизбывным тлением, с духом умирания, 
призрачности, эфемерности. Мы были последним актом траге�
дии — разрыва народа и интеллигенции. За нами простиралась 
снежная всероссийская пустыня, скованная страна, не знаю�
щая ни наших восторгов, ни наших мук, не заражающая нас 
своими восторгами и муками... И вдруг прозрение: Мне жалко 
Христа. Он... умирал, у НЕГО был кровавый пот, Его заушали7, 
а мы можем об этом громко говорить, ведь у нас нет ни одного 
запретного слова. И если понятна ЕГО смерть за разбойников, 
блудниц и мытарей, то непонятна за нас, походя касающихся 
ЕГО язв и не опаляющихся ЕГО кровью. Постепенно проис�
ходит деление. Христос, еще не узнанный, становится своим. 
Черта деления все углубляется... Христос — это наше... А чье 
наше? Разве я там, где Он? Разве я не среди тех, кто произносит 
безответственные слова, которые начинают восприниматься 
как кощунство, как оскорбление, как смертельный яд? Надо 
бежать, освобождаться...» 8

* * *

Начинающая поэтесса увлекалась не только литературой, 
посещением знаменитой «башни» Вячеслава Иванова, она 
принимала активное участие в художественно�выставочной 
жизни Петербурга. Группа «наиболее культурных живопис�
цев», как писал С. Маковский, художники старшего поко�
ления, объединились в «Мир искусства», а творческая моло�
дежь, тянувшаяся к более авангардным, формалистическим 

7  Заушать – ц.�слав. бить по ушам и щеке, давать пощечину, пе�
рен. порочить, позорить.
8  Мать Мария, очерк «Встречи с Блоком».
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направлениям, создавала свои объединения и писала к ним 
программные манифесты. Молодые художники столицы, 
противопоставлявшие себя «Миру», основали в феврале 
1910 года сообщество «Союз молодежи». Целью этого объ�
единения была пропаганда нового направления путем орга�
низации выставок, аукционов, встреч, дискуссий. Это было, 
пожалуй, самое левое из всех формальных объединений того 
времени.

 Возможно, на формирование вкусов Елизаветы оказала 
влияние и Софья Ивановна Бодуэн де Куртенэ9, молодая ху�
дожница, постоянный участник выставок «Союза» и близкая 
подруга Н. Войтинской. Может быть, именно поэтому дебют 
Кузьминой�Караваевой как живописца связан с этим объе�
динением. Проявляла она интерес и к творчеству Пикассо, 
о котором в это время много говорили в художественных 
кругах Петербурга и Москвы. В то время стали появляться 
цветные репродукции Анри Матисса, творчеством которого 
были увлечены и Н. Гончарова, и М. Сарьян.

Художники «Союза» старались искать собственные пути 
самовыражения, они были во многом солидарны с футури�
стами. Выпуская совместный журнал, они признавали кубизм 
и лучизм. Для определения своего стиля и направления они 
предложили новый термин «пуризм», подчеркивая этим, что 
выбранный ими путь в пластике и живописи призван подчи�
няться чистоте линий и форм, полноте и яркости цветовой гам�
мы. Своей живописной палитрой они были в некоторой сте�
пени сродни методам слововыражения поэтов�акмеистов.

Пуристы считали своим долгом создать музей новейшей 
русской живописи, куда обыватель приходил бы не для отды�
ха, а посредством живописи обращался бы к переживанию  
событий наших дней.

9  Бодуэн де Куртенэ Софья Ивановна (1887–1967) — живописец, 
художник�монументалист. Из аристократического французского 
рода, обосновавшегося на рубеже XVII–XVIII вв. в Польше. Дочь 
выдающегося ученого�языковеда и общественного деятеля Ивана 
Александровича Бодуэна де Куртенэ (1845–1929), который в 1899–
1918 гг. был профессором Санкт�Петербургского университета.
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Работы художников «Союза» вызывали много неза�
служенной брани и насмешек, их искусство считали де�
кадентством, а их самих «бездарными пошляками». Сами 
«мирис кусники» во главе с А. Бенуа возмущались «вандализ�
мом союзной молодежи», ее эстетическим бессмысленным 
бунтом, эпатажем и вызовом бездарностей, которые не уме�
ют рисовать, но зато хорошо знают, как устроить скандал! 
Многое в этой критике соответствовало эстетическому кре�
до «молодых вандалов», высказанному в манифесте поэтом 
С. Городецким, этот рецепт новой революции творчества 
распространялся не только на писателей, но и на художни�
ков: «Красота наконец�то демократизируется, и красивым 
становится некрасивое, иногда даже уродливое, что вполне 
возможно только при полном обновлении дряблой, пошлой 
современной души… Никогда форма не стояла так далеко 
от содержания, как в наши дни… итак, смотрите пристальнее 
на “Ослиный хвост”, боготворите новаторов в поэзии и му�
зыке, и тогда вам будет еще возможно выжить».

По тому же пути последовательного разрушения какой 
бы то ни было эстетики, погружения в минимализм, увле�
чения африканским племенным искусством шли Пикассо, 
Макс Эрнст и группа «Дада». Поэт Тристан Тцара — осно�
ватель течения дадаизм — и его группа единомышленников 
рассматривали дадаизм как протест против Первой миро�
вой войны. «На языке негритянского племени кру, — писал 
Тцара в манифесте 1918 года, — “дада” означает хвост свя�
щенной коровы, в некоторых областях Италии так называют 
мать, это может быть обозначением и детской деревянной 
лошадки…»

Выставки «Союза» проходили ежегодно, молодежь хотела 
«жить и дышать», она искала способы выразить свои чувства 
в протесте против современности, спокойный быт и буржуаз�
ность их раздражали. Где была середина или, скорее, правда 
и справедливость, в которые они верили? Ответ на этот во�
прос они не нашли, но шумихи создавали много. Художники, 
актеры, писатели группы Городецкого устраивали театрализо�
ванные манифестации, что вызывало неоднозначную реакцию 
в прессе.
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Летом 1911 года Елизавета Юрьевна отдыхала с му�
жем в его родовом имении Борисково в Тверской губернии 
(Бежецкого уезда). Здесь она много и увлеченно рисовала. 
Ее друг ДДБ (Д.Д. Бушен) на закате дней вспоминал, как они 
вместе «живописали» в одной мастерской. В первой кни�
ге Елизаветы Юрьевны «Скифские черепки» есть стихотво�
рение, посвященное поэтессой ДДБ (оно так и называется: 
«ДДБ») — своему младшему собрату по живописи, в котором 
звучат немного легкомысленные нотки:

Как радостно, как радостно над бездной голубеющей
Идти по перекладинам, бояться вниз взглянуть…

Недалеко находилось имение Гумилевых — Слепнёво, 
куда из Парижа приехал Николай Гумилев со своей женой 
Анной Ахматовой, а 15 июля, в день именин В.Д. Кузьмина�
Караваева (свекра Лизы), Гумилев представил Ахматову род�
ным и друзьям. Так познакомились Лиза и Анна. 

Сохранилась групповая фотография, сделанная летом 
1911 года, на которой сняты многие из упомянутых лиц 
(там же и Д. Пиленко — брат Лизы). На этом фото Елиза�
вета Юрьевна стоит рядом с А. Ахматовой. В небольшом 
тексте о Слепнёве Анна Андреевна остроумно вспомина�
ет: «В 1911 году я приехала в Слепнёво прямо из Парижа, 
и горбатая прислужница в дамской комнате на вокзале в Бе�
жецке, которая веками знала всех в Слепнёве, отказалась 
признать меня барыней и сказала кому�то: “К слепневским 
господам хранцужанка приехала”, а земский начальник 
Иван Яковлевич Дерин — очкастый и бородатый увалень, 
когда оказался моим соседом за обедом и умирал от сму�
щения, не нашел ничего лучшего, чем спросить меня: “Вам, 
наверно, здесь очень холодно после Египта?” Дело в том, что 
он слышал, как тамошняя молодежь за сказочную мою ху�
добу и (как им казалось) таинственность называла меня зна�
менитой лондонской мумией, которая всем приносит несча�
стие. Николай Степанович (Гумилев) не выносил Слепнёво. 
Зевал, скучал, уезжал в невыясненном направлении. Писал: 
“Такая скучная, не золотая старина…” и наполнял альбомы 



Глава 5. В МИРЕ ИСКУССТВА       107

Кузьминых�Караваевых посредственными стихами. Но, од�
нако, там что�то понял и чему�то научился. Я не каталась вер�
хом и не играла в теннис, а только собирала грибы в обоих 
слепневских садах, а за плечом еще пылал Париж в каком�то 
последнем закате…»

Скорее всего, именно в Борискове Елизавета Юрьевна 
написала акварель «Змей Горыныч», с которой она дебюти�
ровала на 3�й выставке «Союза» в конце декабря 1911 года. 
Нельзя, правда, утверждать, что название «Змей Горыныч» 
было ее собственным, а не придуманным в последующих 
советских атрибуциях, потому что вся символика картины 
говорит не о ее сказочной принадлежности, а о стилизации 
библейско� иконно�языческой: женская фигура с крыльями 
и нимбом (как бы Богородица Знамение, одновременно на�
поминающая Софию Премудрость Божию), в окружении 
младенцев, с парящим драконом в грозно огненных не�
бесах — перекликается с библейскими сюжетами. В связи 
с чем, в последнее время эту акварель принято именовать 
«В саду Эдемском». Примерно к этому же периоду относит�
ся и акварель «София Премудрость Божия построила себе 
храм», на которой фигура Софии изображена практически 
идентично10. 

Выставка «Союза» открылась одновременно и в одном 
здании с экспозицией Петербургского общества художников, 
и это странно несовместимое совпадение по всем направле�
ниям было немедленно обыграно в прессе: «Весьма пикантно 
будет сопоставление этих выставок — крайне левая и крайне 
правая!» После открытия один из современных обозревате�
лей выставки «Союза» дал в целом положительную оценку 
произведений, представленных на ней, но отметил, что она 
«отпугивает кажущимися крайностями, каким�то предна�
меренным варварством и буйством. К чему они зовут, что 
стоит за всем этим экспериментом?»

Брошенное автором обидное для «Союза» прозвище 
«варвары» было подхвачено Кузьминой�Караваевой, кото�
рая придала ему иной смысл: «Варвары — это разрушители 
не только старой, но и носители новой культуры». В очерке 

10  Обе акварели находятся в Русском музее в Санкт�Петербурге.
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«Последние римляне» она сочувствует «варварам», причис�
ляя к ним себя и даже радуется, что «римляне» уже дрожат 
под их натиском. Интересно, что и жена Максимилиана Во�
лошина вспоминала позже, что они с мужем «рядом с эти�
ми утонченными людьми… чувствовали себя варварами. Они 
смотрели назад, мы же искали будущее».

 Поэтический дар слова жил у Елизаветы Юрьевны на�
равне с живописью. Многие поэты — рисовали, художни�
ки — писали тексты; русская традиция многоталантливости 
продолжала развиваться, а Е.Ю. со всем ей присущим тем�
пераментом записала: 

Смысл — он в вулкане, смысл — он в кометах,
В бешено мчащихся вдаль антилопах,
В пламенных вихрях, в ослепительных светах,
Что наше сердце в безумии топят.
Смысл — он в стихах, никогда не допетых,
Смысл — в недоступных, нехоженых тропах. 

* * * 

Первый «Цех поэтов» начал свое существование 20 октября 
1911 года на квартире у поэта С. Городецкого, где состоялось 
первое организационное собрание будущего объединения. 
Несколько странное название было придумано по анало�
гии с названием ремесленных объединений средневековой 
Европы и подчеркивало отношение участников к поэзии 
как к профессии цехового ремесла, требующего упорного 
труда. Во главе стоял синдик — главный мастер. По замыс�
лу организаторов, «Цех» должен был служить для познания 
и совершенствования поэтического ремесла. Подмастерья 
должны были учиться становиться поэтами. Гумилев и Го�
родецкий считали, что стихотворение, то есть «вещь», созда�
ется по определенным законам, «технологиям». Этим при�
емам можно научиться, а талант — вещь вспомогательная, 
но не основная. Официально синдиков (старшин) было три: 
Гумилев, Городецкий и Кузьмин�Караваев. 

По началу «цехисты» не отождествляли себя ни с одним 
из существующих течений в литературе и не стремились 
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к общей эстетической платформе, но в 1912 году Гумиле�
вым и Городецким был предложен термин «акмеизм». По 
мысли его создателей, акмеизм пытался «хотя и бессозна�
тельно, внести материалистическую поправку в символизм» 
(С. Горо дец кий). Интересно свидетельство бывшего акмеи�
ста Мандельштама: «Акмеизм возник из отталкивания: прочь 
от символизма, да здравствует живая роза! — таков был его 
первоначальный лозунг. Городецким в свое время была сдела�
на попытка привить акмеизму литературное мировоззрение, 
“адамизм”, род учения о новой земле и о новом Адаме. По�
пытка не удалась, акмеизм мировоззрением не занимался; 
он принес с собой ряд новых вкусовых ощущений, гораздо 
более ценных, чем идеи…»11

Создание «Цеха», сама его идея были встречены некото�
рыми поэтами весьма скептически. В одном из первых печат�
ных откликов на возникновение объединения иронически 
заявлялось: «Часть наших молодых поэтов скинула с себя 
неожиданно греческие тоги и взглянула в сторону ремеслен�
ной управы, образовав свой цех — цех поэтов». В. Брюсов 
называл его «тепличным растением», «столичной причудой» 
и предрекал ему гибель «через год или два»12. Скептически 
относился к акмеизму и Блок, хотя среди «цеховистов» у него 
было немало друзей и знакомых.

 Объединение выпускало поэтические сборники участ�
ников; стихи и статьи публиковались в журналах «Гипербо�
рей» и «Аполлон». 

В начальный период на собраниях «Цеха» бывали А. Блок, 
М. Кузмин, А. Толстой, В. Пяст. Но затем они отошли (Блок 
иронически называл «Цех поэтов» «Гумилевско�Городецким 
обществом»), и в «Цехе» осталась в основном поэтическая 
молодежь Петербурга: А. Ахматова, М. Лозинский, О. Ман�
дельштам, М. Моравская и другие. Постоянного помещения 
у них не было, и они собирались на квартирах наиболее актив�
ных членов, в том числе у Гумилева и Кузьминых�Караваевых. 
В этот период Елизавета и Анна виделись регулярно.

11 Мандельштам О. О природе слова. 1922.
12  Первый «Цех» прекратил существование в 1914, второй 
в 1916−1917. и третий — в 1920 г.
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Е.Ю. Кузьмина�Караваева активно включилась в работу 
«Цеха». Она прилежно посещала все собрания. Ее муж также 
примкнул к «цеховикам». Более того, не будучи поэтом, он, 
наряду с Городецким и Гумилевым, стал третьим синдиком, 
исполняющим роль стряпчего. Но вот что характерно: если 
на «башне» Елизавету Юрьевну воспринимали в основном 
как «жену своего мужа», то в «Цехе» роли их поменялись. 
Теперь она благодаря своему поэтическому дару настолько 
утвердилась в литературном мире, что уже Кузьмин�Караваев 
воспринимался как «муж поэтессы».

Поэзия и живопись не могли прокормить молодую чету 
Кузьминых�Караваевых, и Дмитрий решил не только вер�
нуться к юридической практике, но и с 1 октября 1911 года 
поступил на государственную службу в Главное управление 
землеустройства и земледелия.

К членам «Цеха» предъявлялись обязательные требования 
поэтической активности. На своих заседаниях молодые поэты 
были обязаны читать свои новые стихи. Заседания эти про�
ходили на квартирах у Городецкого, Лозинского, в Царском 
Селе у Гумилевых и у Кузьминой�Караваевой (на квартирах 
матери: на улице Малой Московской, 4 и в Манежном пере�
улке). Первые полгода собирались по три раза в месяц, а затем 
периодичность сократилась до двух собраний в месяц.

Секретарь «Цеха» Ахматова рассылала повестки. Пер�
вые встречи проходили живо и интересно, но со временем 
они потускнели. Ахматова так характеризовала эти дежур�
ные заседания: «Сидят человек десять�двенадцать, читают 
стихи, то хорошие, то заурядные, внимание рассеивается, 
слушаешь по обязанности». Естественно, бывали и творче�
ские взлеты, поэтические удачи. Та же Ахматова значительно 
позже обмолвилась, что в «Цехе» и сама она, и Мандельштам, 
чей поэтический дар она оценивала очень высоко, «вырабо�
тали там точный вкус». 

 Предсказания В. Брюсова сбылись: объединение распа�
лось в апреле 1914 года.

 1910–1911 годы были для Елизаветы «урожайными». 
Она пишет акварели, выставляется, читает стихи не толь�
ко на вечерах и собраниях «Цеха поэтов», но и в домашней 



Глава 5. В МИРЕ ИСКУССТВА       111

обстановке. На некоторых, крайне редко, присутствовал 
А. Блок — он держался в стороне от всех новых движений. 
В его дневнике можно прочесть: «Безалаберный и милый ве�
чер. Кузьмины�Караваевы, Елизавета Юрьевна читает свои 
стихи и танцует» (20 октября 1911); у Вяч. Иванова «Елиза�
вета Юрьевна читала стихи, черноморское побережье, свой 
“Понт” (7 ноября 1911)». Стихи, с чтением которых высту�
пала К�К, составили ее первый поэтический сборник: в марте 
1912 года в акмеистическом издательстве вышли «Скифские 
черепки».

Во время их коротких встреч Блок, как бы полушутя, 
повторял: «Уезжайте отсюда», а ей не хватало с ним диалога, 
и на одном из литературных вечеров она решилась вызвать 
поэта на «серьезный разговор… об искусстве». «Он покрас�
нел, только он, всегда такой бледный — мог так краснеть 
от смущения и ушел от ответа». Единственное, что сказал: 
«Придет время, и вы услышите мое мнение»13.

10 декабря 1911 года вместе с друзьями она сидела на 
«собрании» в литературном кабачке «Вена», который был цен�
тром встреч художественной элиты и работал всю ночь. Это 
был небольшой зал с низкими потолками, стены его украшали 
не только картины посетителей�художников, но и были рас�
писаны пародиями, каламбурами и даже нотными музыкаль�
ными отрывками. Порядком подустав от чтения стихов, уже 
под утро собравшиеся разыграли шуточную сцену заочного 
избрания «Короля русских поэтов». По единодушному мне�
нию всех присутствовавших, таким королем стал Блок. Тут 
же за столом каждый написал куплет�экспромт, и открытое 
письмо�диплом было отправлено новому «королю» по почте.

Они его обожали, преклонялись перед умом и талантом, 
боялись его меткого слова и завидовали. Личные отношения 
между «цеховистами», акмеистами, символистами, футу�
ристами и представителями других течений выстраивались 
сложными зигзагами, не всегда справедливое отношение 
к таланту было объективно. Многие знали, что: «Блок не лю�
бил Ахматову. Вся история их личных отношений — а они 
были знакомы друг c другом около десяти лет и жили в одном 

13  Мать Мария.
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городе — Петербурге — представляет собой историю укло�
нения Блока от всякого более короткого знакомства. Когда 
через 40 лет после смерти Блока Ахматова обратилась к сво�
ей памяти, оказалось, что ей нечего сказать o Блоке. И это не 
слу чайно, и возникло по причине самого Блока, а не Ахма�
товой. Историки литератypы и литературоведы пыта ются 
затушевать это обстоятельство биографии двух поэтов и со�
вершенно напрасно»14.

Но в своей статье 1921 года «Без божества, без вдохно�
вения» (Цех акмеистов) А. Блок поднимается выше личной 
нелюбви и отдает должное поэзии А. Ахматовой: «Настоящим 
исключением среди них была одна Анна Ахматова; не знаю, 
считала ли она сама себя “акмеисткой”; во всяком случае, 
“расцвета физических и духовных сил” в ее усталой, болезнен�
ной, женской и самоуглубленной манере нельзя было найти». 
И далее приводит безжалостный анализ «акмеизма»:

«Среди широкой публики очень распространено мне�
ние, что новая русская изящная литератур а находится в упад�
ке. <… > Россия — молодая страна, и культура ее — синтети�
ческая культура. Русскому художнику нельзя и не надо быть 
“специалистом”. <…> Бесчисленные примеры благодетель�
ного для культуры общения (вовсе не непременно личного) 
у нас налицо; самые известные — Пушкин и Глинка, Пушкин 
и Чайковский, Лермонтов и Рубинштейн, Гоголь и Иванов, 
Толстой и Фет. Так же, как неразлучимы в России живопись, 
музыка, проза, поэзия, неотлучимы от них и друг от друга — 
философия, религия, общественность, даже — политика. Вме�
сте они и образуют единый мощный поток, который несет 
на себе драгоценную ношу национальной культуры. Слово 
и идея становятся краской и зданием; церковный обряд на�
ходит отголосок в музыке <…> Когда начинают говорить об 
“искусстве для искусства”, а потом скоро — о литературных 
родах и видах, о “чисто литературных” задачах, об особен�
ном месте, которое занимает поэзия, и т. д., и т. д., — это, 
может быть, иногда любопытно, но уже не питательно и не 
жизненно <…> появились Гумилев и Городецкий, которые 

14  Шаламов В. Собр. соч. Т. 5: Эссе и заметки. Записные книжки 
1954–1979. «Блок и Ахматова».
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“на смену”(?!) символизму принесли с собой новое направ�
ление: “акмеизм” (от слова “acme” — высшая ступень чего�
либо, цвет, цветущая пора») или “адамизм” (“мужественно�
твердый и ясный взгляд на жизнь”). Почему такой взгляд 
на зывается “адамизмом”, я не совсем понимаю, но, во всяком 
случае, его можно приветствовать; только, к сожалению, эта 
единственная, по�моему, дельная мысль в статье Н. Гуми�
лева была заимствована им у меня; более чем за два года до 
статей Гумилева и Городецкого мы с Вяч. Ивановым гадали 
о ближайшем будущем нашей литературы на страницах того 
же “Аполлона”; тогда я эту мысль и высказал <…> Тянулась 
война, наступила революция; первой «школой», которая по�
желала воскреснуть и дала о себе знать, был футуризм. Вос�
кресение оказалось неудачным, несмотря на то, что футуризм 
на время стал официозным искусством. Жизнь взяла свое, 
уродливые нагромождения кубов и треугольников попро�
сили убрать; теперь они лишь изредка и стыдливо красуют�
ся на сломанных домах; “заумные” слова сохранились лишь 
в названиях государственных учреждений. 

Несколько поэтов и художников из футуристов оказа�
лись действительно поэтами и художниками, они стали пи�
сать и рисовать как следует; нелепости забылись, а когда�то, 
перед войной, они останавливали и раздражали на минуту 
внимание; ибо русский футуризм был пророком и предтечей 
тех страшных карикатур и нелепостей, которые явила нам 
эпоха войны и революции; он отразил в своем туманном зер�
кале своеобразный веселый ужас, который сидит в русской 
душе и о котором многие “прозорливые” и очень умные люди 
не догадывались. 

В этом отношении русский футуризм бесконечно значи�
тельнее, глубже, органичнее, жизненнее, чем “акмеизм”; по�
следний ровно ничего в себе не отразил, ибо не носил в себе 
никаких родимых “бурь и натисков”, а был привозной “загра�
ничной штучкой”. “Новый Адам” распевал свои “аллилуиа” 
не слишком громко, никому не мешая, не привлекая к себе 
внимания и оставаясь в пределах “чисто литературных ”».
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* * * 

Совет Блока бежать к природе и назад к предкам был принят 
Елизаветой. В марте 1912 года в издательстве «Цеха» выходит 
ее сборник «Скифские черепки». Вся книга — это попытка 
создать стилизацию «скифского эпоса», передать атмосферу 
тех веков, найти дверь в «заповедную родину» славян, насе�
лявших южные степи от Дуная до Кубани. (Древняя вольная 
ковыльная Скифия признавалась тогда нашей прародиной.) 
Считая себя коренной южанкой, потомком «огненосцев�
скифов», Кузьмина�Караваева писала в своих стихах:

Греки, генуэзцы и черкесы
Попирали прах моих отцов…

Образы многих стихотворений навеяны картинами 
жизни в Анапе и в Крыму: 

Чтобы взять пшеницу с нивы
И кровавое, пьянящее вино, –
Вы входили в тихие заливы,
Где сквозь синь мелькает дно.

За вино платили звонкими рублями,
На зерно меняли золото монет
И, гремя по борту якорями,
Оставляли в море пенный след.

Мы ж, купцы и виноделы,
Пахари береговой земли,
Ждем, чтоб вновь мелькнули дыма стрелы,
Чтоб на якорях качались корабли.

Лиза рада выходу своей первой книги,  дарит ее близ�
ким и друзьям, сборник приобретает настоящую извест�
ность и широкий отклик в прессе. Но книга получилась не 
акмеистической. «Скифские черепки» — не только взгляд 
в прошлое, реконструкция эпоса языческой прародины, 
но это одновременно и предсказание будущего: «У русских 
есть соблазн почувствовать себя скифами <…>. Скифская 
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идеология народилась у нас во время революции. Она явилась 
формой одержимости революционной стихией людей, спо�
собных к поэтизированию и мистифицированию этой сти�
хии. Скифская идеология — одна из масок Диониса» — так 
писал Н. Бердяев в «Философии неравенства». Тема Диониса 
постоянно обсуждалась на «башне» Иванова. Это был его 
конек. В основе стихов — переживания скифской девушки, 
оторванной ее же отцом, «владыкой кочевным», от родины: 

Он в рабство продал меня чужому тирану, 
у которого белая, цепкая рука…

Софья Борисовна пишет в воспоминаниях, что образ 
«курганной ца ревны» возник, вероятно, в связи с тем, что 
за воротами их имения «стояли два древних кургана, раз�
рытые проф. Веселовским, часть из найденных в курганах 
сокро вищ находилась в Керченском музее на могиле Ми�
тридата, куда лю били заходить дети Пиленко, а часть была 
в Эрмитаже».

Отклики в прессе были разные, от положительных до на�
смешливых. Но это было не самое главное. Первая ласточка вы�
летела из�под пера Лизы и молодой автор получил заслуженное 
внимание мэтров: «Умело и красиво сделаны интересно заду�
манные “Скифские черепки”» (В. Брюсов), «умело написанная 
книга» (В. Ходасевич). Имя поэтессы было поставлено в один 
ряд с именами А. Ахматовой и М. Цветаевой: «Книги г. Цветае�
вой и г. Кузьминой�Караваевой объединены ясностью и про�
стотой стиха» (Н. Львова). В то же время автор последней оцен�
ки, сама поэтесса, отмечает, что стих у Кузьминой�Караваевой 
«подражателен», а образы «не ярки и только приблизительны». 
Отзыв Брюсова был в известной степени «спровоцирован» Гу�
милевым. Посылая летом 1912 года из Слепнёва сборник поэ�
тессы, Гумилев, в частности, писал Брюсову: «Я очень дружески 
настроен к автору “Скифских черепков”». 

Большинство авторских монологов в книге написаны от 
имени царевны.

Курганного царя я дочь,
Я жрица и хранитель тайны я…
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Насмешливый и злой на язык Городецкий опубликовал 
посвященное молодому таланту стихотворение, написанное 
под впечатлением ее «курганной царевны»:

В высоком кургане, над морем, над морем,
Мы долго лежали; браслета браслет
Касался, когда под налетами бури
Качался наш берег и глухо гудел.

 Потом нас знакомили в милой гостиной.
 Цветущею плотью скелет был одет,
 За стекла пенснэ, мимо глаз накаленных,
 В пустые глазницы я жадно глядел.

Через пару дней Городецкий прислал Лизе огромный 
торт, на котором шоколадными буквами было выведено: «Ца�
ревна, я равен тебе», — что было переиначенными строками 
из «Скифских черепков»: 

Царевна я — равна рабе,
И мертва…

С нетерпением она ждала реакции Блока, и наконец он 
прислал записку: «“Скифские черепки” мне мало нравятся… 
мне кажется, что Ваши стихи — не для печати, то есть они 
звучали бы иначе, если бы не были напечатаны». От В. Нар�
бута тоже последовала критика: «Стихи�думы… тяжеловаты, 
сумрачно и однообразно тягучи». 

Но ни дружеская критика, ни насмешки не остановили 
ее, начало было положено, первая книга дошла до читателя, 
и начался длинный путь Е.Ю. в искусстве. Из Лизы — Ели�
заветы Пиленко она превратилась в поэтессу Серебряного 
века – Елизавету Юрьевну Кузьмину�Караваеву. 

Живопись и поэзия продолжали соседствовать. Симво�
лизм и акмеизм не только стимулировали слово, но и рожда�
ли в воображении Елизаветы фантастическую живопись. По�
глощенная поисками своего стиля, Елизавета Юрьевна скоро 
отошла от «Союза молодежи» и в других выставках участия 
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не принимала. Но ее общение с талантливыми и самобытны�
ми художниками, в частности с Наталией Гончаровой и Анной 
Ахматовой, не прошло бесследно, их влияние можно просле�
дить даже в поздних произведениях французского периода 
Елизаветы Юрьевны — м. Марии. Особенно это видно в ярких 
растительных орнаментах, которыми были расписаны сте�
ны и окна (как бы витражи) ее парижских храмов. Русские 
орнаменты и яркие краски, похожие на лубочные картин�
ки, во многом несут отпечаток встреч и контактов в России 
до эмиграции. Хотя можно допустить, что работы Руо (особен�
но его витражи) и декоративные вырезки из бумаги Матисса 
сыграли не последнюю роль в ее парижском периоде. 

Московская группа художников, примыкавшая к «Сою�
зу», — Н. Гончарова, М. Ларионов, А. Шевченко — выступала 
с пропагандой новой живописи беспредметного, абстракт�
ного искусства (лучизм Ларионова), а так же «примитива». 
Причем «примитив» заявлялся не только как стиль, но и как 
своеобразное вероучение, «религия художника». Наталия 
Гончарова была его ярким представителем. Идеологом груп�
пы был А. Шевченко, который в 1913 году издал специальную 
брошюру под названием «Неопримитивизм».

В ней он говорил: «простая, бесхитростная красота луб�
ка, строгость примитива, механическая точность построе�
ния, благородство стиля и хороший цвет, собранные воедино 
творческой рукой художника�властелина, — вот наш пароль 
и наш лозунг. Мы берем за точку отправления нашего ис�
кусства лубок, примитив, икону, т. к. находим в них наиболее 
острое, наиболее непосредственное восприятие жизни, при�
том чисто живописное».

Художественные критики еще до революции считали, 
что искусство Н. Гончаровой глубоко русское, традицион�
ное. Сказочно�лубочный, близкий к народной картинке стиль 
ее живописи оказался созвучен во многом духовным и твор�
ческим поискам Елизаветы Юрьевны. 

* * * 

29 марта 1912 года она выезжает в свою первую заграничную 
поездку, в Германию, на курорт в Бад�Наугейм. В эти годы 
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он представлял из себя своеобразное ожерелье курортов, по�
скольку к Наугейму примыкали тогда еще Фридберг и Ио�
ганнинсберг, расположенныепоблизости. Елизавета Юрьев�
на побывала в каждом из них. Но больше всего ее привлекал 
Иоганнинсберг, откуда она даже послала открытку А. Блоку, 
на которой был изображен вид «Ивановой горы».

 Иоганнинсберг был небольшим селением на правом 
берегу Рейна, славившимся своими виноградниками, что 
было для Елизаветы Юрьевны, как выходца из семьи потом�
ственных виноделов, особенно интересно. Ведь первые вино�
градные лозы ее дед, Д.В. Пиленко, для своих виноградников 
в районе Абрау вывез именно из этих мест. 

В прогулках по волнующим ее сердце местам Елизавета 
Юрьевна не расстается с блокнотом. Из письма к А. Блоку, 
где Лиза подробно описывает многие и дорогие для него 
достопримечательности Наугейма, выходит, что она много 
гуляет, пишет стихи, рисует и дышит не только чудным воз�
духом гор, но и впитывает атмосферу, в которой жил ее лю�
бимый поэт. Она представляет, как Блок бродил по тем же 
местам, делает наброски, мечтает показать их ему: «Я сидела 
целый час на башне во Фридберге. Меня там запер садовник, 
чтобы я могла рисовать», — пишет она Блоку. Из этой серии 
этюдов сохранились только два — это рисунок карандашом 
и пейзаж, цветной набросок маслом на бумаге. 

Она не могла не знать, что в 1897 году поэт, посещая Бад�
Наугейм (вместе с матерью), пережил первую и сильную лю�
бовь к Ксении Садовской, которая оставила глубокий след в его 
творчестве. В свои 38 лет, после неудачных третьих родов Са�
довская приехала в эти места поправить здоровье и… покорила 
сердце юного поэта. Тетушка Блока, писательница М.А. Бекето�
ва, вспоминала: «Она первая заговорила со скромным мальчи�
ком, который не смел поднять на нее глаз, но сразу был охвачен 
любовью. Красавица всячески старалась завлечь неопытного 
мальчика». По прошествии 15 лет история любви повторяется, 
но только уже неопытная девушка Лиза приехала ощутить на 
себе магию этих мест и осмыслить любовь к поэту.

В одном из писем к Блоку, то ли скучая по северной столи�
це, то ли с надеждой на радужное возвращение, она замечает: 
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«Я не верю, что в Петербурге нет каштанов, и красных крыш, 
и душного сырого воздуха, и серых дорожек, и белых с чер�
ными ветками яблонь…» В Наугейме она написала несколько 
стихотворений, которые позже были ею соединены с анап�
скими в одну книгу «Дорога». Этот сборник стихов, или, как 
она назвала их, «Лирическая поэма», вроде бы никак не связан 
с посещением курорта в Германии, скорее они полны внутрен�
них раздумий и схожи по стилю с поэзией поздних символи�
стов, но если знать о чувствах, наполнявших сердце Елизаветы, 
и ее сомнения, то эти стихи есть лакмусовая бумажка для исто�
рика… Прогулки без устали по «его» маршрутам, одно то, что 
здесь бродил, сочинял и рисовал «он» — ее любимый Александр 
Блок! Было ли это целительно для нее? Ей казалось, что она 
может лучше разобраться в себе, в нем, почувствовать время, 
в котором живет. Она вспоминала, что говорил поэт о взаимо�
действии и неразрывности искусства во всех его направлени�
ях: «Россия — молодая страна, и культура ее — синтетическая 
культура. <...>...Неразлучимы в России живопись, музыка, про�
за, поэзия, неотлучимы от них и друг от друга — философия, 
религия, общественность, даже — политика».

Эти строки из статьи Блока (они уже приводились выше) 
во всем были ей близки. Пройдут годы, и синтез взаимопроник�
новения, о котором пишет Блок, станет для Елизаветы Юрьев�
ны, впоследствии м. Марии, настоящим воплощением не толь�
ко в ее творчестве, но и на пути монашества. Драматические 
события уничтожили большинство ее работ, но некоторые 
рисунки и вышивки чудом сохранились, и у нас есть возмож�
ность взглянуть на ее творчество во времени, проследить путь 
талантливого художника, во многом самоучки, для которого 
дар от Бога стал движущей силой ее мироустройства.

Художественный, рисовальный талант играл в ее жизни 
важную роль на пути к монашеству, о котором она еще не по�
мышляла в те годы, к ее страстному желанию самопожерт�
вования, поиску нелегкого пути, на котором ее преследовало 
чувство собственного предназначения, отпущенное ей Госпо�
дом. Фундаментом в формировании личности м. Марии стало 
Творчество. В ранних рисунках и акварелях на евангельские 
темы уже появились ее собственные находки: расстановка 
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акцентов, символика, композиция, выбор фактуры и мате�
риала… Тот же путь, те же поиски  можно увидеть и в ее сти�
хах. Поэтический образ она немедленно воплощала в рису�
нок, акварель, вышивку... В книге «Стихи»15 мать Мария легко 
и виртуозно соединила поэзию с иллюстрациями на полях 
книги. Именно так впервые у нее получилось естественное 
взаимопроникновение «поэтической мысли и рисунка», о ко�
тором говорил А. Блок. 

* * *

После отдыха и лечения в Германии Елизавета Юрьевна, вер�
нувшись в Россию, проводит лето 1912 года у себя в имении 
Джемете под Анапой. Сюда из Симбирской губернии к ней 
приезжают погостить друзья — А.Н. Толстой со своей же�
ной, художницей С.И. Дымшиц16. Они много читают, рису�
ют, мечтают о будущем. Позже Софья Исааковна вспомина�
ла об этой поездке: «Лето стояло жаркое. По ночам мы часто 
бежали от духоты из дома и уходили в сад, где спали на земле, 
на разостланных тулупах. На заре Алексей Николаевич про�
буждался первым и будил меня, чтобы посмотреть на восход 
солнца. В Анапе мы много работали. Я писала виноградники, 
большие, пронизанные солнцем виноградные кисти»17. 

Безусловно, и сама Елизавета Юрьевна рисовала и пи�
сала акварелью, выбирая любимые сюжеты. Училась ли она 
у Дымшиц, которая была в это время уже опытным худож�
ником? Как знать… но можно с уверенностью сказать, что это 
не были уроки в академическом понимании. Работая рядом, 
Лиза невольно следила за ее рукой и кистью. 

Семья Толстых познакомилась с Кузьминой�Караваевой 
при посредничестве Максимилиана Волошина в 1911 году, 
когда А. Толстой и его гражданская жена С.И. Дымшиц вер�
нулись из Парижа в Петербург. Завязалась дружба, которая 

15 Издательство «Петрополис» — Германия. 1937 г.
16 Дымшиц Софья Исааковна (1884–1963, Ленинград) — русская 
художница�авангардистка. Жена шурина Марка Шагала — Исаака 
Розенфельда (1905–1906), гражданская жена А.Н. Толстого (1907– 
1914).
17 Цит. по: Кривошеина К. Красота спасающая. 2004.
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впоследствии так трагически обернулась для Гаяны, старшей 
дочери матери Марии. В течение нескольких лет встречи 
и общение с Толстыми были достаточно частыми. Петер�
бургская интеллигенция в те годы любила устраивать встре�
чи и дискуссии в литературном салоне ресторана «Вена», 
в «Бродячей собаке», а иногда и просто в редакции журнала 
«Аполлон» и »Цехе поэтов».

 Летом 1912 года Елизавета Юрьевна с Толстыми посе�
щают Коктебель, где живет Максимилиан Волошин. Большой 
красивый Макс, заводила и любитель шумных застолий, в этом 
он не уступал Алексею Толстому. Из имения Джемете семья 
Толстых и Елизавета Юрьевна на несколько недель перебралась 
в Коктебель, где царила особая атмосфера вечного праздника.

 С Волошиным она познакомилась в редакции «Аполлона», 
часто встречались на «башне» у Вячеслава Иванова и в Крыму. 
Макс был красивой, яркой личностью, притягивающий к себе 
как магнитом самых разных людей; он был не только поэтом, 
но и незаурядным рисовальщиком, превосходно владел тех�
никой акварели. В его доме в Коктебеле на самом берегу моря, 
собирался цвет молодых талантливых артистов и писателей, 
устраивались различные литературные чтения, спектакли, 
веселые пирушки с розыгрышами. Этим летом для жителей 
поселка был организован концерт пианистки В.А. Поповой 
и танцовщицы И.В. Быстрениной с участием артистки Мо�
сковского художественного театра О.В. Богословской.

 В конце июня 1912 года коктебельцы были поражены не�
обычайным событием: их земляк грек Александр Георгиевич 
Синопли открыл местное художественно�футуристическое 
кафе под названием «Бубны». Это кафе задумывалось как 
некий двойник, подражание знаменитому столичному кафе 
«Вена». Коктебельское кафе представляло собой большой 
деревянный сарай, а его название явно подчеркивало пре�
емственную связь с московским обществом худож ников�
авангардистов «Бубновый валет». Оригинальной особенно�
стью клуба «Бубны» являлось то, что стены его были украшены 
необычными росписями в стиле кубизма и футуризма. 

В свободной манере, с юмором, даже гротеском, на одной 
из стен были изображены различные яства, а на другой — 
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шаржи на отдыхающих знаменитостей, друзей по перу и ки�
сти. Можно почти не сомневаться в том, что М. Волошин, Дым�
шиц, а также Елизавета Юрьевна принимали участие в под�
готовке и росписи стен этого кафе. Так, например, А. Толстой 
был изображен на пляже в шубе и бобровой шапке. Надпись 
гласила: «Нормальный дачник — враг природы, страшитесь, 
голые народы!»

Певица Большого театра М.А. Дейша�Сионицкая, не лю�
бившая обнаженных, была нарисована в виде Бабы�яги, вы�
таскивающей крючковатыми пальцами из воды голых, купаю�
щихся на ее участке: «Дейши зубы крепки, у Дейши руки цепки, 
никак не взять нам в толк, ты бабушка иль волк?!»

Марина Цветаева была изображена забившейся в страхе 
под стол вместе со своими рычащими псами, а Волошин — 
в одной короткой рубашонке.

К декоративному украшению «Бубнов» были привле че ны 
и художники А.В. Лентулов и В.П. Белкин, которые в то время  го�
стили у Волошина и с которыми Елизавета Юрьевна совместно 
выставлялась в «Союзе молодежи»; окру женная художниками�
новаторами, она старалась не отстать от своих друзей по «цеху». 
Находясь под обаянием многих из них, она проходила свое обу�
чение не посещением школы изящных искусств, а погружаясь 
в эту необычную художественную среду, которая воспитывала 
и формировала ее творческую личность.

Искусство и творчество были тем, без чего она не могла 
жить и мыслить, они помогали ей в трудные минуты, может 
быть, даже спасали от всех испытаний, выпадавших на пути. 
Не раз в жизни она повторяла: «Мое творчество — это как 
молитва».

В те годы карандаш, тушь и акварель были для нее основ�
ным подручным материалом. Надо сказать, что ее друзья по ки�
сти, авангардисты того времени, мало были обременены забо�
той, чем и на чем они живописуют. Ведь главная забота того же 
«Союза молодежи» была в поставленной ЗАДАЧЕ и во вложен�
ной ИДЕЕ, в чувстве «ответственности перед человечеством», 
о чем они хотели прокричать всему миру максимально ясно 
и просто, даже нарочито «примитивно» и по возможности «не�
красиво». Им было не до Красоты, когда разлагался и погибал 
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Мир! Это был революционный бунт против буржуазных пред�
рассудков — гармонии и красоты. Модернисты выступали 
за хаос и некрасивость, что всячески провозглашали в своих 
манифестах

Ее первым учителем акварели был Цейдлер, Волошин 
стал, по сути, вторым, он владел этой техникой в совершенстве. 
Важно отметить, что они оба были превосходные акварелисты�
неореалисты, то есть не слепые копировщики натуры. Термин 
«неореализм» к этим двум художникам более чем применим, 
так как он вобрал в себя своеобразный художественный син�
тез, о чем несколько позже будет написано у Е.И. Замятина. 
В Коктебеле Елизавета много рисовала, по некоторым данным, 
брала уроки акварели у Волошина. Уезжая, она подарила ему 
«Скифские черепки» с надписью: «Из Крыма очень недолго 
доехать до Анапы. А Анапа замечательна многими курганами. 
Буду смотреть на приходящие пароходы и ждать». 

Из Коктебеля по пути домой в Анапу Елизавета Юрьев�
на решила заехать к тетке Ольге в Феодосию. В Петербург она 
приехала в декабре, к Рождеству. Ее приезд был встречен с ра�
достью. М. Лозинский извещал поэта С. Грааль�Арельского 
(С.С. Петрова), что «завтра, в пятницу» у него будет «полуце�
ховое» собрание в честь приехавшей Кузьминой�Караваевой. 
Это заседание участников «Цеха поэтов» состоялось 28 дека�
бря 1912 года в редакции журнала «Гиперборей»18, которому 
Гиппиус посвятил шуточный экспромт: 

По пятницам в «Гиперборее» расцвет литературных роз.

Известно, что в начале 1913 года Елизавета Юрьевна 
несколько раз встречалась с Блоком. Много раз в поэтиче�
ской форме она признавалась ему в любви: она Царевна, 
он — Владыка («Скифские черепки»). Эта тема нашла свое 
продол жение и в других стихотворениях. Но, словно пред�
видя их окончательную разлуку, она публикует в акмеисти�
ческом «Гиперборее» новые стихи, где есть строки, многое 
проясняющие: 

18 Санкт�Петербург, Васильевский остров, Волховский переулок, 2. 
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Хорошо, хорошо, отойду я теперь, 
Крепкий узел, смеясь, разрублю; 
Но, Владыка мой темный, навеки поверь, 
Что я та же и так же люблю.

С ее слов, это было началом нового этапа, который, «не 
дав ничего существенного в наших отношениях, он житей�
ски не сблизил нас, а скорее просто познакомил». 

* * * 

Литературно�художественный мир столицы все больше вызы�
вал двойственные чувства: как поэт�профессионал, она долж�
на была посещать различные вечера и «салоны», встречаться 
с собратьями по перу, но душа не прирастала к этим людям. 
Инициатором многих таких посещений был ее муж Дми�
трий, который частенько выступал в кругу либеральных эсте�
тов. Бывали Кузьмины�Караваевы и в ночном петербургском 
литературно�художественном кабаре «Бродячая собака» на 
Михайловской площади, основанном группой художествен�
ной интеллигенции во главе с режиссером Б.К. Прониным, 
который был к тому же известным антрепренером. Одним из 
главных учредителей был А.Н. Толстой. Чтобы попасть в этот 
клуб�кабачок, нужно было пройти во второй (задний) двор 
и по скользким ступеням спуститься в неприглядный с виду 
подвал, на дверях которого было одно лишь слово — «Тут».

Официальное открытие кафе состоялось в новогоднюю 
ночь 1 января 1912 года. Через год, празднуя годичный юби�
лей заведения, Д. Кузьмин�Караваев прочел экспромт: Наши 
девы, наши дамы,/ что за прелесть глаз и губ!/ Цех поэ�
тов — все Адамы,/ всяк приятен и не груб. 

Специфика «Собаки» состояла в особой атмосфере 
свободной импровизации, розыгрыша и спонтанных теа�
тральных капустниках. Помещение кабаре состояло из 
двух небольших комнат. Стены и потолок были расписаны 
С.Ю. Судейкиным (в художественном оформлении при�
нимали участие также В.П. Белкин и Н.И. Кульбин). Среди 
росписей выделялись яркие «цветы зла». Воздух в подвале 
из�за отсутствия вентиляции был душно�прокуренным. Все 
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это тесное помещение освещалось тусклым светом фонарей. 
Кафе было открыто четыре дня в неделю.

Тон здесь до начала войны с Германией задавали акмеисты 
и их друзья. В этом артистическом подвале они жили «для себя» 
и «для публики». Завсегдатаями кафе были А. Ахматова, Н. Гуми�
лев, О. Мандельштам, Г. Иванов, М. Кузмин, В. Пяст, Ал. Толстой, 
М. Добужинский, Б. Пронин, С. Судейкин… «Самое настоящее» 
художественное веселье в «Собаке» начиналось после трех часов 
ночи. Гости засиживались в «залах» до семи утра, но выходили 
на улицу трезвыми. Все встречи начинались с гимна: 

На дворе второй подвал, 
Там приют собачий. 
Всякий, кто сюда попал, — 
Просто пес бродячий. — 
Но в том гордость, но в том честь, 
Чтоб в подвал залезть… 
На дворе трещит мороз, 
Отогрел в подвале нос.

Кафе просуществовало до 1915 года, по выражению Бене�
дикта Лившица19, «…первое же дыхание войны сдуло румяна со 
щек завсегдатаев “Бродячей собаки”», хотя истинные причины 
закрытия, вероятнее всего, были финансовые. Доступ широкой 
публики в это кабаре был практически закрыт в основном из�
за тесноты помещений. Но представители творческой интел�
лигенции Петербурга («бродячие собаки») душевно отдыхали 
здесь и с удовольствием шли на огонек. 

Одна из частых посетительниц кабачка, Ю. Сазонова20, 
вспоминала спустя много лет: «…именно “Бродячая собака”, 
подобно предреволюционным кабачкам Парижа, более всего 

19 Лившиц Бенедикт Константинович (1886–1938, Ленинград) — 
русский поэт, переводчик и исследователь футуризма. Расстрелян 
в 1938 г. по ленинградскому «писательскому делу».
20 Сазонова Юлия Леонидовна (1887–1957, Париж) — сестра по�
эта Михаила Слонимского, была известна в литературных кругах, 
сотрудничала в журнале «Аполлон», создала первый в Петербурге 
театр марионеток, посещала кабаре «Бродячая собака».
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отличала ту атмосферу неблагополучия, которая никем тогда 
сознательно не ощущалась, но которая гнала людей из семей�
ного уюта, и праздничных настроений ярко освещенных зал, 
из благоустроенных театров в подвальный погребок, душный, 
прокуренный <…> и где красивое смешивалось с безобраз�
ным, истинно художественное с притворным и напряженно�
надуманным». 

Спустя два десятка лет высокий, элегантный поэт�футу�
рист Бенедикт Лившиц в своих воспоминаниях оставил нам 
внешне ироническое, но по сути восхищенное описание этого 
«интимного парада», на котором поэт превращался в актера 
на подмостках, а читатель — в зрителя: «Затянутая в черный 
шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, 
задерживаясь у входа, чтобы по настоянию кидавшегося ей 
навстречу Пронина вписать в “свиную”» книгу свои послед�
ние стихи, по которым простодушные “фармацевты” строили 
догадки, щекотавшие их любопытство. В длинном сюртуке 
и черном регате, не оставлявший без внимания ни одной кра�
сивой женщины, отступал, пятясь между столиков Гумилев, не 
то соблюдая таким образом придворный этикет, не то опаса�
ясь “кинжального взора в спину”». Анна Ахматова посвятила 
«Бродячей собаке» стихотворения «Все мы бражники здесь, 
блудницы…» и «Да, я любила их, те сборища ночные…»

19 декабря 1912 года в кабаре состоялся вечер акмеи�
стов, на котором с докладом «Символизм и акмеизм» высту�
пил Городецкий. В прениях участвовал Д. Кузьмин�Караваев. 
О посетителях «Собаки» м. Мария позже вспоминала: «Как 
накипь, всплыла на поверхность жизни целая плеяда талант�
ливых юношей (…), одетых всегда чрезвычайно изысканно, 
читающих очень хорошо написанные, но такие пустозвонные 
стихи». В числе этих поэтов она назвала Г. Иванова, Р. Ивнева, 
И. Северянина…
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одном из писем к Блоку она писала: «Когда я 
была у вас еще девчонкой, я поняла, что это на�
всегда… а потом жизнь пошла, как спираль… кон�
чался круг, и снова как�то странно возвращалась 

к вам… С мужем я разошлась, и было еще много тяжести 
кроме того… и снова человека полюбила… И были вы… За�
быть вас я не могу, потому что слишком хорошо чувствую, 
что я только точка приложения силы, для вас вошедшей 
в круг жизни. А я сама — ни при чем тут». 

Семейная жизнь Елизаветы Юрьевны не сложилась. 
Замужеств о с Д. Кузьминым�Караваевым оказалось недолго�
вечным и несчастливым: после трех лет совместной жизни, в 
начале 1913 года Елизавета Юрьевна оставила мужа и уехала 
из Петербурга в Анапу — «к земле». Как она писала Блоку: 
«Это было бегство». В отличие от предыдущего, это лето на 
Кубани выдалось удачным. Оно отличалось умеренными дож�
дями. Первая половина была прохладной, а в августе насту�
пила жара, благодаря чему урожай винограда в окрестностях 
Анапы выдался отличным. В этом же 1913 году в Анапе был 
построен винный подвал — первый в России почин в коо�
перации мелких виноградарей�виноделов. Большая заслуга 
в этом была семьи Пиленко.
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 До глубокой осени, когда начинаются бури на Черном 
море, Елизавета с радостью отправлялась на лиманы охотить�
ся на уток: «Скитаемся в высоких сапогах по плавням. Вече�
ром по морскому берегу домой. В ушах вой ветра, свободно, 
легко. Петербург провалился. Долой культуру. Долой рыжий 
туман, “башню”, философию». В Петербург она не вернет�
ся, ей хочется порвать с прошлым и начать жизнь с чистого 
листа. В своих воспоминаниях о Блоке Елизавета Юрьевна 
писала: «Осенью 13 года по всяким семейным соображени�
ям надо ехать на север, но в Петербург не хочу. Если уж это 
неизбежно, буду жить зимой в Москве… Кстати, в Москве я 
никого почти не знаю». 

18 октября 1913 года в Москве у нее родилась внебрач�
ная дочь, которую она назвала символическим именем Гая�
на (Земная). Она не могла не поделиться новостью с Блоком 
и в ноябре посылает ему письмо в Петербург, в котором сооб�
щает о рождении дочери и своем душевном смятении. Этим 
письмом ознаменовался очередной период их общения.

Поэтесса сняла скромную квартиру на Арбате, в Дур�
новском переулке, 4, который был ее своеобразным родовым 
гнездом. Здесь в свое время жили Делоне — ее дед (по ма�
теринской линии) с бабушкой; там же, неподалеку, на Воз�
движенке жил когда�то и другой предок — М.А. Дмитриев�
Мамонов. 

Сердечные разочарования, развод, рождение Гаяны и тя�
желые, запутанные взаимоотношения с А. Блоком — все вело 
к раздумьям и уединению. Перемена жизни для Елизаветы 
Юрьевны с рождением дочери была как бы предопределена. 
Оказавшись в Москве, она хотела укрыться от многого, что 
окружало ее в Петербурге. Ей казалось, что в Москве полу�
чится жить в относительной тишине, забыть шум пестрых 
и зачастую безалаберных столичных встреч, которые ее всег�
да раздражали. Однако намеченные планы спокойной жизни 
в Москве не сбылись. 

Вскоре после переезда Елизавета Юрьевна случайно на 
улице столкнулась с С.И. Дымшиц, оказалось, что Толстые 
живут неподалеку, на Зубовском бульваре. От них она узна�
ла, что в Первопрестольной обосновался и Вячеслав Иванов, 
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который пытается воссоздать у себя некое подобие петер�
бургских собраний на «башне». Жизнь и друзья все�таки на�
стигли ее в Москве.

Ее позвали как свою единомышленницу, а она уже моби�
лизовалась к бою. «Еду в боевом настроении», «чувствую по�
требность борьбы», «бой начинается» — так она описывает 
эту первую встречу у Иванова и поясняет, что борьба идет… 
за Блока, поскольку виновным в его «гибели» (лидерства) она 
считает именно Иванова и его окружение. Еще в городе на 
Неве она неоднократно вставала на защиту своего кумира 
в образе «ребенка» русского народа, которого безумная мать 
Россия «нам на руки кинула». Столь странное представление 
о Блоке, вероятно, было достаточно принято в узком прия�
тельском окружении поэта: не случайно, что острый на язык 
С.М. Городецкий1 на своей книжке «Царевич Малыш» сделал 
ему шутливую дарственную надпись: «Любимому ребенку 
Руси Саше Блоку» (2 марта 1911)… 

Но в этот вечер «битвы» за Блока не случилось, речь о нем 
не заходила, все были увлечены новой восходящей звездой, ху�
дожником Сарьяном, который несколько лет путешествовал по 
Турции, Египту и Ирану и своими учителями�вдохновителями 
считал Матисса и Гогена. Он привез не обыкновенно красивые 
акварели и целый вечер рассказывал о своих путешествиях. 
Елизавета не только была наслышана об этом талантливом 
художнике, но и видела его работы на выставках «Мира ис�
кусства». Гости разошлись далеко за полночь, а С. Дымшиц 
удалось нарисовать пастелью несколько портретов гостей, 
в том числе и Елизавету, на котором поэтесса изображена 
внимательно слушающей какого�то собеседника.

1 ноября, через четыре дня после этой ночи она получает 
до боли знакомый ярко�синий конверт2. «Как всегда в письмах 
Блока ни объяснений, почему он пишет, ни обращений “глубо�
коуважаемая” или “дорогая”. Просто имя и отчество, и потом 

1 Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967, Обнинск) — рус�
ский поэт�символист. В 1905–1906 гг. посещал «башню» Вяч. Ивано�
ва, опубликовал книги стихов «Ярь», «Перун», «Дикая воля» (с ярко 
выраженным фольклорным уклоном). В 1915 г. увлекся так называе�
мыми новыми крестьянскими поэтами (С. Есенин, Н. Клюев и др.).
2 См.: Мать Мария. Встречи с Блоком.
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как бы отрывок из продолжающегося разговора между нами: 
“…Думайте сейчас обо мне, как и я о Вас думаю… Силы уходят 
на то, чтобы преодолеть самую трудную часть жизни — сере�
дину ее… Я перед Вами не лгу… Я благодарен Вам…”»3 

«26 ноября 1913, мы вместе с Толстым у В. Иванова на 
Смоленском… <…> Но у меня неосознанный острый протест. 
Я возражаю, спорю. Не зная даже, против чего именно я спо�
рю..<…> Вскоре опять, 26 ноября 1913 г., мы вместе с Тол�
стыми у В. Иванова на Смоленском. Народу мало, против 
обыкновения. Какой�то мне неведомый поэт, по имени Вале�
риан Валерианович (потом узнала, — Бородаевский), с длин�
ной, узкой черной бородой, только что приехал из Германии 
и рассказывает о тоже мне неведомом Рудольфе Штейнере. 
Хозяин слушает его с таким же благожелательным любопыт�
ством, как слушает вообще все. Для него рассказ в основных 
чертах не нов, поэтому он расспрашивает больше о подроб�
ностях, о том, как там Белый, Волошин и т. д. Оттого, что 
о главном мало речи, я не могу окончательно уловить, в чем 
дело. Но у меня не осознанный, острый протест. Я возражаю, 
спорю, не знаю даже, против чего именно я спорю. Но стран�
но, сейчас я понимаю, что тогда основная интуиция была 
верной. Я спорила против обожествления и абсолютизации 
человеческой природной силы. В нелепом, приблизительном 
споре я вдруг чувствую, что все это не случайно, что борьба 
у меня идет каким�то образом за Блока, что тут для него нечто 
более страшное, чем враг из безличного становится личным. 
Поздно вечером уходим с Толстым. Продолжаем говорить 
на улице. Сначала это спор. Потом просто моя декламация 
о Блоке. И мы уже с Толстым не домой идем, а скитаемся 
по снежным сугробам на незнакомых, пустых улицах. Я го�
ворю громко, в снег, в ночь вещи для самой пронзительные 
и решающие: “У России, у нашего народа родился такой ре�
бенок. Такой же мучительный и на нее похожий. Ну, мать 
безумна, а мы все ее безумием больны. Но сына этого она 
нам на руки кинула, и мы должны его спасти, мы за него от�
вечаем. Как его в обиду не дать — не знаю, да и знать не хочу, 
потому что не своей же силой можно защитить человека. 

3 Мать Мария. «Воспоминания о Блоке».
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Важно только, что я вольно и свободно свою душу даю на его 
защиту”».

Зимой 1913–1914 гг. Елизавета Юрьевна часто виделась 
с Толстыми. Их дружба укреплялась, благодаря общительному 
характеру Толстого круг ее московских знакомых постепенно 
расширился и стал весьма разнообразным. Алексей Толстой 
всегда славился широтой связей, любил шумные застолья, ро�
зыгрыши. В письме Е.О. Волошиной сыну Максу (из Москвы 
в Коктебель) она рассказывает о том, кто присутствует на зна�
менитых волошинских «обормотских вечерах», которые неким 
филиалом Толстой перенес в Москву. В числе приглашенных 
частенько бывали и художники М.С. Сарьян и Е.С. Кругликова. 
Тон в салонных встречах задавал А. Толстой.

 Алексей Николаевич обожал богему, но по многим об�
стоятельствам (и не только потому, что он не был поэтом) в ее 
бурлящую «гущу» он принят не был, тем не менее страстное 
желание до этой среды дотянуться оставалось всегда. Много 
язвительных строк он посвятил в своем неоконченном ро�
мане «Егор Абозов» питерской «Подземной клюкве», она же 
«Бродячая собака». Писательские и поэтические кружки бес�
конечно распадались и вновь создавались, но оставаться на 
плаву и в центре, несмотря ни на что, — было у А. Толстого 
в крови, как бы вторым талантом. 

Главным заводилой, озорником и эпатажником с попра�
нием законов божеских и человеческих был Максимилиан 
Волошин. Именно он стал основателем коктебельских «обор�
мотов», состоящих из его поклонниц, единомышленников�
поэтов и художников. Сам Волошин был грузный, толстый 
мужчина с огромной головой, покрытой буйными кудрями, 
которые придерживались ремешком или венком из полы�
ни, с курчавой бородой. Одевался он достаточно экзотично, 
носил длинную холщовую рубаху на манер древнегреческо�
го хитона, чуть прикрывающую колени, и кожаные санда�
лии. В таком свободном виде он достаточно долго расхажи�
вал по поселку, чем немало шокировал местное население, 
но однажды к нему пришла делегация от болгарских кре�
стьян и попросила его надевать под хитон брюки, чтобы 
не шокировать их жен и дочерей. Мать Волошина (Елена 
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Оттобальдовна) носила обормотское прозвище Пра (Прама�
терь) и принимала активное участие во всех мероприятиях. 
Это была худощавая пожилая дама, коротко стриженная, 
курящая, носившая или шаровары или брюки, а ее учени�
цы (танцовщицы) из этой обормотской компании ходили 
в фантастических костюмах, напоминавших греческие. Ле�
том волошинский дом наполнялся до отказа, многие спали 
в саду, кое�кто устраивался в подобиях гамаков на деревьях, 
а рано утром большая процессия во главе со «жрецом» Мак�
сом отправлялась в горы на поклонение восходящему богу�
Солнцу. Во время полнолуния устраивались ночные процес�
сии к берегу моря, омовения и чтение стихов. Из приезжих 
в обормотской компании, как и в жизни кабачка «Бубны», 
деятельное участие принимали А. Толстой, художник Лен�
тулов и многие другие. 

 Это небольшая зарисовка лишь частично отражает мир 
безграничной свободы художественной интеллигенции того 
времени, в котором переплетались самые невероятные идеи: 
чем оригинальней был заводила, тем больше он собирал по�
клонников, крайности не знали границ. Одним из таких но�
ваторов был самобытный и уже признанный коллекционе�
рами современного искусства художник Сарьян. Он не был 
эпатажником, но его живопись, яркая и свежая, произвела 
настоящий фурор на столичную братию. Он быстро завоевал 
известность, и несколько его полотен уже тогда приобрели 
некоторые музеи.

Личность Сарьяна и не только его живопись, но и 
художественно�философский «взгляд на Восток» во многом 
повлияли на Елизавету Юрьевну. Сам Сарьян писал о своем 
кредо так: «Художник должен любить свои краски, писать 
быстро, но с большой осторожностью, по возможности из�
бегая излишнего смешения красок… Художник должен смо�
треть на свою палитру, как на цветник, и уметь обращаться 
с нею мастерски, как истинный садовник». М. Волошин, ко�
торый посвятил Сарьяну отдельную статью в «Аполлоне» 
в ноябре 1913 года, которую сам Сарьян считал наиболее 
удачной, говорит о зрелом и весьма самобытном художнике, 
о его принципе упрощения в равной мере как рисунка, так 
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и цвета и что именно это является «руководящей нитью» 
в его живописи. В этой статье Волошин подчеркивает, что ис�
кусство Сарьяна «…отражает Восток, и в своем романтизме 
он остается человеком Востока. Подход Сарьяна к Востоку 
чисто импрессионистский, но у Сарьяна есть чувство ри�
сунка, доведенного до высшей простоты, и такое же чувство 
упрощения тона». А еще у Сарьяна чувствуется «стиль турец�
ких лубочных картинок, характерные восточные цвета».

Это чрезвычайно интересное свидетельство для нас, 
поскольку о восточных истоках русского искусства нача�
ла 1910�х гг. много говорилось в печати. Поддерживал это 
модное увлечение Востоком и авангард московских модер�
нистов. «Да здравствует прекрасный Восток! Мы против За�
пада, опошляющего наши и восточные формы и все нивели�
рующего», — провозглашают в своем манифесте «Лучисты 
и Будущники». Наталия Гончарова в том же 1913 году пред�
лагала «черпать художественное вдохновение у себя на роди�
не и на близком нам Востоке: «Для меня Восток — творчество 
новых форм, расширение и углубление задач цвета».

В связи с творчеством Сарьяна следует отметить еще 
одно обстоятельство. С 1910 по 1913 год он объездил Ближ�
ний Восток, о чем многократно рассказывал друзьям, со�
провождая своеобразные лекции показом своих рисунков 
и акварелей. Елизавета Юрьевна регулярно бывала на этих 
просмотрах и постепенно стала увлеченной последователь�
ницей Сарьяна. Именно в это время ее акварели приобре�
тают яркую гамму, а в сюжете появляются восточные и би�
блейские мотивы. Известно, что в 1912—1913 гг. она изучала 
персидские миниатюры и фаюмские портреты в коллекции 
Музея изящных искусств4, а если говорить о технике испол�
нения своих акварелей под тонким слоем воска, можно с уве�
ренностью сказать, что ей были известны иконы из Синай�
ского монастыря, хранящиеся в Музее Киевской духовной 
академии, которые были написаны восковыми красками5.

4  В 1909 г. в Музей изящных искусств было передано уникальное 
собрание подлинных произведений Древнего Египта, принадлежав�
шее известному российскому египтологу В.С. Голенищеву.
5  Живопись эта, как известно, выполнялась теплыми восковыми 
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Дружба с Сарьяном, видимо, глубоко повлияла на Кузь�
мину�Караваеву, причем не только в художественном пла�
не. Теперь становится понятной во многом загадочная 
фраза из письма Е.О. Волошиной (Пра) к сыну от 22 октя�
бря 1914 года: «…летом приезжала в Коктебель Кузьмина�
Караваева… была очень мила, проста, и расстались мы с ней 
совсем друзьями. Хочет два года пожить без людей в уеди�
нении, затем ехать в Мидию». Что касается «Мидии» — 
то ее, конечно, следует понимать в переносном смысле, как 
сказочную сарьяновскую Персию.

Поэтесса любила землю; кровь предков — земледельцев 
и виноделов — постоянно давала о себе знать. Много строк 
она посвятила «праматери и матери Земле»: 

Земля владычица, невеста из невест,
Мать Матерей, все тихо и все просто…
Питая всех деревьев корни,
Лелея зерна средь полей,
О, Мать, ты солнца чудотворней
И звезд пылающих мудрей…

* * * 

Круг ее московских встреч в ту зиму 1913–1914 гг. был 
весьма разнообразен: только у А.Н. Толстого она встречает�
ся с К.В. и М.П. Кандауровыми (художником и балериной), 
с М. Сарьяном, поэтессой М.П. Кювилье (вскоре ставшей 
женой племянника Н.А. Бердяева, во втором браке — же�
ной Ромена Роллана), Еленой Оттобальдовной (Пра), П.Я. 
и Е.Я. Эфрон (деверем и золовкой М.И. Цветаевой) и многи�
ми другими. Но из всех своих современников литераторов 
выше всех Кузьмина�Караваева ставила Вяч. Иванова, кото�
рому она посвятила немало слов признательности в очерке 
«Последние римляне» (1924): «…считаю его индивидуально 

красками, которые после наложения на доску или картон по мере 
впитывания обрабатывались горячими катушками, после чего мож�
но было накладывать новые слои краски. В заключение вся икона 
покрывалась слоем эмали, которая придавала энкаустической жи�
вописи особенную глубину тонов, воздушность, сближая ее с мас�
ляной.
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наиболее крупным представителем последних римлян, зна�
чение которого, может быть, главным образом личное даже 
значение, а не только значение его книг, — еще недостаточ�
но оценено. <…> с именем Вячеслава Иванова у меня ни 
в какой степени не связано ни малейшего отрицания. Я его 
принимаю целиком, очень ценю, люблю даже, — и на этом 
основании, говоря именно о нем, совершенно отвожу от 
себя всякий упрек в стремлении кого�либо унизить и раз�
венчать…» Несмотря на огромные потрясения в личной 
жизни — рождение ребенка, развод, переезд в Москву, — 
1913 год выдался поэтически урожайным для Елизаветы 
Юрьевны. В декабре она думает обратиться в издательство 
«Альцион», советуется с Толстым и пишет Блоку письмо: 
«Месяц тому назад я решила издать вторую книгу стихов; 
тогда мне уже приходили в голову мысли попросить Вас по�
смотреть книгу до того, как я отдам ее в печать… Теперь я ви�
далась на днях с Толстым, который знает, что в своих стихах 
я не умею разбираться, и он мне сказал, что видел Вас, что 
он Вам говорил о моей второй книге, и Вы ничего не имеете 
против, если я Вам ее пошлю в рукописи. В книгу эту, как я 
ее Вам посылаю, вошла четвертая часть написанного за это 
время… Сегодня же посылаю Вам мои стихи и буду ждать 
Вашего ответа». В феврале она продолжает: «Я читала Ваши 
заметки на полях рукописи, и за ясными и определенными 
словами, почти всегда техническими, я узнавала то, что за�
ставило меня написать Вам тогда, осенью… У меня сейчас 
опять всю эту зиму — перепутье. Поэтому мне необходимо 
исключительно для себя издать книгу, попытаюсь перерабо�
тать ее соответственно Вашим указаниям и издам». Книга 
должна была состоять из 70 стихотворений.

Одновременно в феврале она посылает свои стихи 
в футуристическое издательство «Центрифуга» и пишет из�
вестному литератору и художнику С.П. Боброву, одному из 
основателей этого издательства: «Посылаю Вам и те стихи, 
о которых говорила; но Вы дали мне возможность свободно 
выбрать, что посылать, — и я этим воспользовалась». С Бо�
бровым, автором книги «Виноградари под розами», она 
была знакома еще по Петербургу, где в 1912 году они вместе 
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выставлялись в обществе художников «Союза молодежи». 
В результате переговоры с издателями ни к чему не привели, 
и задуманная книга не вышла.

Весной 1914 года вместе с Гаяной она уезжает в Ана�
пу и в письмах к Блоку пишет о невероятных наводнениях 
и бедствиях, обрушившихся на Черноморское побережье 
Кавказа. В мае от обильных дождей и града пострадал город 
Ейск; в июле на Кубани установилась невыносимая жара, 
а в Екатеринодаре температура достигала 41 градуса: «Весной 
14 года, во время бури на Азовском море погрузились на дно 
две песчаные косы с рыбачьими поселками. В это время у нас 
на Черноморском побережье земля стонала. <…> А летом 
было затмение солнца. От него осталось только пепельно�
серебристое кольцо. Запылали небывалые зори, — не только 
на востоке и на западе, — весь горизонт загорелся зарею. 
Выступили на пепельно�зеленом небе бледные звезды». Не�
сколько месяцев подряд шли дожди, река Кубань вышла из 
берегов, сильнейшие подземные толчки разрушили большие 
здания, 8 августа было полное солнечное затмение. Местные 
жители воспринимали эти природные катаклизмы как пред�
вестники чего�то страшного и катастрофического.

19 июля (1 августа по новому стилю) 1914 года началась 
Первая мировая война, которая резко изменила весь уклад 
жизни как в России, так и в мире. Двадцатого числа госу�
дарь Николай II подписал Манифест о вступлении в войну, 
а 24 июля войну России объявила Австро�Венгрия.

Много раз судьба сводила и разводила Алексея Толстого 
с Е.Ю., можно предположить, что не всегда он воспринимал 
молодую поэтессу всерьез. Сам он был человеком увлекаю�
щимся, частенько впадавшим в крайности, а его острый язык 
и перо причинили боль многим из его окружения — особен�
но тем, кого он вывел в своих произведениях под вымышлен�
ными именами. В «Хождении по мукам» Толстой достаточно 
злобно изобразил Блока в образе поэта�декадента Бессонова, 
и, как говорили многие, портрет был похож на оригинал. 
О том, что это был Блок, говорит и идентичность инициалов 
(А.А.Б.), и портретное сходство, и почти один и тот же воз�
раст, и те три бессоновских белых томика стихов, которые 
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с дурманящим упоением читала Даша Булавина (намек на 
три блоковских томика в белых обложках), и мотивы блоков�
ской поэзии, прежде всего мотив катастрофы старого мира 
в стихах Бессонова.

Е.Ю. Кузьмину�Караваеву он увидел так: «Елизавета Ки�
евна была красивая, рослая и румяная девушка, с близору�
кими, точно нарисованными глазами и одевавшаяся с таким 
безвкусием, что ее ругали за это даже телегинские жильцы. 
Когда в доме появлялся новый человек, она зазывала его 
к себе, и начинался головокружительный разговор, весь по�
строенный на остриях и безднах, причем она выпытывала — 
нет ли у ее собеседника жажды к преступлению? способен ли 
он, например, убить? не ощущает ли в себе “самопровока�
ции”? — это свойство она считала признаком всякого за�
мечательного человека. Телегинские жильцы даже прибили 
на дверях у нее таблицу этих вопросов. В общем, это была 
неудовлетворенная девушка и все ждала каких�то “пере�
воротов”, “кошмарных событий”, которые сделают жизнь 
увлекательной, такой, чтобы жить во весь дух, а не томиться 
у серого от дождя окошка». 

Летом 1914 года Алексей Толстой и Софья Дымшиц го�
стили в Коктебеле у Волошина. В мае София Исааковна побы�
вала у Елизаветы Юрьевны в Джемете под Анапой, а в июне 
туда же приезжал Толстой, они провели вместе несколько 
недель. Вернувшись в Коктебель, Алексей Николаевич на�
писал рассказ «Четыре века». В этом рассказе он использовал 
отдельные эпизоды из жизни Кузьминой�Караваевой и ее 
мужа Дмитрия. Надо сказать, что в этом рассказе было много 
метких наблюдений, перемешанных с довольно злыми ха�
рактеристиками: «Чиновник (муж) он был отменный и пря�
мо метил в вице�губернаторы. Дома завел игру в винт. Был 
скуповат, скрытен, осторожен, и чем увереннее чувствовал 
себя Балясный, тем печальнее становилась Наташа. В семей�
ной жизни у них было неладно, хотя внешне все казалось 
благополучным. В марте Наташа родила дочку. Окрестили ее 
Гаяна, что значит — “земная”, имя не то адское, не то соба�
чье. На третью зиму она разошлась с мужем <…> Наташа со 
всей силой торопилась жить. Время тогда было точно перед 
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грозой <…> вскоре она заболела нервной горячкой и надолго 
слегла в постель».

Действительно, Елизавета Юрьевна прожила с мужем, 
Д.В. Кузьминым�Караваевым, с зимы 1910 по весну 1913 года, 
официальный развод они оформили в самом конце 1916�го. 
Не совсем тактично обыгрывает Толстой в своем расска�
зе и редкое  раннехристианское имя, которым Елизавета 
Юрьевна назвала свою дочь.

С началом войны и разводом А. Толстого с С. Дымшиц 
встречи между Кузьминой�Караваевой и Софьей Исаковной 
пошли на убыль. Правда, некоторое время контакты меж�
ду молодыми женщинами еще продолжались — ведь они 
были не только друзьями и художниками, но и матерями�
одиноч ками малолетних дочерей, к тому же не отличавшихся 
крепким здоровьем. Во время московских встреч Дымшиц 
написала несколько портретов Елизаветы Юрьевны. Ей уда�
лось передать глубокое внутреннее напряжение и затаенную 
грусть в глазах своей модели. По психологической вырази�
тельности этот портрет может быть отнесен к явным удачам 
Дымшиц. В августе 1914 года Дымшиц из Петербурга по�
слала телеграмму Кузьминой�Караваевой на юг: «Вернулась 
из Москвы. Нужен немедленный приезд. Хлопочу о будущем 
Марианночки»6.

Вскоре Елизавета Юрьевна вернулась в Петроград, где 
застала эйфорию патриотических чувств первых месяцев 
войны. Возможно, что этот экстаз был вызван душевным 
подъемом после неизжитой тяжести поражения России 
в войне с Японией за десять лет до этого. Двоюродные се�
стры Елизаветы Юрьевны поступили на курсы сестер ми�
лосердия. В частности, Е.А. Чистович — «сестра милосердия 
военного времени» — была направлена петроградской общи�
ной св.  Георгия в городской лазарет имени короля Бельгий�
ского. Брат Елизаветы Юрьевны Дмитрий, студент�юрист, 
весной 1914 года был отчислен из университета «за невзнос 
платы» за обучение. В ноябре 1914 года было опубликовано 

6  Толстая Марианна (Марьяна) Алексеевна (1911–1988) — вне�
брачная дочь А. Толстого и С. Дымшиц. Пожениться А.Т. и С.Д. не 
могли: муж Софьи отказал ей в разводе.
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специальное правительственное «разъяснение» о льготах сту�
дентам, уходящим добровольцами на фронт. Согласно поста�
новлению ушедшие на фронт студенты университетов счита�
лись «в отпуску до окончания войны». И что, пожалуй, самое 
важное — им было обещано по возвращении освобождение 
от платы за обучение. И Дмитрий записался в армию.

Сама поэтесса, подобно многим современникам, при�
няла войну с радостью, считая, что наконец�то пришла хоть 
и кровавая, но живительная гроза, которая разрядит «зат�
хлую атмосферу»: 

Все горят в таинственном горниле;
Все приемлют тяжкий путь войны…
Только в сердце тайная тревога, –
Знак, что близок временам исход.
Разве нам страшны теперь утраты?
Иль боимся Божьего суда? –
Вот, — благословенны иль прокляты, –
Мы впервые шепчем: навсегда.

В строках ее стихотворения звучат тревога и надежда, ко�
торая не оправдалась: война принимала все более затяжной 
и действительно кровавый характер, а социальные перемены 
так и остались лишь мечтой курсисток и студентов. Кажет�
ся странным, почему через войну можно было надеяться на 
возрождение России. Но в умах «прогрессивных» интелли�
гентов эта война виделась как некое очистительное духовное 
испытание, суд нации, суд истории над империей, лично над 
государем Николаем II, его семьей и над «кровавым само�
державием». Не будем вдаваться в анализ исторической си�
туации, в которой пребывала Россия к началу войны, — это 
не наша задача, но необходимо прояснить некоторые стран�
ности, если не парадоксы, отношения разных слоев обще�
ства к этой войне. Страна оказалась зажатой между полуре�
формами, и особенно поздно свершенной так называемой 
крепостнической, которую провел в 1861 году Александр II. 
Реформа не только запоздала, но более того, многие совре�
менники утверждали, что она, освободив крестьян, никак их 
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не поддержала, а бросила на произвол судьбы. Столыпинские 
реформы, которые начались только в 1906 году и которые 
ставили задачу передать надельные земли в собственность 
крестьян, были восприняты в штыки либеральной частью 
аристократии и тем более интеллигенцией. В массе своей де�
ревенское население жило почти в средневековье, ни о каком 
техническом аграрном процессе после отмены крепостного 
права речь не успела пойти. После убийства Столыпина от 
дальнейшего руководства отстранили всех его соратников7. 
Двор, государь и императорская семья к этому времени на�
ходились в состоянии полной изоляции от народа, от интел�
лигенции и от деятельных министров, готовых провести не�
обходимые реформы. К этому моменту интеллигенция жила 
в предвкушении перемен, жажды мщения и действительной 
надежды на искупительную и кровавую войну. 

Вырисовывалась странная картина как бы трех (а может, 
и четырех) миров сословий, которые жили в параллельном 
пространстве. Не будем сбрасывать со счетов и синодальную 
церковь, которая к этому времени переживала тяжелейшие 
времена непопулярности среди всех названных выше слоев 
населения.

Елизавета Юрьевна писала в очерке «Последние рим�
ляне»: «…в некоторых кругах русской интеллигенции остро 
выросло чувство какой�то мистической веры в путь войны 
и очищение через этот путь». Тогдашние газеты, брошюры, 
сборники были полны «патриотическими» идеями, про�
славлявшими героизм русского солдата. Война с Германией 
пробудила националистические настроения. Отмечались на�
стоящие погромы немецких предприятий и преследования 
людей с немецкими фамилиями. Соратница Кузьминой�
Караваевой по «Цеху поэтов» поэтесса М.Л. Морав ская 
писала:

7 В частности, это коснулось и Александра Васильевича Кри�
вошеина (1857–1921). С 21 мая 1908 г. — главноуправляющий 
земле устройством и земледелием; один из ведущих участников про�
ведения в жизнь Столыпинской реформы. В 1914–1915 гг. руково�
дил экономической политикой правительства. Стал инициатором 
проведения «нового курса», который заключался в стимулировании 
экономического роста.
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Быть может, это будет последняя война?
Всю злобу мировую вытравит до дна,
И порешит вражду, и разрешит все узы,
Всю землю примирит, весь мир обезоружит,
Все горе мировое высушит до дна
Последняя, великая, всемирная война!

Война 1914 года стала первым испытанием на сплочен�
ность интеллигенции. В стане Городецкого, Гумилева войне 
пелись дифирамбы. 

И воистину светло и свято
Дело величавое войны.
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны…8

В.Я. Брюсов считал, что «По пажитям Европы древней 
/ Идет последняя война». Игорь Северянин стоял на ура�
патриотических позициях и сочинил «Благословение войне». 
Футуристы�революционеры первые и единственные в рос�
сийском искусстве прокляли войну и боролись против нее 
всеми «оружиями искусства». В. Маяковский очень болезнен�
но воспринял бессмысленную бойню, резко осудил и написал 
стихотворение «Война и мир»:

Хорошо вам.
Мертвые сраму не имут.
Злобу
К умершим убийцам туши.
Очистительнейшей влагой вымыт
грех отлетевшей души.

 Нельзя обойти стороной и Григория Распутина — лич�
ность темную, роковую, игравшую разрушительную роль 
в тогдашней России и имевшую почти магическое влияние 
на семью императора Николая II. Были широко известны 
его предсказания, и когда в 1914 году в Сибири Распутина 

8 Из стихотворения Н. Гумилева «Война» (1914).
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впервые ударили ножом, то впоследствии выяснилось, что 
это нападение произошло в тот же день, когда в Сараево был 
убит эрцгерцог Фердинанд, что привело к Первой мировой 
войне. В течение нескольких недель Распутин был близок 
к смерти. Придя в себя, он узнал, что царь отверг его совет 
не вступать в войну и сделал все наоборот.

Брожения творческой интеллигенции, как бы поиск 
корней, довольно поверхностный «уход в природу и народ», 
даже в язычество (как у М. Волошина), увлечение Востоком 
и Азией в сочетании с безбожием, бунтом и религиозной 
стилистикой — все это делалось последовательно (во многом 
подсознательно), но приносило горькие плоды, разъедающие 
тело России, и как результат — зарождение революционных 
настроений. Но революция и «очистительная» война, кото�
рая «кровью промоет гнойные раны России», — как теперь 
мы знаем, принесли 75 лет безбожной советской власти. 

К началу Первой мировой войны возникал соблазн пере�
писать русскую историю или по крайней мере найти свой, 
русский, особый путь. Петр I сблизился с Европой, но этим 
неотвратимо предрек кризис интеллигенции. Русское сли�
лось с европейским, аристократическая утонченность ми�
ровоззрения последних веков породила нового человека — 
русского европейца, целиком взращенного на немецкой 
философии, французской живописи, итальянской архитекту�
ре и английском укладе жизни. Этот некий цивилизованный 
остров был окружен почти средневековой Русью. Свое место 
в этой ситуации определила и интеллигенция (особенно ле�
вая), выбрав оппозицию! 

Николай Бердяев в тексте «Война и кризис интеллигент�
ского сознания», опубликованном в январе 1915 года, пишет: 
«Тот мрак душевный, тот ужас, который охватывает силу 
отходящую и разлагающуюся, но не способную к жертве 
и отречению, ищет опьянения, дающего иллюзию высшей 
жизни. Так кончина старой исторической силы застигает 
ее в момент оргии. И история окружает этот конец фанта�
стикой. Вырождается и приходит к концу какое�то темное 
начало в русской стихии, которая вечно грозила погромом 
ценностей, угашением духа». 
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Все противоречия в военное время резко обострились, 
и обществом постепенно овладело уныние и разочарование. 
Интеллигенция, которая на протяжении нескольких деся�
тилетий вопила о жертве и отречении, очень быстро расте�
рялась и поняла, что не способна на эту жертву. Бердяев про�
должает: «В огромной массе русской интеллигенции война 
должна породить глубокий кризис сознания, расширение 
кругозора, изменение основных оценок жизни. Привычные 
категории мысли русской интеллигенции оказались совер�
шенно непригодны для суждения о таких грандиозных со�
бытиях, как нынешняя мировая война. < …> Война может 
принести России великие блага, не материальные только, но 
и духовные блага <…> Война изобличает ложь жизни, сбра�
сывает покровы, свергает фальшивые святыни. Она – вели�
кая проявительница. Но она несет с собой и опасности».

Так и произошло, Бердяев был провидцем. С первыми не�
удачами на фронте не только Елизавета Кузьмина�Караваева 
почувствовала глобальное обострение революционных на�
строений. Стало очевидным, что на страну надвигается не�
что страшное и неизбежное. Где искать ответы, с кем посо�
ветоваться?

25 октября 1914 года она, не предупредив о своем ви�
зите, буквально врывается к Блоку на Офицерскую. Поэт 
переживал не самое лучшее время своих взаимоотношений 
с супругой, он только что расстался с очередным предметом 
увлечения, впрочем, эти мучительные и затяжные расстава�
ния и возвращения происходили на протяжении всей со�
вместной жизни Блока и актрисы Любови Дмитриевны Мен�
делеевой. Он болел, ревновал, прощал и страдал, в 1913 году 
после очередного неудачного романа Л.Д. они вместе уез�
жают во Францию… и возвращаются порознь. Его друг поэт 
Г.И. Чулков9 писал: «Необыкновенно точный и аккуратный, 
безупречный в своих манерах и жизни, гордо�вежливый, 
загадочно�красивый, он был для людей, близко его знавших, 
самым растревоженным, измученным... чело веком». 

9 Чулков Георгий Иванович (1879–1939) — поэт, создатель тео�
рии мистического анархизма, входил в круг символистов, дружил 
с А. Блоком и Вяч. Ивановым 
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Елизавета знала о семейных неурядицах поэта, но только 
увидев его воочию, поняла насколько он душевно изможден. 
Можно предположить, что в этот момент два заплутавших 
и очень усталых человека встретились и кинулись друг к другу. 
Потом они читали стихи, он аккуратно избегал воспомина�
ний, был рад встрече, но не более. Разговор затянулся далеко 
за полночь… и на следующий день она опять пришла к нему. 
Так начался третий этап их общения, пик которого прихо�
дится на зиму 1914–1915 гг. В этот период они встречают�
ся очень часто, разговаривают по телефону, но по существу, 
как пишет Кузьмина�Караваева, «это был единый разговор, 
единая встреча, прерванная случайными внешними часами 
пребывания дома для сна, пищи, отдыха». 

Блок не разделял любви Кузьминой�Караваевой. Всем 
своим существом, кипучей энергией, темпераментом, посто�
янным поиском истины она слишком заполняла простран�
ство. С такой неженской силой характера ему было тяжело, 
он «уставал» от нее и в результате стал тактично уклоняться 
от общения. Слишком разными они были и по сути; как точ�
но заметил известный специалист по русскому Серебряному 
веку Д.Е. Максимов10, «общим у них было то, что поэтесса, 
подобно Блоку, несла в себе острое чувство кризиса и на�
двигающейся катастрофы»; она «услышала в поэзии Блока 
нужные и близкие ей слова о “страшном мире” и не могла их 
забыть. Так же как и Блок, она была полна бунтарским духом 
и сочувствовала революционному движению эпохи. Блока 
и Кузьмину�Караваеву роднило ощущение «вины перед на�
родом».

В этот период у нее укрепляется острое чувство жертвен�
ности, желание выстрадать во имя и на благо: «Сейчас надо 
всей России в войне, в труде и в молчании необходимо искать 
своего Христа и в нем себя найти». Как неожиданно это за�
явление! Об этом она уже говорила с Блоком, и, по воспоми�
наниям ее матери, Лиза как�то пошла в Александро�Невскую 

10  Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904–1987) — российский 
литературовед, поэт, доктор филологических наук. Специалист по 
русской поэзии XIX – нач. XX в. Исследователь журналов «Совре�
менник», «Весы».
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лавру к ректору Духовной академии, он сказал, что не может 
принять ее как слушательницу, так как у них принимают 
только мужчин, но что он будет присылать ей лекции, а она, 
подготовившись, может сдавать экзамены на дому у каждого 
профессора». Экстерном она сдавала экзамены самым разным 
профессорам, реакция их на молодую женщину, желающую 
углубить свое богословское образование , тоже была неодно�
значная, иногда совсем даже не доброжелательная. Один из 
них заявил: «Не пущу, может, она еще террористка какая! 
Виданное ли дело, чтобы женщина на богословские курсы 
шла». Подобные новшества воспринимались скорее плохо. 

Безответное и глубокое чувство любви к А. Блоку в эти 
годы доводит ее до отчаяния, оптимизма не добавляют 
и рож дение внебрачной дочери, и развод с Кузьминым�Кара�
ваевым, да и война нанесла ее сердцу глубокую рану. Страх 
за будущее России и людей поглощает ее целиком, может 
быть, именно тогда она впервые от собственных пережива�
ний обращается к невзгодам людей, все больше она говорит 
и пишет о собственном покаянии, о жажде жертвы и стя�
жании Господа. 

Софья Борисовна пишет: «Лизу возмущало, что самые 
умней шие, образованнейшие люди в такое страшное время 
о всем, даже самом святом, рассуждают нецеломудренно, 
неблагоговейно и небережно. И когда очень известный пи�
сатель, очень нецеломудренно писавший, спросил: “С кем 
вы, с Христом или Антихристом?”, то она почувствовала, что 
она�то навсегда с Христом». В ее воспоминаниях мы находим 
следующие слова ее дочери: «Покупаю толстую свинцовую 
трубку, довольно тяжелую. Расплющиваю ее молотком. Ношу 
под платьем как пояс. Все это, чтобы стяжать Христа, выну�
дить его открыться, помочь, нет, просто дать знать, что ОН 
есть. И в Четьи�Минеях, в свинцовой трубке, в упорных, жар�
ких и бесплодных молитвах на холодном полу – мое военное 
дело. Это для чего�то нужно, для войны, для России, для на�
рода моего любимого… для народа нужен только Христос, 
я это знаю».

Тогда она была еще слишком молода, неопытна, слова 
и действия были порой спонтанными, но уже тогда Господь 
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тронул ее сердце, взял за руку и направил на путь спаси�
тельный, на путь испытаний. Весь земной путь Кузьминой�
Караваевой, будущей м. Марии, был подготовкой к иной 
вечной жизни, и вторая евангельская заповедь — «Возлюби 
ближнего твоего как самого себя» — стала для нее главной.

В начале Первой мировой войны (по сути, первой для 
нее) ей было трудно сформулировать личное отношение 
к происходящему; легче было определить, кто был «свой», 
кто «с Христом или с Антихристом». Труднее было отмеже�
ваться от людей, близких по творчеству, но, как выясняется, 
с началом войны ставших совсем далекими. Ей предстоит 
узнать о начале Второй мировой, и тогда она напишет слова, 
которые наверняка зародились у нее уже в 1914 году: «В мо�
лодости сама эта молодость тянет нас, будоражит и смущает. 
Личные неудачи и срывы, различные разочарования, кру�
шения надежд — все это не дает осесть нам и успокоиться. 
Есть и более серьезные вещи: настоящее горе, безвозвратные 
утраты, больше всего смерть любимых, — это все то, что 
на какие�то сроки уничтожает нашу тяжесть, даже вообще 
нашу весомость, что вдруг властно и повелительно уводит 
нас из этого мира с его законами в мир иной, законы кото�
рого нам неведомы. <…> Думаю, что христианская совесть 
никогда не может руководствоваться мотивами разбойника, 
т. е. для нее никогда не приемлемо агрессивное участие в во�
йне. Гораздо сложнее обстоит дело с вопросом претерпева�
ния войны, пассивного в ней участия, войны защитительной. 
И тут я подхожу к главному, что определяет христианское 
отношение к войне. Сила не в ней, а в том, что за нею. Есть 
в войне нечто, что заставляет — не всех, но многих — при�
слушиваться, и вдруг, среди рева пушек, стрекотания пуле�
метов, стонов раненых, — услышать иное, услышать дале�
кую архангельскую предваряющую трубу. <…> В известном 
смысле можно утверждать парадокс, что всякая война, как 
бы она ни кончилась, самым фактом специфического своего 
влияния создает возможность, даже неизбежность следую�
щей войны»11.

11 Статья «Прозрение в войне», 1939, Париж.
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* * *

Известно, что у талантливых людей страдания приводят 
к высшему подъему творческого напряжения. В этот пери�
од Елизавета Юрьевна замышляет свою самую загадочную 
поэму «Мельмот», навеянную чтением готического романа 
английского писателя Ч.Р. Метьюрина «Мельмот Скиталец». 
Можно без преувеличения сказать, что поэма о Мельмоте, 
над которой она работала c 1914 по 1915 год, является не 
только самым пространным, но и самым сложным из ее из�
вестных поэтических произведений, имеющим к тому же 
глубинные связи со многими произведениями мировой ли�
тературы. Поэма, написанная в символическом стиле начала 
ХХ века, состоит из четырех глав�песен и композиционно де�
лится на две части: жизнь героини до встречи со скитальцем 
и после нее. Во многом это произведение автобиографично, 
так как в повествовании легко прослеживаются, угадываются 
реальные люди, как, например, А. Блок, но особенно реали�
стичен образ героини — Владычицы Ималли. Поэма о Мель�
моте — это отголосок безответной любви поэтессы к Блоку, 
который ассоциировался у нее с Мельмотом не только своим 
«демонизмом», но и тем, что он, подобно Мельмоту, вкусил 
мудрость от древа познания, что он многое знает и предви�
дит (может быть, даже все!).

Это сказительно�фантастический рассказ о мятущейся 
душе юноши, который не находит ответов на вечные вопро�
сы о смысле жизни, о добре и зле. Герой страшится смерти, 
отчего ищет власти и бессмертия. Зло побеждает добро, но 
на своем пути мрачного скитальца он встречает любовь де�
вушки, которая носит имя Ималли. В начале поэмы Е.Ю. вы�
водит эпиграфом слова: «В полной уверенности, что близко 
время Мельмоту прилететь и искушать нас одним только 
обещанием, и с сомнением — неужели никто не согласится 
быть искушенным».

То был Мельмот!
Все скорби испытав и веру искусив,
Проникнув в тайны знаний,
Он не был в страстии спокоен и счастлив
Пред часом умираний.
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Поэма писалась несколько лет и, вероятнее всего, была 
закончена в Анапе в 1917 году. Известно, что вместе с пап�
кой рисунков рукопись «Мельмота» была подарена детям 
Омельченко. Их было трое (две девочки и мальчик); по при�
глашению Елизаветы Юрьевны дети провели предреволюци�
онное лето в Анапе, в ее родовом имении. «...она нам много 
читала из своей поэмы о Мельмоте»; перед детьми возникал 
таинственный скиталец. «Он то прилетал, то улетал на свои 
недоступные острова в Индийском океане...» Все это волно�
вало и будило живое воображение детей, и, как вспоминает 
Е.А. Омельченко, «…брат мой еще долго потом рисовал кораб�
ли (не знаю, морские или воздушные), на которых прилетал 
Скиталец Мельмот». 

Не здесь, не здесь, — в пустынном океане,
Средь бурь, средь волн сердитых и в седом тумане
Решил Мельмот спасение искать.
И рассекая облако бортами,
Корабль летит над тихими местами,
Мельмот смотрел на голубую даль.
И к вечеру на острове далеком
Мельмот уже бродил, вперед гонимый роком.

Ложились тени, и горел закат;
И ящериц блестели слабо спины,
Ступали гордо пестрые павлины,
Желтел в лучах закатных виноград,
И серебрился месяц на востоке;
У ног журчали медленно потоки;
На крыльях тихих приближался сон.
В воде закатные лучи дрожали.
Раздвинув ветви, тихо шла Ималли… 

В поэме странным образом звучат фаустовские нотки 
обреченности человека, попытки смены собственной судьбы 
на чужую, вплоть до подписания некоего договора с довольно 
жесткими условиями. Этот трагический скиталец вынужден 
ради собственной свободы найти «заместителя» по мукам. 
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Прежде чем встретиться со своей спасительницей Ималли, 
он облетает на своем корабле мир и с отчаянием вопрошает:

Неужели на земле неплодной
Средь усталости и нищеты,
Среди тленья, тленья и тщеты
Все спокойны духом и святы,
В выборе дорог своих свободны?

Его душа настолько очерствела, а сердце охладело, что, 
встретив прекрасную Ималли, он сразу понимает, что пе�
ред ним чистая дева, и просит ее обменяться с ней душами. 
Девушка  готова отдать изгнаннику все — даже жизнь, но не 
душу: душа принадлежит Богу, а не дьяволу. Отвергнутая Имал�
ли становится кем�то вроде настоятельницы общины или мо�
настыря. Она уединенно живет в своем белом доме у отрогов 
гор и стережет людской покой. Но и в эту обитель прилетел 
Мельмот. Владычица Ималли просит его успокоиться, прекра�
тить свои вековые скитания, советует ему повиниться перед 
Богом, вверить ему свою судьбу. Но Мельмот не в силах сделать 
это. И тогда ради любви, ради спасения любимого существа 
Владычица Ималли берет грех Мельмота на себя, ибо только 
таким образом можно избавить его от адского огня. Несмо�
тря на протесты Архангела Михаила, Владычица обменивается 
судьбой с Мельмотом, и тот тихо и счастливо умирает:

Мне блага не надо;
Я согласна нести твой грех.
Благословенна отрада —
Пасть за любовь ниже всех.
В любви мне сияет награда.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Эти плечи слабые мои несут
 Всю судьбу твою чрез скрежет и пожары 
 В край, где завершится суд. 

 

 Владычица Ималли состарилась, но продолжала жить 
в белом доме. Она ничего не просила и не ждала от жизни, 
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а только заботилась и молилась об усталых. Время текло неза�
метно, подошел срок и ее кончины, и душа Владычицы стала 
безнадежно ждать у райских дверей, пока не предстала на�
конец перед небесным судом. Но торжество дьявола было 
преждевременным. Ведь Ималли отдала свою душу даром, 
а не ради богатства и власти. Она так и объяснила на суде, 
что поддалась просьбе Мельмота во имя Бога:

Он так тогда устал,
А Ты мне силу дал,
И я могла нести спокойно бремя кары.
Пусть отдыхает он…
Уходит на покой
Усталый путник мой, –
И кару за него приму я без боязни.
В любви моя награда!

Чаша греха оказалась перевешенной чашей добра, по�
бедила любовь и великая жалость. Небесный суд оправдал 
Ималли: «…потерявший душу свою ради Меня, сбережет ее» 
(Мф. 2:28). Что касается Блока (в образе Мельмота), то он не 
хотел никакого спасения, особенно от Е.Ю., вероятнее всего, 
она многое нафантазировала, и подвиг спасения, на который 
она его толкала, был ему абсолютно чужд.

В поэме есть описание белого дома, в котором живут Мель�
мот и Ималли, образ которого можно соотнести с тем, о чем 
Е.Ю. пишет Блоку: «Если я скажу о брато вании или об ордене, 
то это будет только приближением, и не точным даже. Вот 
церковность — тоже не точно, потому что в церковности Вы, 
я — пассивны: это слишком все обнимающее понятие. Я Вам 
лучше так расскажу: есть в Малой Азии белый дом на холмах... 
И там живет женщина, уже не моло дая, и старый монах. Часто 
эта женщина уезжает и возвращается на зад не одна: она при�
возит с собой указанных ей, чтобы они могли почувствовать 
тишину, видеть пустынников. В белом доме они полу чают всю 
силу всех; и потом возвращаются к старой жизни».

Работа над «Мельмотом» закончилась в 1917 году, а начи�
налась она в 1914�м в Джемете , или, как она его переиначила 
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в письмах к Блоку, — Дженете. Так в Коране именуется рай, 
от арабского джиннат.

Известный петербургский врач�гигиенист А.П. Омельчен�
ко и его семья дружили и были даже в далеком родстве с Пи�
ленко. В военное лето 1917 года трое детей из семьи Омель�
ченко (две девочки и мальчик) были приглашены Елизаветой 
Юрьевной провести несколько месяцев в Джемете: «Нас, 
скромных и очень застенчивых петербуржцев, встретили в се�
мье Елизаветы Юрьевны как�то просто и приветливо. У Елиза�
веты Юрьевны была маленькая, лет трех�четырех, дочь Гаяна. 
На греческом языке Гаяна — земная, как нам пояснила Елиза�
вета Юрьевна. Девочка редко появлялась среди нас, но однаж�
ды, в ранние часы темного вечера, она пришла. На небе сверка�
ли яркие южные звезды. Гаяна потянулась к окну и просящим 
голосом, обращаясь ко мне, сказала: “Дай мне звездочку, что 
тебе стоит?” Вопрос очень удивил и смутил меня. Елизавета 
Юрьевна любила рисовать. Рисовала она иногда при нас, в сто�
ловой, краскам, почти не пользуясь при этом карандашными 
набросками. Однажды я застала ее и моего брата Андрея (ему 
было 14 лет) за рисованием. Андрей дорисовывал красками 
этюд, сделанный с дома Пиленко — этого средневекового зам�
ка, как мы его называли, а Елизавета Юрьевна рисовала что�то 
на излюбленные ею библейские темы. Рисунки свои она потом 
охотно дарила нам. И они нам очень нравились. Иногда она 
вырезала из тонкого картона удивительные миниатюрные си�
луэты, предварительно не нанося на бумагу рисунка каранда�
шом, мы очарованно смотрели на это, как на чудо… А еще она 
нам много читала из своей поэмы о “Мельмоте”, перед нами 
возникал таинственный незнакомец Мельмот, он то прилетал, 
то улетал на свои недоступные острова в Индийском океане, 
все это волновало и будило воображение. А брат мой еще долго 
потом рисовал корабли (не знаю, морские или воздушные), 
на которых прилетал скиталец Мельмот». 

Такой же корабль в облаках был нарисован ею как иллю�
страция к стихам, при этом она использовала черную тушь 
с отмывкой. Что касается вырезок из плотной бумаги, то как 
не вспомнить о художнице Кругликовой, с которой в нача�
ле 1914 года Елизавета Юрьевна встречалась в Москве. Она 
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была к тому времени уже известна своими силуэтами, чем, 
безусловно, привлекла к себе внимание молодой художницы 
и поэтессы. Встречи и общение в кругу друзей были частыми, 
а следовательно, и невольное изучение техники не прошло 
мимо восприимчивой ко всему новому Елизаветы Юрьевны. 
Вырезки ее, выполненные из тонкого картона и плотной бу�
маги, поражают виртуозностью и экспрессией. Не верится, 
что эта работа делалась без каких�либо предварительных 
эскизов, а одним движением ножниц, да еще и на глазах 
удивленных зрителей. 

Решение Елизаветы Юрьевны отдать акварели и рукопись 
«Мельмота» малознакомым детям до сих пор вызывает не�
доумение. Было ли это своеобразным наитием, взглядом через 
годы, интуитивным желанием спасти хоть что�то из ее преж�
ней жизни? Ведь разлука с Россией уже была близка, но для 
нее самой не очевидна. Во всяком случае, этот необъяснимый 
дар в Джемете обернулся сегодня подарком судьбы для нас: 
по сохранившимся таким образом в России около 30 акваре�
лям можно судить о ее творчестве до эмиграции. Акварели 
и рукопись долгое время хранились в семье у сестер Омельчен�
ко. Уже на закате своих дней они решили передать рисунки 
в Русский музей. Сравнительно небольшое количество вещей, 
предположительно того же периода (акварели и рисунки), 
хранится в Бахметевском фонде в Нью�Йорке, куда они вме�
сте с частью рукописей были переданы в 1955 году Софьей 
Борисовной Пиленко. 

Уже говорилось многократно, что работы свои мать Ма�
рия никогда не подписывала, даже в те ранние годы, когда была 
простой мирянкой Кузьминой�Караваевой. Серия акварелей, 
которая сейчас находится в запасниках Русского музея, Госу�
дарственного объединенного тверского музея и музея Анны 
Ахматовой, не является вещами, рожденными одномоментно. 
По всему видно, что в «папку Омельченко» были вложены рабо�
ты целого периода, с 1914 по 1917 год, а если говорить о пейза�
же Бад�Наугейма, то он был написан в Германии в 1912 году. 

Большая часть работ из собрания Омельченко выполне�
на в своеобразной и редко встречающейся технике — аква�
рель с гуашью, покрытой воском, несколько карандашных 
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рисунков слегка подцвечены акварелью, а два этюда выпол�
нены на бумаге маслом. Один из них — женщины, давя�
щие виноград в огромных бочках, — явно сделан с натуры 
в Джемете, где виноделие было главным занятием. Вполне 
вероятно, что многие акварели предреволюционных лет по�
служили для Елизаветы Юрьевны тем художественным бага�
жом, запасом композиционных и колористических решений 
и находок, которые помогли ей впоследствии в работе над 
фресковыми росписями в Париже. Они стали некими заго�
товками для последующих росписей интерьеров и гобеленов 
для ее храмов («Царь Давид», «Тайная вечеря» и др.). В се�
рии акварелей из «анапской папки Омельченко» — «Ангелы 
трубящие», «Встреча Анны и Елизаветы», «Благовещение», 
«Пророки» и др., несмотря на их небольшой размер, уже 
угадывается талант художника�монументалиста. Определен�
ное влияние и сходство ее работ можно обнаружить с ра�
ботами Наталии Гончаровой, например, с «Богоматерью 
с младенцем» 1909 года, а акварель Кузьминой�Караваевой 
«Красный город» и по своему антивоенному звучанию, и по 
художественному решению напоминает гончаровский цикл 
«Война». Безусловно, прослеживается и влияние М. Сарья�
на, особенно в рисунках, связанных с восточной тематикой, 
но самые близкие аналогии — это рисунки и карандашные 
эскизы Н.С. Войтинской, хранящиеся в Государственной 
публичной библиотеке им. М.Е. Салтыкова�Щедрина. В них 
есть непосредственная перекличка «пророков» и «пастырей» 
с рисунками Кузьминой�Караваевой.

 В своем творчестве она чаще всего шла ощупью, набира�
ясь опыта и смелости у друзей. Но не только художники, ее 
собратья по кисти и перу, были причастны к направлению, 
на которое она свернула. Может быть, и русский фольклор, 
народное рукоделие, кровь ее земных предков, древний культ 
природы (которой поклонялся Волошин и его окружение) 
в виде богинь земли и плодородия сыграли роль в созревании 
ее как самостоятельной творческой личности.

О, мир, о, мой одноутробный брат, –
Нам вместе радостно под небом Божьим
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Глядеть, как Мать воздвигла белый плат
Над нашим хаосом и бездорожьем.

Софья Борисовна вспоминала, что Лиза, рассматривая 
ее коллекцию кружев и вышивок, спрашивала о мифологи�
ческом образе “матери сырой земли”, часто встречающемся 
в народном рукоделии (особенно на рушниках). Эта симво�
лическая женская фигура Земли необыкновенно напомина�
ет Богородицу Оранту с поднятыми вверх и раскинутыми 
в стороны руками — в традиционном жесте заступнической 
молитвы. 

Может показаться странным, но Дмитрий Владимирович 
Кузьмин�Караваев, ее бывший супруг, в это время тоже сделал 
первый шаг к Богу. В 1913 году он случайно купил Новый 
Завет у женщины, торговавшей книгами в поезде Там бов — 
Санкт�Петербург. «Я сделал это отчасти из сострадания, от�
части из снобизма», — напишет он. Когда мать увидела его 
покупку, она очень обрадовалась этому приобретению и для 
того, чтобы и далее радовать свою мать, Дмитрий постоянно 
носил с собой Новый Завет, однако начал читать его лишь по�
сле Октябрьской революции 1917 года. «Как много утешения 
я обрел в Новом Завете! Образ Христа Спасителя, Его тор�
жествующие смирение, Его любовь как Бога и как человека, 
настолько глубокая и беспристрастная, — навсегда проникли 
в мое сердце». 5 мая 1920 года он присоединился к Католи�
ческой церкви, а в 1922 году был выслан вместе с группой 
интеллигенции на так называемом философском пароходе, 
в Риме в 1927 году принял священство.

* * * 

Прямых доказательств нет, но в многочисленных свидетель�
ствах неоднократно приводятся предположения, что отцом 
Гаяны был, что называется, «простой человек». После раз�
рыва с мужем, в котором она не нашла «простоты», и оче�
редного неудачного общения с Блоком Кузьмина�Караваева 
уезжает в Анапу, где встречается с незнакомцем. До сих пор 
неизвестно даже его имя. Может показаться очень стран�
ным, как, любя Блока, она могла так спонтанно поступить? 
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Что стояло за этим? Отчаяние, импульс, ревность, желание 
наказать себя и «пойти на вы» с враждебным окружением 
и декадентством? На самом деле подсознательно или созна�
тельно она воплощает в жизнь совет, данный ей Блоком еще 
при первой их встрече в 1908 году:

…я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит зем лю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные 
Речи о земле и о небе.

Только ей и поэту ведомы ее слова из письма к нему от 
28 ноября 1913 года: «Когда я была в Найгейме — это был 
самый большой перелом, самая большая борьба, и из нее я 
вышла с Вашим именем. Потом были годы совер шенного 
одиночества. Дом в глуши на берегу Черного моря... И были 
Вы, Вы. Потом к земле как�то приблизилась; и снова человека 
по любила, и полюбила, полюбила по�настоящему, а полю�
била потому, что знала, что Вы есть. И теперь месяц тому 
назад у меня дочь ро дилась, — я ее назвала Гаяна — земная, 
и я радуюсь ей, потому что — никому не ведомо, — это Вам 
нужно».

Действительно, со слов Ю.Я. Мошковской, она вышла 
за Дмитрия К.�К. «не по любви, а из жалости… Лиза создала 
его в своем воображении, а может, хотела спасти от какой�
нибудь “бездны”». Уезжая из Петербурга весной 1913 года, 
она вычеркивала из жизни не только свое окружение, но и 
расставалась с неудачным браком. Одна из ее близких подруг, 
гостивших у нее летом в 1915 года отмечала: «Она полюбила 
простого человека, охотника, гамсунского “капитана Глана”». 
В письме к Блоку есть слова: «…полюбила по�настоящему. 
(Я сейчас с дочерью в Москве), а потом буду с ее отцом жить». 
Но и эта встреча закончилась ничем, начавшаяся война и ре�
волюция их раскидала, девичья мечта юности — «лейтенант 
Глан» — исчез из ее жизни навсегда. При встречах и в пере�
писке с Блоком вопросы задаются прямо, ответы поэта ее 
не устраивают… 
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«Скифские черепки», вышедшие в 1913 году, стали пере�
ломным этапом. Именно в них Е.Ю. нащупывает христи�
анскую ноту; первые критические высказывания не ранят ее 
самолюбия. Начало положено, и она идет дальше. Весь сбор�
ник «Черепки» пронизан религиозными поисками, темой 
чуда. Одновременно с работой над «Мельмотом» Кузьмина�
Караваева писала философскую повесть «Юрали» (названную 
по имени главного героя), где она развивает тему добра и зла, 
любви и предательства. Повесть вышла весной 1915 года. 

«О, Юрали, Юрали, ты, улыбающийся всем! Ты воис�
тину подобен солнцу, греющему и добрых и злых… Никто 
в мире не знает таких слов, как ты. Никто не умеет так 
ласково заглянуть в глаза. Я знаю, Юрали, что не встречу 
любви большей, чем твоя любовь».

О сложной символике этого произведения и зашифро�
ванном в названии смысле было уже здесь написано. В своей 
изначальной форме Юрий/Егорий/Георгий в переводе с гре�
ческого означает «земледелец». Ведь и дочь ее тоже была на�
звана Гаяной — «земной». Кроме того, имя Юрий импониро�
вало ей еще одним своим скрытым значением: в балтийских 
языках (а она была родом из Латвии и жила там свои первые 
четыре года) оно означает «море». Море Кузьмина�Караваева 
очень любила… Позже она назвала Юрием своего сына, ис�
пользовав затем его имя и отчество для своего литературного 
псевдонима — Юрий Данилов.

«Среди детей были две девочки: одна — горбунья, а дру�
гая — ласковая и злая; маленькой змейкой казалась она Юра�
ли. Они особенно привязались к нему. Горбунья впервые видела, 
что уродство ее не пугает, что Юрали так же ласков с ней, как 
и с другими детьми. Часто говорила ему так: “Ты как солнце, 
Юрали; солнце светит и добрым и злым, прекрасным и кале�
кам. Ты на меня смотришь так же ласково, как и на других, 
ты не боишься моего уродства. Это потому, что ты мудр 
и ясен, Юрали. Только тот боится уродства, кто сам урод�
лив. Мой прекрасный, тихий Юрали, я люблю тебя”. И нежно 
гладила горбунья его руки и заглядывала ему в глаза…»

Создавая образ Юрали, Елизавета Юрьевна заимствова�
ла у мусульман�шиитов (она общалась с ними, живя в Анапе) 
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не только имя, но и саму идею появления нового пророка, 
учителя мудрости12. Согласно мусульманскому учению где�то 
существует таинственно исчезнувший, сокрытый от людей 
некий имам (духовный глава), которому предстоит объявить�
ся на земле в роли махди (мессии). Однако в целом Юрали 
предстает перед читателем не мусульманским, а христиани�
зированным проповедником.

«Тайное знание осенило его: куда бы ни привели шаги, — 
везде будет его родина ждать. Родина еще неведомая! То же 
солнце будет освещать путь его, то же небо ласково рас�
кинется над ним, те же звезды тихо запылают ночью. Из�
вечная родина, ласковая колыбель лелеет усталого от пути 
Юрали; тихая мать нежит ноги его; мать земля зеленая. 
И к восходу или закату, в страну ночи или в страну солнца 
поведет его дорога — везде он желанный сын мудрой земли, 
везде он любимый брат зверям и злакам земным».

Повесть написана ритмической прозой, сюжет стили�
зован под народные сказания, состоит из многих аллегорий 
и притч. Главный герой ее — певец, сказочник, мудрец, новый 
учитель�проповедник. Искания его противоречивы и непо�
следовательны, он во многом полагается на судьбу, на пре�
допределение. Характерно, что в один из периодов жизни 
своего героя Елизавета Юрьевна поселила его в монастырь. 
Юрали добр, наивен, чист; он «расточал душу свою всем», 
«расколол сердце свое на куски, растопил любовь свою» на 
многих грешников. За это он получил упрек от старого мона�
ха: «Кто хочет быть свободным и справедливым, должен вы�
жечь из души своей любовь… Только суровая справедливость 
должна владеть помыслами». Во имя этой справедливости, 
а не любви и заступился старый монах за людей перед судья�
ми. Этот диалог старчества с молодостью во многом созвучен 
с ветхозаветной суровостью и новым евангельским образом 
человека. Юрали, как и автор, знает: где нет любви, проще�
ния, надежды, там нет и жизни, ибо «призваны люди любить 
и лелеять жизнь». За нарушение устава (ветхозаветного за�
кона) юноша изгоняется из обители. 

12  В 1912 г. в западночеркесских аулах Кубанской области насчи�
тывалось 123 мечети и несколько молитвенных домов.
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По оценке Д.Е. Максимова, «Юрали» — это повесть, 
в которой «искания преобладают над решениями». В тяже�
лые военные годы молодая писательница устами своего ге�
роя дала клятвенное обещание: «Отныне я буду нести и грех, 
и покаяние, потому что сильны плечи мои и не согнутся под 
мукой этой». То же самое говорит и ее героиня Ималли, взяв�
шая грех скитальца Мельмота на свои плечи. 

Как часто в ее творчестве слово и рисунок живут рядом. 
Именно в тот же период она создает цикл акварелей, кото�
рые можно рассматривать как своеобразные иллюстрации 
к этой повести. Из отдельных писем мы узнаем, что она все 
больше углубляется в изучение богословия и религиозной 
философской мысли: «Вот продолжаю заниматься своими 
академическими учениями и ясно чувствую, что это самое 
главное из того, что надо делать».

После выхода книги Е.Ю. пишет 1 июня 1915 года 
в Петро град историку И.С. Книжнику�Ветрову13: «Как мой 
Юрали принят у Вас? Думала начать большую новую вещь: 
мне казалось, что она в большой степени поправит юралины 
недостатки. А получается скверно: вроде какого�то рома�
на для юношества. Думаю, что это происходит потому, что 
каждый пишущий должен проникаться не только теорети�
чески идеями своего труда, но и подчинить им жизнь. <…> 
Юрали был тесно связан с моею жизнью; а то, что теперь 
пишу, — так трудно выполнимо. Можно даже сказать пара�
докс: гораздо легче создать что�нибудь и проникнуться этим, 
чем подчинить себя чужому, даже такому, что теоретически 
принято».

13 Книжник�Ветров Иван Сергеевич (1878–1965) — анархист, 
историк, философ. Наряду с Бакуниным, Лозинским, Кропотки�
ным Книжник�Ветров выдвигается в число ведущих российских 
тео ретиков анархизма, но вскоре его взгляды претерпевают эволю�
цию: из ортодоксального последователя Кропоткина он становится 
приверженцем религиозно�мистического направления в анархиз�
ме. В 1912–1917 гг. принимает участие в собраниях Религиозно�
философского общества, где встречается с Д.С. Мережковским, 
З. Гиппиус и П.Б. Струве. В 1915 г. принимает крещение.
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* * *

Осенью 1915 года Е.Ю. приезжает в Петроград, а весной 
1916�го выходит ее второй поэтический сборник «Руфь». 
В предисловии к этой книге она объявляет о своем призва�
нии «волею, ей неведомой» и заявляет о дороге, с которой 
не собирается сходить:

 «Неизбежность заставила меня подняться на высоты. 
Обреченный не знает: зачем, но ему дано иное знанье: так 
надо. Оставив холмы и долины внизу, я видела сроки, и вера 
моя сливалась со знаньем, потому что я могла пересчитать, 
сколько холмов меня отделяет от них, и могла сверху про�
следить все изгибы дороги, ведущей к ним. Неизбежность 
заставила меня оплакивать умершую мою душу человече�
скую. Разучившись говорить на земных языках, потеряв тай�
ну земных чувств и желаний, я могла только именовать холод, 
который был во мне, и созерцать зеленую планету Землю, 
распростертую предо мною. Волею, мне неведомой, я вновь 
спустилась в долины. Как паломник иду я к восходу солнца. 
Тайна, влекущая меня с высоты, открылась мне; “если пше�
ничное зерно, падши на землю, не умрет, то останется одно; 
а если умрет, то принесет много плода” (Ин. 12:24). Перестала 
видеть, чтобы осязать, чтобы не только измерить разумом 
дорогу, но и пройти ее медленно и любовно. Еще по�детски 
звучит моя земная речь, вновь познаваемая мною, еще слу�
чайными спутниками кажутся мне те, кто тоже идет на вос�
ток и кому надлежит пересечь холмы. И мне, не забывшей 
сроков и не слившейся с дорогой, кажется, что сумраком 
окутана земля и что ноша моя — необходимый искус, а не 
любимое дело.

Если дано мне читать страницы еще несовершенного, 
если сквозь память о том, что было и что есть, я не забыла 
счета холмам и извивам дороги, то все же смиренно говорю: 
сейчас трудная цель моя — взойти на первый пригорок; от�
туда я увижу, как солнце подымается меж холмами; и, мо�
жет быть, не мне будет дано видеть его восход из�за грани 
земли, из бездны темной и непознаваемой. Вероятно, что и я, 
как многие другие, умру, не дождавшись срока, который я 
видела с высоты. Но близок, близок он. Немногие спутники 
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мои, те, кто вместе со мною смотрел или только верил в мои 
виденья, на новом языке вспоминаю вас; и вы узнаете меня 
в новых одеждах: разлука не суждена нам. 

И Ты, обрекший меня и утаивший явное, чтобы тайным 
осветить разум мой, не оставляй меня, когда длится земной 
закат, и не ослепляй взора моего, который прозрел по Твоей 
воле».

Стихи этого сборника не имеют датировок (что является 
одной из характерных черт творчества поэтессы). Своим по�
строением, делением на циклы с собирательными заголовка�
ми «Руфь» напоминает книги С.М. Городецкого «Ива» (1913) 
и «Цветущий посох» (1914). Но все главное Е.Ю. написала 
в своем предисловии, а стихи в книге — это красота слова, 
библейские образы, память о прошлом, надежда на воскре�
шение. Почему именно «Руфь»? Может, потому, что впервые 
она начинает ощущать себя как «вестницу слова Господа» 
и в письме к Блоку от 20 июля 1916 года пишет:

Смотреть в туманы — мой удел:
Вверяться тайнам бездорожья.
И под напором вражьих стрел
Твердить простое слово Божье.

Настоящим прорывом, заложившим основу будущей 
христианской поэзии Кузьминой�Караваевой, явился по�
следний стих сборника «Я силу много раз еще утрачу...». Это 
одно из лучших ее ранних стихотворений, в котором про�
рочески предсказана будущая судьба матери Марии:

 
Я силу много раз еще утрачу;
Я вновь умру, и я воскресну вновь;
Переживу потерю, неудачу,
Рожденье, смерть, любовь.

И каждый раз, в свершенья круг вступая,
Я буду помнить о тебе, земля;
Всех спутников случайных, степь без края,
Движение стебля.
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Но только помнить; путь мой снова в гору;
Теперь мне вестник ближе протрубил;
И виден явственно земному взору
Размах широких крыл.

И знаю, — будет долгая разлука;
Неузнанной вернусь еще я к вам.
Так; верю: не услышите вы стука
И не поверите словам.

Но будет час; когда? — еще не знаю;
И я приду, чтоб дать живым ответ,
Чтоб вновь вам указать дорогу к раю,
Сказать, что боли нет.

Не чудо, нет; мой путь не чудотворен,
А только дух пред тайной светлой наг,
Всегда судьбе неведомой покорен,
Любовью вечной благ.

И вы придете все: калека, нищий,
И воин, и мудрец, дитя, старик,
Чтобы вкусить добытой мною пищи,
Увидеть светлый Лик. 

Книга «Руфь» вызвала самые противоположные отзы�
вы, литературные критики, далекие от религиозной темы, 
пытались объяснить сборник по�своему. Странно ли, что по 
выходе из печати положительных отзывов было мало? Книгу 
то ли не заметили, то ли, заметив, замолчали. Может быть, 
оттого, что для многих друзей поэтессы эта тематика была не 
по вкусу? В 1916 году, в разгар «военного патриотизма», слово 
«Руфь» не воспринималось даже наборщиками: в некоторых 
изданиях в библиографических отделах вместо «Руфь» было 
ошибочно напечатано «Русь». 

Наиболее справедливую оценку сборнику дал Горо�
децкий; старый друг поэтессы отозвался о книге летом 
1917 года из далекого Тифлиса: «В плеяде поэтов, выдвинутых 
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петроградским “Цехом поэтов”, Е. Кузьмина�Караваева за�
нимает не последнее место… Принципы коллективной 
поэтической школы, господствовавшие в “Цехе”, пошли ей 
на пользу и создали еще одного поэта. После книги “Руфь” 
о Кузьминой�Караваевой можно говорить как о вполне 
определившемся работнике на черноземе поэзии. Именно 
слово “чернозем” вспоминается, когда читаешь ее стихи. Она 
вся близка земле, природе, глубоким и темным ее силам… 
Нельзя сказать, чтобы книга “Руфь” была легка для чтения. 
В ее образах много бывает стихийной грузности, земной тяги. 
Пытливая мысль часто идет путями извилистыми и дальни�
ми. Любители “легкого” чтения, иначе говоря книгоглотате�
ли, не берите этой книги. Но все, кого беспокоит, тревожит 
и волнует психическая жизнь современной женщины, за�
блудившейся в противоречиях между свободным чувством 
и лицемерным бытом, все, для кого жизнь человеческая не 
кончается с последним ударом молотка в последний гвоздь, 
забиваемый в крышку гроба, найдут в стихах “Руфи” немало 
откликов и отзвуков на свои думы»14.

Слишком ясно и смело в книге были обозначены приори�
теты — Бог, вера, жертвенность. Казалось бы, ситуация в стра�
не звала именно к этому, но в большинстве своем русские 
либеральные интеллигенты, вольно или невольно подыгрывая 
разнообразным противникам, стали на путь раскачивания си�
туации в стране и постепенно превратились в соучастников 
революционного разгрома России, приведшего в конечном 
итоге не к обретению свободы, а к торжеству большевизма.

Народная революция, которая могла произойти еще 
в XIX веке, не случилась. Можно долго рассуждать, по каким 
причинам, но к этому не были готовы ни христианские либе�
ралы, ни сам народ, в массе своей очень далекий от церкви. 
Священник и философ Павел Флоренский писал, что у русско�
го простого человека суеверие и религия шли вместе, а Цер�
ковь никак не «снисходила», оставалась сервильной и не же�
лала идти к народу, превратившись в один из государственных 
департаментов. «Для русских православных людей таким ку�
миром чаще всего служит сам русский народ и естественные 

14 Городецкий С. Поэты из деревни // Кавказское слово. 1917.
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его свойства. Вера в быт превыше требований духовной жизни, 
обрядоверие, славянофильство, народничество, как ни различ�
ны они между собою, однако все эти уклоны силятся стать на 
первое место, а вселенскую церковность поставить на второе 
или вовсе отставить»15. А русский религиозный историк Геор�
гий Федотов уточнял: «Христианство в Киевской Руси было 
главным образом религией цивилизованного, городского на�
селения, верой аристократического общества»16.

Вот и возникает вопрос, почему в России к началу войны 
было столько прекрасных, образованных деятелей культуры 
и политиков, которые не смогли договориться между собой, 
уж не говоря о диалоге с народом. Где заплутали великие 
русские мыслители, интеллектуалы и философы русского ре�
лигиозного Серебряного века?

Евгений Трубецкой17, описывая хаос тех годов, тонко за�
мечает: «Церковь сама должна освободиться от временных 
исторических наростов и явить миру во всей его первооб�
разной чистоте христианский общественный идеал. Это пре�
жде всего идеал положительной всеобщности и равенства, 
ибо во Христе нет различия между иудеем и эллином, между 
рабом и господином; в христианстве выражается и высшая 
тайна человеческого существования, и тот прямой путь, ко�
торый ведет ко спасению. То анархическое движение, кото�
рое на наших глазах разрастается, не может быть останов�
лено никакой внешней, материальной силой. Вещественное 
оружие бессильно, когда падает в прах весь государственный 
механизм. Только сила нравственная, духовная может поло�
жить предел всеобщему разложению, резне, грабежу, анархии 

15 Флоренский П. Записка о православии. 1923.
16 Федотов Г. Русская религиозность. Ч. I. Христианство Киевской 
Руси X–XII вв.
17 Трубецкой Евгений Николаевич (1863–1920) — князь, русский 
философ, правовед, общественный и религиозный деятель. Один 
из основных представителей метафизики всеединства, созданной 
В.С. Соловьевым. Написал знаменитые очерки о русской иконе: 
«Умозрение в красках» (1915), «Два мира в древнерусской иконо�
писи» (1916) и «Россия в ее иконе» (1917). В 1919 г. на белом Юге 
России принимает участие в создании единого управления Россий�
ской Православной Церкви.
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общественной и анархии правительственной. Христианство — 
та единая и единственная нравственная сила, перед которою 
у нас склоняются народные массы; иной у нас нет. И если рус�
ская демократия не определится как демократия христиан�
ская, то Россия погибнет бесповоротно и окончательно»18. 

В советские годы о книге Кузьминой�Караваевой «Руфь» 
тоже никто не вспоминал, и только к началу 1990�х ленин�
градский искусствовед А.С. Сытова написала следующее: 
«“Руфь” — самая зрелая и интересная работа молодой поэтес�
сы. В ней нашли место размышления о жизни, о предопреде�
ленности выбранного пути, о долге, ответственности за все 
и причастности ко всему, что происходит в мире. Душевная 
энергия, страстная любовь к жизни, к людям прорывается 
в стихах “Руфи” с особенной силой».

Это своеобразное выражение жизненного и философ�
ского кредо поэтессы: отдавать всю себя людям, нести на 
своих плечах бремя мук человеческих, переживать их как 
свою собственную боль. Религиозная устремленность соче�
тается в ней с утверждением радости земного бытия и труда, 
примером чему может служить ее стихотворение «Преоб�
раженная земля»: 

Взлетая в небо, к звездным млечным рекам 
Одним размахом сильных белых крыл,
Так хорошо остаться человеком, 
Каким веками каждый брат мой был. 

И вдаль идя крутой тропою горной, 
Чтобы найти взросший древний рай, 
На нивах хорошо рукой упорной 
Жать зреющих колосьев урожай. 

Читая в небе знак созвездий каждый 
И внемля медленным свершеньям треб, 
Мне хорошо земной томиться жаждой 
И трудовой делить с земными хлеб.

18  Трубецкой Е.Н. Два зверя // Смысл жизни : статьи 1906–1919 гг.
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Это стихотворение легло в основу рисунка обложки 
к книге, сделанного самой поэтессой. От этого первого ва�
рианта она впоследствии отказалась. В «папке Омельченко» 
есть и другой вариант; кем он был выполнен, долгое время 
оставалось загадкой.

А. Сытова уточняет: «В отличие от сборника “Скифские 
черепки”, где указан в качестве автора обложки Сергей Горо�
децкий, в этом издании художник не назван. И только бла�
годаря варианту обложки из собрания Омельченко, очень 
близкого к варианту, с которым сборник увидел свет, стало 
известно, что он был нарисован самой поэтессой. Первый 
вариант относится к 1915 г. — этот год вмонтирован в ком�
позицию листа и несет, помимо информационной, и де�
коративную нагрузку. По стилю рисунок близок поздней 
мирискуснической книжной графике с ее изысканностью 
и любовью к орнаментике. В нем уже найдено основное ре�
шение — пропорции и членения листа, шрифт текста и его 
расположение. Однако в окончательном варианте Кузьмина�
Караваева убрала орнаментальные украшения в виде цве�
точных гирлянд по бокам и сноп колосьев с серпом спра�
ва и слева от названия. Выполненные черной тушью рамка 
и членения листа заменены в издании золотыми полосками. 
Это сделало обложку строже, лаконичнее, собраннее и при�
вело ее в большее соответствие с содержанием книги».

Библейское имя героини Руфь означает «подруга», «по�
мощница», «благодетельница»; библейская Руфь согласно тексту 
(Руфь 1:2) после смерти своего мужа�иудея вместе со свекровью 
отправляется к нему на родину и присоединяется к народу Из�
раиля. Выйдя замуж за своего родственника по мужу Вооза, она 
остается как бы заложницей семьи и работает на нее. Героиня 
Е.Ю. поступает иначе, и тут поэтесса, конечно, олицетворяет 
себя с новой Руфью, она подводит итог и уходит, для того чтобы 
начать работу для других (дальних) и начать новое восхожде�
ние. К своему Горнему пути она готовится ощупью…

Теперь я вновь бичую тело;
Обречена душа; прости.
Напрасно стать земной хотела, –
Мне надо подвиг свой нести.
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«Руфь» вышла 10 апреля 1916 года, а 20 апреля книга 
уже была у Блока, на ее титульном листе рукою поэтессы 
было написано: «Если бы этот язык мог стать совсем понят�
ным для Вас — я была бы обрадована». 

«В это время, — пишет Елизавета Юрьевна, — мрачней 
и мрачней становилась петербургская ночь». Все уже, и не 
только Блок, чуяли приближение конца. Летом ответ от него: 
«Я теперь табельщик 13�й дружины Земско�городского со�
юза. На войне оказалось только скучно. Какой ад напряже�
ния. А Ваша любовь, которая уже не ищет мне новых царств. 
Александр Блок».

 Разговор с поэтом продолжается, и в октябре 1916 года 
она пишет Блоку: «Начинается моя любимая осенняя тишь, 
и все, бывшее в году, подсчитывается… <…> Особенно трудно 
сознание, что каждый только в возможности вестник Божий, 
а для того чтобы воплотить эту возможность, надо пройти 
через самый скудный и упорный труд. И кажется мне, что 
цель — этого достигнуть, ибо наступает сочетание, дающее 
полную уверенность в вере и полную жизнь. Тогда закон, 
данный Богом, сливается с законом человеческой жизни». 

В своей новой книге Елизавета Юрьевна поместила сти�
хотворение, посвященное Александру Блоку. Она вспоми�
нала позже об одной (фактически последней) его просьбе, 
относящейся к их весенней (1916 года) встрече: «Я хотел 
бы знать, что часто, часто, почти каждый день вы проходите 
внизу под моими окнами. Только знать, что кто�то меня ка�
раулит, ограждает. Пройдете, взглянете наверх. Это все». Ее 
ответом, памятью о нем стало это стихотворение, где есть 
атмосфера города, близость Финского залива, окна его квар�
тиры на Офицерской:

Смотрю на высокие стекла,
А постучаться нельзя;
Как ты замерла и поблекла,
Земля и земная стезя.

Над западом черные краны
И дока чуть видная пасть;
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Покрыла незримые страны
Крестом вознесенная снасть.

На улицах бегают дети,
И город сегодня шумлив,
И близок в алеющем свете
Балтийского моря залив.

«Руфь» — книга мучительных раздумий и мрачных пред�
чувствий приближающегося конца. Эсхатологические на�
строения в обществе были усилены затянувшейся войной. 
Во многих строках ее звучит тема обреченности: «Мы все 
полны святой тревоги», «Близится звенящий миг», «Настанет 
час последний», «Близок белый ослепительный срок», «По�
следние сроки горят», «Надеяться сердце устало», «Близок 
наших дней исход», «Духом приготовимся к исходу», «Мой 
дух к мучению готов»… Только вера в «вечный путь», в при�
частность к чуду еще дает ей силы держаться:

Брат, верь: язык Святого Духа
Огнем прорежет вечный мрак.

Литератор и философ Г. Беневич19, разбирая смысл сбор�
ника «Руфь», пишет: «В отличие от библейской Руфи, кото�
рая собирала колосья (на поле Вооза, еще до того, как он взял 
ее в жены) для себя и своей свекрови (см.: Руфь, 2), лирическая 
героиня Кузьминой�Караваевой на поле народном собирает 
урожай для других — для баб, которые в го лодную зиму на�
ходят несмолотые колосья на пороге. Стихотворение следу�
ет толковать в контексте диады “народ и интел лигенция”. 
Интеллигент�народник (чужой для народа, быв ший “языч�
ник”) не просто сливается с народом, входит в него, он, ра�
ботая в народном поле, приносит народу нечто, работает не 
для себя, а для него — такова “народническая” программа 

19  Беневич Григорий Исаакович (р. 1956) — византолог. Канди�
дат культурологии (2001, Санкт�Петербургский государственный 
университет культуры, факультет теории и истории культуры). За�
ведующий кафедрой и руководитель программы специализации по 
византийской философии в РХГА.
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Кузьминой�Караваевой. Ко лосья, приносимые интеллиген�
том народу, “не смолоты”, т. е. это — приносимое — сле�
дует еще обработать. Необходимо по нять, что же поэтесса 
собиралась принести народу? Здесь мы снова встречаемся 
с поэтикой загадки, полем интерп ретации, каковым явля�
ется Библия». 

Собирала колосья в подол.
Шла по жнивью чужому босая;
Пролетала над избами сел
Журавлей вереница косая.

И ушла через синий туман
Далеко от равнины Вооза;
И идет средь неведомых стран,
Завернувшись в платок от мороза.

А журавль, уплывая на юг,
Никому, никому не расскажет,
Как от жатвы оставшийся тук
Руфь в снопы золотистые вяжет.

Лишь короткий подымется день
И уйдет хлебороб на работу,
На равнинах чужих деревень
Руфь начнет золотую охоту.

Низко спустит платок на свой лоб,
Чтоб не выдали южные косы,
Соберет свой разбросанный сноп,
Обойдет все холмы и откосы.

А зимою, ступив чрез порог,
Бабы часто сквозь утренний холод
На снегу замечали, у ног,
Сноп колосьев несмолотых...
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Так заканчивается книга “Руфь”, в которой угадывается 
путь самой поэтессы – собирание колосьев, тяжелая работа не 
только на ближнего, но и для дальнего… для незнакомого».

В повествовании о Лизе Пиленко, ставшей поэтессой 
Кузь миной�Караваевой, мы подошли к важной полосе ее 
жизни — к моменту оформления, по ее же словам, будущего 
монашества в миру. Встав на путь деятельного милосердия, 
монахиня Мария, основательница «Православного дела», на�
пишет: «Мы собрались не для теоретического изучения со�
циальных вопросов в духе православия — мы хотим поста�
вить нашу социальную мысль в теснейшую связь с жизнью 
и работой. Вернее, из работы мы исходим и ищем посильного 
богословского ее осмысления»20. Книга «Руфь» была зерном, 
брошенным на русской земле, но которое взошло и зако�
лосилось далеко от родины: «Как паломник иду я к восходу 
солнца. Тайна, влекущая меня с высоты, открылась мне: “Если 
пшеничное зерно, падши на землю, не умрет, то останется 
одно; а если умрет, то принесет много плода” («Руфь»).

Да, куда тропа земная
Не вела б меня теперь, –
Я сынам земным родная,
Брат мне, — каждый дикий зверь.

В небо чуждое не манит
Путь к пылающей звезде:
Здесь зерно звездою канет
В каждой взрытой борозде.

И земля, — но не планета,
А земной единый мир, –
В синий плащ небес одета,
Будет править долгий пир.

 Очень точное определение формирования личности 
м. Марии дал французский православный богослов и философ 

20  Отрывок из программного текста «Православного Дела», 1939 г., 
Париж.
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Оливье Клеман21: «В духовной истории православия судьба 
матери Марии одновременно становится неким итогом 
и пророчеством. К.П. Победоносцев, грозный обер�прокурор 
Святейшего синода, в детстве учил ее (она была его люби�
мицей) любви к ближнему вместо любви к дальнему. Она 
открыла, что он любил человека, а не человечество. Револю�
ционеры учили ее любви к дальнему. Революция показала, 
что они любили человечество, но не человека. Русское воз�
рождение привило ей вкус к духовному, хотя, являясь рево�
люционером, она никогда не была материалистом, но это 
было духовное малокровие, не имевшее связи с жизнью, ли�
шенное социально�творческой силы. Мать Мария не пропо�
ведовала, а любила. Она всегда помнила, что по�настоящему 
драгоценно только то, что воздает подобающую честь образу 
Божию в человеке. <…> Ее судьба является пророчеством 
о тайне Церкви и еврейского народа. В том, что христиане 
принимают добровольные страдания и смерть за евреев или 
вместе с ними, она видела приближение того эсхатологиче�
ского момента, когда Ветхий Израиль откроет наконец под�
линный лик Иисуса Христа и признает в Нем своего Мес�
сию, распятого на кресте. Ее размышления об аскезе встречи 
и “второй евангельской заповеди” стали важнейшим вкладом 
в христианскую мысль нашего времени».

 «Неизбежность заставила меня подняться на высоты. 
Неизбежность заставила меня оплакивать умершую мою 
душу человеческую» («Руфь»).

1916 год стал поворотным не только в творчестве, но 
и в личной жизни Е.Ю. Усталость и депрессия последних лет 
дают о себе знать. По отдельным фразам из писем к Блоку 
можно заключить, что она как бы находит интерес в заня�
тиях «приземленных» и пишет ему не только о своей любви, 
но и сообщает о некоторых деталях этой «земной» жизни: 
«И виноделие мое сейчас, где я занята с 6 утра до 1 часу ночи, 

21  Клеман Оливье�Морис (Olivier�Maurice Clement; 1921–2009) — 
французский православный богослов, историк, профессор Свято�
Сергиевского богословского института (Париж). Автор много�
численных книг, популяризатор православия в Западной Европе, 
экуменист.
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все нарочно» (27 августа); «И жизнь впустую идет; и эти жиз�
ненные ценности, — побрякушки какие�то» (14 октября); 
«...идут какие�то нелепые дела: закладываю имение, покупаю 
мельницу и кручусь, кручусь без конца. Всего нелепее, что вся 
эта чепуха называется словом “жить”» (22 ноября).

В стихах этого периода она устало спрашивала: «Как не�
сти любовь, чужую ношу?» И сама же ответила: «Этой ночью, 
гневной и лихой, / Я мой груз на перекрестке брошу». Писа�
тель Е.М. Богат, много сделавший для возрождения памяти 
матери Марии в СССР, сказал по этому поводу: «Трагизм 
неразделенной любви в том, что невозможно понять, как это 
пропадут даром те сокровища, которые хочешь передать дру�
гому человеку и которых, как кажется тебе, достаточно для 
счастья, равного которому не было на земле …»22 

Осенью 1916 года к Елизавете Юрьевне в Анапу приез�
жал из действующей армии на побывку ее брат Дмитрий. Он 
воевал на Западном фронте. Зимой 1914–1915 гг. Дмитрий 
участвовал в кровопролитных боях на реке Бзуре в Поль�
ше. Атаки немцев на русские позиции были почти непре�
рывными, с применением отравляющих газов. Противник 
потерял тогда десятки тысяч своих солдат, но ни на шаг не 
приблизился к Варшаве. Позже Елизавета Юрьевна писала 
о военных настроениях этого периода: «…война все настой�
чивее говорила о том, что скоро ничего не будет, что мы все 
обнищаем, обнищаем до конца, что останется только голый 
человек на голой земле». 

Апокалиптический образ голого человека выведен в пье�
се Л. Андреева «Савва». Как знать, может быть, она этот образ 
заимствовала отсюда? Чуть позже она нарисует одинокую, 
отстраненную от мира обнаженную фигуру многострадаль�
ного Иова, сидящего на голой земле. Во время работы над 
«Руфью» Елизавета Юрьевна сделала несколько энкаустик и 
акварелей на религиозную тему, к ним относится прекрасная 
встречи Девы Марии и праведной Елизаветы, изображения 
библейских пророков, царя Давида, пророка Даниила со 
львами, встречи Иисуса и самаритянки, Евхаристии (Церковь 

22 «Мысли Евгения Богата о нравственности и о любви»; 1960–
1970 гг., переписка из архива И.А. Кривошеина.
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земная и Небесная)23. Цитаты из пророков и псалма Давида 
являются эпиграфами разделов в «Руфи». 

В октябре, проводив брата, она съездила в Кисловодск, 
чтобы «поправить сердце», о чем сообщила Блоку. «Начи�
нается моя любимая осенняя тишь <…> На зиму оконча�
тельно остаюсь в Анапе». Но не случилось найти успокоения 
ни в любимых с детства местах, ни в творчестве, ни с самой 
собой. Ей было всего 25 лет! Это так мало и вместе с тем уже 
столько пережито. 

В первых хроникальных автобиографических повестях, 
которые она напишет уже в эмиграции (1924—1925 гг.), 
говоря о себе в третьем лице, Кузьмина�Караваева подвела 
итог своей жизни до революции: «Она вообще ничего не за�
мечала, — ни того, что война уже третий год продолжается 
и по улицам то и дело полки на фронт идут, ни того, что еще 
что�то новое надвигается на Россию»24; «пережив очередное 
увлечение <…> событиями личной жизни, — впервые огля�
нулась вокруг. Она неожиданно поняла, что война гремит, 
и это значит — гибель»25. Подобно героине одной из сво�
их повестей, она словно бы очнулась от затяжного сна: «Что 
было в жизни? Была любовь, большая любовь, — и ничего не 
осталось»26.

 Елизавете Юрьевне не удалось зазимовать в Анапе, 
планы поменялись, и в декабре 1916 года она возвращается 
в Петроград, где решает оформить развод с Д.В. Кузьминым�
Караваевым. Как знать, может быть, она окончательно 
расставалась с мужем в надежде на жизнь с отцом Гаяны 
(романтическим Гланом)?.. Но и он исчез из ее жизни. Не 
получилось укрепить и отношения с Блоком, он ее любви не 
принял, поэзия не принесла ни особого успеха, ни удовлет�
ворения. И только вера в Бога постепенно входила и грела 
ее душу, крохотным светлячком указывала ориентир, вселя�
ла надежду на выход из безнадежного и длинного туннеля 

23 В данное время все эти работы находятся в запасниках Государ�
ственного Русского музея, музея А. Ахматовой (СПб) и Тверского 
музея изобразительных искусств.
24 Скобцова Е.Ю. Клим Семенович Барынькин.
25 Она же. Равнина русская (Хроника наших дней).
26 «Клим Семенович Барынькин».
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неудач. Но в действительности сентиментальные пережива�
ния, которые она воспринимала драматически, были своего 
рода веселой забавой по сравнению с тем, что ее ждало «за 
поворотом». Не ведала она тогда, что пройдет совсем мало 
времени, и она предстанет перед судом за сотрудничество 
с большевиками, и ее будущий супруг с трудом спасет ее от 
смертной казни. 

Пророчества об апокалипсисе и Страшном суде, содер�
жащиеся в «Руфи», станут реально осуществляться не только 
для нее, но и для России, а тема апокалипсиса продолжится 
в ее текстах и рисунках вплоть до 1942 года. Подводя некий 
итог творчества Кузьминой�Каравевой в предреволюцион�
ный период, можно сделать вывод, что за три�четыре года она 
прошла огромный путь отречения от «язычества» (скифско�
го и славянского) к пророчеству о христианстве. По словам 
Г.И. Беневича, «в этот период она создала ряд сочинений, ко�
торые представляют самостоятельный интерес произведений 
искусства и мысли, с устойчивыми понятиями�символами 
(“чудо”, “земля” и т. п.), развитие которых отражает ее ду�
ховный путь и является способом его осмысления»27. Если 
припомнить слова Блока, что «первым и главным призна�
ком того, что данный писатель не есть величина случайная 
и временная, — является чувство пути»28, то можно сказать, 
что это чувство было свойственно Кузьминой�Караваевой 
в высшей степени

«Все уже, — не только Блок, — чуяли приближение кон�
ца. Одни думали, что конец будет, потому что на фронте не 
хватает снарядов, другие — потому что Россией распоряжа�
ется Распутин, третьи, как Блок, — может быть, не имели 
никакого настоящего “потому что”, а просто в ознамено�
вание конца сами погибали медленно и неотвратимо», — 
м. Мария. 

27 Беневич Г.И. Мать Мария (1891–1945). Глава I: Духовная био�
графия Е.Ю. Кузьминой�Караваевой.
28 Блок А. Душа писателя. 1909.
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27       февраля (12 марта) 1917 года в России была 
свергнута монархия; победила буржуазно�
демократическая революция. 

Прежде чем продолжить рассказ о Ели�
завете Юрьевне и о том, что произошло в ее жизни к началу 
1917 г., необходимо представить атмосферу мрака в стране. 
«Россия умирает, — как же смеем мы не гибнуть, не корчить�
ся в судорогах вместе с ней? Скоро, скоро пробьет вещий час, 
и Россия, как огромный, оснащенный корабль, отчалит от 
земли, в ледовитую мертвую вечность», — писала она. 

Авторы и участники этой трагедии, добровольные или 
пассивные, погибшие на войне, расстрелянные и сгнившие 
в застенках ЧК, октябристы, кадеты, эсеры и анархисты, 
царедворцы и смутьяны, интеллигенция левая и правая, 
оппозиционеры со всех сторон, народовольцы, западники 
и предатели — всех их постигла одна участь: в 1917 году они 
навсегда лишились России. Эта огромная часть земного шара, 
как Атлантида, погрузилась на дно океана и до сих пор ее 
никто не может найти.

О судьбоносных исторических весах, на чашечках коих 
перевесила песчинка хаоса революции (кем же брошенная?), 
написаны тома исследований. 
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Французский посол в Петербурге Морис Палеолог, вни�
мательно следивший за предреволюционной парадоксальной 
ситуацией в России, вспоминал об «общем невежестве рус�
ского народа», с одной стороны, и его «элите» — с другой. Он 
удивлялся абсолютной полярности «некультурной и отста�
лой массы» и элиты — «блестящей, активной, плодотворной 
и сильной». С одной стороны — Павлов и Менделеев, Толстой 
и Врубель, а с другой — «мужики», которые ставят свечки то 
ли перед образом святого Григория — в память убитого Рас�
путина, то ли перед образом святого Димитрия — в память 
убийц Распутина». 

Слова французского посла приводит в своих воспоми�
наниях писатель�журналист Иван Солоневич1 («Великая 
фаль шивка февраля»), который даже среди сотрудников 
консервативных изданий слыл крайне правым. Несмотря на 
достаточно принципиальные позиции, ни один из его мате�
риалов не был опровергнут ни в леворадикальной прессе, ни 
в лагере либералов. «Я был профессиональным свидетелем 
событий всего 1916 и 1917 гг. — политическим репортером 
крупнейшей газеты России — суворинского “Нового време�
ни”. Даже для нас, репортеров, так сказать, профессиональ�
ных всезнаек, революция была как гром среди совершенно 
ясного неба. Для левых она была манной, но тоже с совер�
шенно ясного неба. Предреволюционная Россия находилась 
в социальном тупике, — не хозяйственном, даже и не по�
литическом, а социальном. Новые слои, энергичные, талант�
ливые, крепкие, хозяйственные, пробивались к жизни и к 
власти. И на их пути стоял старый правящий слой, который 
уже выродился во всех смыслах, даже и в физическом». 

А что же Церковь?
В последнюю неделю февраля 1917 года в Святейшем пра�

вительствующем cиноде Российской Православной Церкви, 
по словам протопресвитера военного и морского духовенства 

1 Солоневич Иван Лукьянович (1891–1953) — журналист, исто�
рический писатель и общественный деятель. Участник Белого дви�
жения. Получил широкую известность как автор книг об СССР. 
Работая журналистом «Нового времени», Солоневич наблюдал 
Февральскую революцию. Скончался в Уругвае.



176         К. КРИВОШЕИНА . МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА)

Георгия Шавельского2, «царил покой кладбища». Синодаль�
ные архиереи вели текущую работу, занимаясь в основном 
бракоразводными и пенсионными делами. В те судьбонос�
ные для России дни Синод не предпринял никаких попыток 
поддержать монархию. Первое после свержения монархии 
заседание Святейшего синода под председательством ми�
трополита Киевского Владимира состоялось 4 марта. От лица 
Временного правительства Владимир Львов объявил на нем 
о предоставлении Церкви свободы от опеки государства. 

Члены Синода (за исключением отсутствовавшего ми�
трополита Питирима) выразили искреннюю радость по по�
воду наступления новой эры в жизни Церкви. В частности, 
архиепископ Новгородский Арсений говорил о появлении 
перед Российской Церковью больших перспектив, открыв�
шихся после того, как «революция дала нам (Церкви) свободу 
от цезарепапизма». О необходимости поддержать монархию 
говорил товарищ обер�прокурора Н.Д. Жевахов. Митрополит 
Владимир отказался помочь падающей монархии, невзирая на 
настоятельные просьбы Жевахова. «Тогда же из зала заседаний 
Синода по инициативе обер�прокурора было вынесено цар�
ское кресло, которое в глазах иерархов являлось «символом 
цезарепапиз ма в Церкви Русской». Знаменательно, что вынести 
его обер�прокурору помог член Синода митрополит Владимир. 
Кресло было решено передать в музей. На следующий день 
Синод распорядился, чтобы во всех церквах Петроградской 
епархии многолетие царствующему дому «отныне не про�
возглашалось». Теперь во всех храмах империи совершались 
молебны с возглашением многолетия «богохранимой державе 
Российской и благоверному Временному правительству ея»3. 

2 марта 1917 года император Николай II в Пскове встре�
тился с прибывшими из Петрограда Гучковым и Шульгиным, 
которым он и отдал подписанный по собственной воле мани�
фест об отречении от престола в пользу великого князя Михаи�
ла Александровича. Сложно судить, чем руководствовался Ни�
колай II, при подписании манифеста. Причину этого поступка 

2  Протопресв. Георгий Иванович Шавельский (1871–1951, Бол�
гария) РПЦ, РПЦЗ. Духовный писатель, автор мемуаров.
3  Диак. Георгий Малков. «Русь во Христе».
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он объяснил в своем дневнике так: «Во имя спасения, удер�
жания армии на фронте и спокойствия нужно сделать этот 
шаг». Михаил Александрович не рискнул возложить на себя 
ответственность и тоже отрекся от трона. Фактически именно 
2 марта 1917 г. монархия в России перестала существовать.

События февраля — марта 1917 года на местах были встре�
чены иерархами Российской Православной Церкви неодно�
значно. Одни представители епископата приветствовали их 
сразу после получения сообщений об отречении императора 
Николая II и отказа великого князя Михаила Александровича 
от принятия верховной власти (временного отказа: до соответ�
ствующего решения Учредительного собрания о форме прав�
ления в стране). Другие архиереи (большинство из их общей 
численности: в начале 1917 года российская церковная иерар�
хия включала 177 архиереев, из которых 19 были заштатными 
(на покое)) — не спешили полностью открывать свои поли�
тические взгляды до обнародования решения вышестоящего 
органа — Святейшего правительствующего синода. Третьи 
(единичные представители) считали необходимым вернуть 
монархию в лице великого князя Михаила Александровича…

Разброд и растерянность переросли в хаос, объявший 
все общественные слои, но и здесь мгновенно появились тру�
бадуры революции, — поэт В. Брюсов один из первых при�
ветствовал ее:

Освобожденная Россия, –
Какие дивные слова!
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Преображенная Россия
Свободной стала, — наконец!

Писали гимны новой России Вяч. Иванов и К. Баль�
монт:

Да здравствует Россия
Свободная страна!
Свободная стихия
Великим суждена.
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Зиму 1916–1917 гг. Кузьмина�Караваева провела в столи�
це. Она никогда не придерживалась монархических взглядов 
и встретила Февральскую революцию радостно, с надеждой 
на социальные перемены, на прекращение кровопролитной 
войны. За небольшим исключением, в этих иллюзорных на�
деждах пребывала большая часть интеллигенции, по�разному, 
но миллионы сердец ждали перемен, говорили о грядущем, 
тоже по�разному — но все без исключения довольно быстро 
увидели, как запылала Россия и как трудно было потушить 
этот пожар. Позже, в повести «Равнина русская», Елизавета 
Юрьевна дала оценку февральским событиям в России: «На 
всем пространстве равнины русской, в душных теплушках 
и в удобных квартирах, в суровом северном городе и в бес�
крайних южных степях. Люди говорили: “Быть буре” Но не 
крепили якорей, не спускали парусов. И многоликий народ, 
разбросанный по городам и деревням, не хотел останав�
ливать порывов ветра, не хотел бороться с грозой. Душное 
время последних годов слишком сдавило сердце, ядовитые 
испарения крови слишком затуманили разум. Даже тот, кто 
видел грядущую гибель, твердил: “Я погибну, а со мной и они. 
Гибну с радостью”. И гремела колесница истории, несомая 
бешеными конями, и люди чуяли гибель и шли к ней спо�
койно. Голос вещей старухи пророчил гибель и рыдал над 
сыновьями своими. Кровь убитых потом проступила по рус�
ской земле <…> Февраль 1917 г.: рухнул трон. Многовековая 
сказка развеялась легким призраком. И народ русский не 
останавливаясь прошел мимо обломков крушения. Содро�
галась земля».

Живыми образами описывает Е.Ю. хронику револю�
ционного Невского проспекта, от Адмиралтейства до Ни�
колаевского вокзала: «Трамваев нет. Везде красные флаги. 
Огромная толпа не движется, а, разбросанная кучками по 
всему Невскому, стоит и обсуждает события. Много солдат. 
Много рабочих. Изредка попадается мужик из дальней де�
ревни. Какие�то девушки, студенты, штатские…» 

«Пролетел тяжелый грузовик. На нем вооруженные 
люди: рабочие, гимназисты. На крыльях грузовика лежат два 
солдата с винтовками. Развевается красный флаг».
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Около Публичной библиотеки собралась толпа. «Спорят 
два солдата, принадлежащие к разным политическим парти�
ям: один — большевик, другой — эсер: “Нет, так, товарищ не 
резон. Что такое революция? А то, что ты вчера рабом был, 
а я господином. А сегодня проснулись равными: ни господ, 
ни рабов”. — “Ты, товарищ, дурак. Ну, а в прошлом как по�
равняешь? По�моему так выходит: ты вчера был господином, 
а я рабом; а сегодня обратно: ты — раб, а я — господин”. 
Слушающий их прохожий рабочий считает, что оба неправы; 
все должны одинаково и равно трудиться».

«Восторженная девица, смотря с любопытством вокруг 
себя, приперла к дверям магазина молодого солдата: 

— Ну товарищ, а как на фронте встретили револю�
цию?.. 

Солдат смущается и говорит тихо: 
— Радовались очень. Сразу все сало поели. 
Девица недоумевает».
В «хрониках» Елизаветы Юрьевны приводится и высту�

пление марксиста (уже упоминавшегося ранее Шила), отра�
жающее знаменитую апрельскую речь Ленина с броневика 
у Финляндского вокзала: «“Политическая революция только 
начало... надо пролетариату готовиться к социальной револю�
ции”. Народ слушает сочувственно: слова все умные, — пусть 
и непонятно немного». В то время название «социальная» по�
нималось именно как «социалистическая». И призыв Ленина 
как раз заключался в том, чтобы перейти от буржуазных ре�
форм Февраля к дальнейшей пролетарской «социализации»; 
лидер большевиков приветствовал солдат и рабочих, «сумев�
ших не только Россию освободить от царского деспотизма, 
но и положивших начало социальной революции в между�
народном масштабе»4.

 Стоять в стороне в этот политический момент было 
не в характере поэтессы Е.Ю., она была потомственной по�
мещицей, землю хорошо знала и любила. В крестьянской 
стране, каковой тогда являлась Россия, вопрос о земле был 
одним из самых острых. Его не решила ни отмена крепостно�
го права (хотя со времени Манифеста прошло уже полвека), 

4 Отрывки из повести «Равнина русская».
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ни Столыпинская земельная реформа. Неонародническая 
идеология, которой она придерживалась, привела Кузьмину�
Караваеву в ряды партии социалистов�революционеров 
(эсеров). Позже, познакомившись ближе с практикой эсе�
ровского террора, поэтесса говорила: «Люди, которые поги�
бали, — герои; люди, которые не погибали, — несчастные, 
потому что единственное их оправдание в терроре — смерть; 
люди, которые организовывали террористические акты, — 
негодяи»5. 

Анализируя политические симпатии Е.Ю., культуролог 
А. Шустов отмечает: «Дело было, конечно, далеко не в роман�
тике “подвига” или “мученичестве”. Партию эсеров Кузьмина�
Караваева рассматривала примерно так же, как и С. Есенин — 
в качестве своеобразного рабочего органа для расчистки 
исторических завалов. Оба они (естественно, независимо друг 
от друга) считали, что после свержения монархии наступит но�
вая эпоха; революция, по их мнению, откроет пути русскому 
мужику к общественной жизни, поскольку эсеры опирались 
на крестьянство. Есенин верил в идеальную мужицкую Русь, 
а Кузьмина�Караваева мечтала о “соборности” русского наро�
да на основе крестьянской общины. Как показала дальнейшая 
жизнь, — это были утопические мечты, поскольку они резко 
расходились с идеологией и практикой победившего больше�
визма, который, кстати говоря, использовал для своей победы 
эсеровский лозунг: “Земля — крестьянам”»6. 

Революционные события застают Блока на фронте. 
Вернувшись в Петроград во второй половине марта, он вос�
торженно приветствует революцию. В письме к матери от 
19 марта 1917 года он пишет: «Произошло то, чего никто еще 
оценить не может, ибо таких масштабов история еще не зна�
ла, не произойти не могло, случиться могло только в России. 
<…> Для меня мыслима и приемлема будущая Россия как 
великая демократия (не непременно новая Америка)». Вряд 
ли Блок хорошо представлял, как и что делать теперь; он рас�
терянно спрашивал Зинаиду Гиппиус: «…как же теперь… ему… 

5  Вестник РХД. Париж, 1980.
6 Шустов А.Н. Дочь России. О жизни и творчестве Е.Ю. Кузь�
миной�Караваевой // Анапа. 2004. Сент.
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русскому народу… лучше послужить?» Блок, «вышвырнутый 
из жизни войной», плохо разбирался в политической жизни, 
смотрел на происходящее как бы из окна, судил о политиче�
ских партиях понаслышке. Есть даже мнение, что в мае на 
голосовании в Городскую думу он подал голос за социалистиче�
ский блок случайно. Выбрал он этот блок, спросив у швейцара 
и кухарки, за кого голосовали они. Если Е.Ю. в своих хрониках 
писала как непосредственный свидетель событий Февраля, то 
Блок ничего этого не видел, в это время он был на фронте.

Точных данных о времени вступления Кузьминой�Кара�
ваевой в партию эсеров не сохранилось. Предположительно, 
это могла быть весна 1917 года. После Февральской револю�
ции многие русские интеллигенты устремились в эту пар�
тию, в результате чего она быстро стала самой многочислен�
ной и активно влияющей на политическую жизнь страны. 
С марта по июнь 1917 года партия насчитывала уже около 
мил лиона человек, объединенных в 436 организаций в 62 гу�
берниях, на флотах и на фронтах действующей армии. Это 
неожиданное для них самих массовое пополнение рядов ве�
тераны партии иронически называли «мартовскими эсера�
ми». Из нашего далека трудно понять, почему Е.Ю. вообще 
вступила в партию. Может, к эсерам она пошла потому, что 
оригинальность эсеровского социализма заключалась в тео�
рии социализации земледелия. Исходная идея этой теории 
была в том, что социализм в России должен начать произ�
растать раньше всего в деревне. Почвой для него, его пред�
варительной стадией, должна была стать социализация земли 
(общное владение) и отмена частной собственности на нее. 
Вполне логично, что после Февраля Е.Ю. подарила свою ро�
довую усадьбу Хан�Чокрак местным крестьянам. Елизавета 
Юрьевна пишет: «В партию эсеров повалили все. Шла в нее 
та масса, раньше стоявшая далеко от политики, а тут вдруг 
почувствовавшая известную психологическую необходи�
мость принять участие в общем деле. Шли из�за моды, шли, 
наконец, потому, что это было самое левое, самое революци�
онное течение, проникнутое ненавистью к старому строю и, 
значит, способное ломать»7. 

7 М. Мария. «Как я была городским головой».



182         К. КРИВОШЕИНА . МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА)

В выборе партийной принадлежности нельзя исключать 
и роль Блока, своеобразного «политического наставника» для 
Елизаветы Юрьевны, который кинулся в эту партию не разду�
мывая. Более того, он с увлечением и, видимо думая «о пользе 
дела», с 8 мая 1917 года приступает к работе в Чрезвычайной 
правительственной комиссии по расследованию «противоза�
конных по должности действий бывших министров». 

Довольно быстро, несколько отстраненно и без опти�
мизма он начинает понимать, что «не за то боролись». На 
улицу, «в народ» поэт все�таки выходит и посещает свою 
новую работу в Зимнем дворце. Из разговора солдат у Пе�
тропавловской крепости Блок узнает, что «стрелки убили са�
пера за противуленинизм…» и охрана «всячески противится 
выдаче еды заключенным».

 В своем дневнике в мае 1917 г. он запишет: «Не боль�
шевизм, а темнота». И далее продолжает: «Революционный 
народ — понятие не вполне реальное. Не мог сразу сделать�
ся революционным тот народ, для которого, в большинстве, 
крушение власти оказалось неожиданностью и “чудом”; ско�
рее просто неожиданностью, как крушение поезда ночью, 
как обвал моста под ногами, как падение дома. Революция 
предполагает волю; было ли действие воли? Было со стороны 
небольшой кучки лиц. Не знаю, была ли революция?»

4 мая 1917 года Елизавета Юрьевна сделала очередную, 
последнюю, попытку восстановить отношения с Блоком. Она 
обратилась к нему с письмом: «Я знаю, что Вам скверно сей�
час, но если бы Вам даже казалось, что это гибель, а передо 
мной был бы открыт любой другой самый широкий путь 
<…>, я бы все же с радостью свернула с него, если бы Вы 
этого захотели». Он на это письмо не ответил.

Для понимания мотиваций тех или иных решений Е.Ю., 
недостаточно экскурсов в историческое прошлое. Можно до�
пустить, что порыв, эмоции, любовь, эмансипированность сы�
грали не последнюю роль. Сегодня перед нами стоит трудная 
задача — постараться понять не только саму м. Марию, но 
и попытаться для людей, ее не знающих, максимально при�
ближенно выявить ее психологическую сущность. Поэт и жур�
налист Дмитрий Быков в своей статье о м. Марии написал 
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следующее: «Ну да, собственно, такая она и была, их таких 
было — не скажу “много”, потому что для такой жизни нужны 
все�таки довольно редкие душевные качества вроде полного 
бескорыстия и настоящего любопытства, — но тип существо�
вал, в том числе и на моей памяти. Все знают русского мальчи�
ка, потенциального бомбиста, а в зрелости очень часто само�
забвенного государственника и чуть ли не сатрапа; но мало 
кто знает русскую девушку, которая, в отличие от мальчика, 
честна физиологически, органически не на уровне болтовни, 
а всем своим существом. Экстрим для нее не мода, она чув�
ствует дух времени не потому, что много книг прочла, а по�
тому, что природные катаклизмы понятны ей заранее, как, 
например, кошке. Женщина вообще ближе к природе, интуи�
тивнее, в каком�то смысле чище, и девушки десятых отлично 
понимали, что грядет великое и катастрофическое. Они хотели 
не то чтобы в этом поучаствовать на стороне победителей — 
еще неясно было, кто победит, — и не то чтобы предотвратить 
неизбежное, поскольку это задача безнадежная; их мучило 
больше всего именно несоответствие между этим великим, 
надвигающимся — и тем, что делают все вокруг. Будет такое, 
такое! — а вы все тут читаете стишки, сплетничаете, мелко 
и мерзко флиртуете, словно не видите приближающейся вол�
ны, не слышите мирового цунами! И лихорадочные ее разгово�
ры с большинством друзей или новых знакомцев — не тести�
рование их на предмет потенциального теракта, преступления 
или новой коммуны, а бешеный, тоскливый поиск единомыш�
ленника, чтобы хоть проверить эти предчувствия и либо с об�
легчением убедиться, что они бред, либо с отчаянием понять, 
что все так. Единомышленника такого не находилось — под�
линно сейсмическая чуткость была у одного Блока; и Блоку 
было суждено стать главной ее любовью, литературной и че�
ловеческой, на всю жизнь»8.

* * *

«На плечи русского народа легла великая тяжесть: исто�
рия велела ему сразу выполнить две непосильные зада�
чи — вести войну, сомкнутым строем отстаивая родину 

8 Быков Д. Мать Мария / Дилетант. 2012. № 5 (май).
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и революцию, и создать новую жизнь, перестроить все зда�
ние государства Российского заново» («Равнина русская»).

В конце мая Елизавета Юрьевна уехала в Анапу, где 
долго не задержалась и перебралась в Джемете. Здесь, «в са�
дах» — как она говорила, все было привычно и относительно 
спокойно. С одной стороны к ее дому подступало ласковое 
море, с другой проглядывалась степь с курганами, а вдалеке 
виднелись силуэты гор. Она много занималась хозяйством, 
виноградниками, ездила в соседние селения. Настроение 
было не самое радужное, видимо, она никак не могла по�
верить в окончательный разрыв с Блоком. Маленькая Гаяна 
была единственным утешением и еще творчество: она мно�
го рисовала, делала силуэтные вырезки из плотной бумаги, 
вновь возвращалась к поэме о Мельмоте. В мае ее навестил 
троюродный брат Ю.В. Пиленко. Она показалась ему «чем�
то озабоченной, удрученной и точно потерянной». Именно 
в это лето у нее гостили дети Омельченко. По вечерам она 
читала им отрывки из своей поэмы, а на машинописном эк�
земпляре сделала надпись: «В полной уверенности, что близ�
ко время Мельмоту прилететь и искушать нас одними только 
большими обещаниями, и с сомнением — неужели никто не 
согласится быть искушенным». 

Е.А. Омельченко писала своей подруге в Петроград 
(15 июля 1917 года), что в Анапе «абсолютно нет больше�
виков», а «контрреволюция притихла». Надежды на усмире�
ние революционной горячки Февраля были у большинства 
русских. Кузьмина�Караваева отлично знала политическую 
обстановку в городе, но дома вслух о ней не говорила, чтобы не 
волновать детей. Советская власть по просторам России шла 
медленно, характерно, что даже в соседнем промышленном 
Новороссийске после Октября 1917�го Совет был наполо�
вину меньшевистским, а городская дума находилась в руках 
меньшевиков и эсеров. Что же говорить о маленькой курорт�
ной Анапе, расположенной в стороне от железной дороги?

После Февральской революции на Кубани сложилась по�
литическая ситуация, отличная от общероссийской. Неожи�
данно для многих произошло возрождение традиций казачье�
го самоуправления. Уже 11 марта Временное правительство 
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разрешило в казачьих войсках создать войсковые круги как 
высшие органы власти, пообещав распространение на каза�
чьи области «самого широкого самоуправления». 

14 марта военный министр А.И. Гучков издал указ «О ре�
организации местного гражданского управления казачьего 
населения», который подтверждал отмену всех ограничений 
казаков в правах (в связи с их военной службой) и введение 
у них самоуправления. Как и в остальной России, на Север�
ном Кавказе возникли советы. Они в основном создавались 
в промышленных центрах, и в них преобладали меньшевики 
и эсеры. На Кубани образовалась Кубанская войсковая рада, 
заседания которой проходили в конце апреля — начале мая 
1917 года. Качания, споры и размежевания продолжались на 
Кубани вплоть до октября. Выдвинув лозунг «борьбы с дикта�
турой слева и справа» (то есть с большевизмом и угрозой 
реставрации монархии), Кубанское правительство пыталось 
найти свой, третий путь в революции и гражданской меж�
доусобице.

В середине августа 1917 года Кузьмина�Караваева вы�
еха ла в Петроград, а оттуда — в Москву, где в этот период 
состоялись чрезвычайно важные для России события. Под 
председательством А.Ф. Керенского 12–14 августа 1917 года 
проходило Государственное совещание, организованное Вре�
менным правительством. В его работе, кстати, принимал 
участие и бывший муж Елизаветы Юрьевны Д.В. Кузьмин�
Караваев как делегат от Минского губернского исполкома. 
В хроникальной повести «Равнина русская» м. М. говорила, 
что на этом совещании было «каждой твари по паре». Боль�
шевики там говорили о революции, а правые — о родине 
(о старой России, поскольку новую они не приняли). У рево�
люционеров родина и революция сочетались во что�то вожде�
ленное, за что надо бороться, что требует жертв: «С первого 
же дня стало ясно, что единого языка у русских людей нет. 
Государственное совещание разделилось резко на две части: 
правая часть настаивала на крупных мерах по отношению 
всех, не желающих выполнять требований, которые предъ�
являются необходимостью вести войну, а левая утверждала, 
что о старой дисциплине сейчас говорить не приходится, что 
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везде и повсюду должно сказаться влияние новой жизни, соз�
данной революцией. Первым мерещилась за спиной социа�
листов ухмылявшаяся физиономия Ленина, и поэтому они 
им не верили; социалисты же в свою очередь прозревали за 
спиной своих противников белого генерала, которому будет 
поручено “прекратить все это безобразие” — и они в свою 
очередь не верили им».

Важнейшее событие в жизни России произошло 15 ав�
густа 1917 года — открылся Первый Всероссийский Помест�
ный собор Российской Православной Церкви под предсе�
дательством московского митрополита Тихона (Беллавина). 
Только сейчас, по прошествии почти ста лет, мы можем 
утвердительно сказать, что этот Собор, в реально катастро�
фической ситуации выбрав жеребьевкой (по велению Духа 
Святого) патриарха Тихона, спас Церковь и веру от полного 
ее разрушения богоборческим режимом. Святой патриарх�
мученик жертвенно сохранил нам многострадальное Право�
славие от калечащего разъедания, уготованного ему обнов�
ленческой «Живой церковью» во главе с А.И. Введенским9 
и его руководителями — Луначарским и Ярославским. Из 
самых абсурдных ораторских зрелищ тех лет были диспуты 
Луначарского и Введенского «Бог ли Христос?», «Христиан�
ство и коммунизм!» 

В работе Собора принимало участие не только духо�
венство, но и миряне. Князь Е.Н. Трубецкой был избран на 
Соборе в Высший церковный совет от мирян вместе с про�
фессорами С.Н. Булгаковым, А.В. Карташевым, И.М. Громо�
гласовым, П.Д. Лапиным и С.М. Раевским. Главные дебаты 
развернулись с 11 по 28 октября. На Соборе вопрос стоял 
не просто о церковном вожде, духовном пастыре, а о роли 
и выживании самой церкви в условиях создания нового, по�
слереволюционного государства. Одну из наиболее острых 
дискуссий Собора вызвал вопрос о влиянии Церкви на 

9  Введенский Александр Иванович (1889–1946, Москва) — про�
тоиерей, известный проповедник, один из лидеров обновленческой 
т.н. «Живой церкви». Имел репутацию непревзойденного оратора 
благодаря своим выступлениям на публичных диспутах с «антире�
лигиозниками».
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грядущие выборы в Учредительное собрание — насколько 
точно церковная власть может высказывать свои предпочте�
ния на этих выборах? Одна крайняя позиция заключалась 
в том, что Церковь должна прямо назвать своих кандидатов, 
а другая крайняя позиция утверждала, что Церковь вообще 
не должна реагировать на эти выборы. Трубецкой предложил 
«средний царский путь»: «Обратиться с воззванием к наро�
ду, не опираясь ни на какую политическую партию, и опре�
деленно сказать, что следует избирать людей, преданных 
Церкви и Родине». Именно его предложение было принято 
Собором. Во время обсуждения князь заметил, что новому 
патриарху не придется довольствоваться властью, а на его 
долю выпадет самое тяжелое время в истории России и что 
не земное торжество Церкви, а только торжество и слава на 
небесах могут ожидать его. Как мы теперь уже знаем, эти 
слова были пророческими. 

 5 ноября 1917 года «под гул пушечной канонады» боль�
шевистских орудий после двухсотлетнего «вдовства Церкви» 
в России вновь было восстановлено патриаршество, а пред�
седатель Собора митрополит Тихон (Беллавин) был избран 
Патриархом Московским и пережил самое страшное время 
в истории Церкви. Решение об избрании патриарха, кото�
рое принималось в условиях государственного переворота 
и зарождения Гражданской войны, не было безупречным 
и с процедурной точки зрения. В голосовании смогли принять 
участие меньшинство участников Собора, при этом предва�
рительно не были определены права и обязанности будущего 
патриарха. 

Елизавета Юрьевна внимательно следила за работой Со�
бора и позже написала мемуарную статью «О церковном Со�
боре 1917 года», в которой описывает парадоксальность соз�
давшейся ситуации: «Члены собора должны были зачастую, 
так сказать, переходить фронт, чтобы попасть на заседание, 
многие из них жили в так называемой “белой части” Москвы. 
На каждом углу их обыскивали, по улицам шла стрельба. Вы�
ходя, они не знали, вернуться ли домой, они не знали, будет 
ли сам собор разогнан, а все участники арестованы. <…> оно 
характеризуется одним событием, имевшим место в момент 
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расстрела большевиками юнкеров. Собор послал в Совет свою 
делегацию во главе с митрополитом Платоном просить о пре�
кращении казней. Сначала Совет не хотел слушать делегацию, 
пришедшую с иконами. Тогда митр. Платон сказал, что готов 
коленопреклоненно просить Совет выслушать его». 

Рассказы участников Собора были самые разные, конеч�
но, каждый воспринимал события по�своему: «То большевики 
не разрешали вынести из Успенского собора икону Влади�
мирской Божией Матери», которую ждали в храме Христа 
Спасителя перед окончательными выборами патриарха, то 
слова крестьянина�делегата: «Синод мы любить не можем, 
а патриарха можем». И то, что этот Собор стал поистине 
провидческим чудом, говорят слова Елизаветы Юрьевны: «…
несомненно, что, опоздай собор на несколько месяцев — он 
вообще не состоялся бы, потому что большевики его бы со�
рвали».

Большевистская власть в 1917 года официально провоз�
гласила свободу вероисповеданий. На самом же деле эта сво�
бода обратилась в систематическое и беспощадное гонение 
на православную веру и на служителей православной церкви, 
а также в сплошное уничтожение и расхищение церковно�
го достояния. Вскоре духовенство стали истязать и избивать 
до смерти; алтари и предметы богослужения были подвергну�
ты осквернению. Так, за 1918 год большевиками было убито 
четырнадцать высших представителей духовенства, среди них 
митрополит Киевский Владимир, архиепископ Пермский 
Андроник и бывший епископ Тобольский Гермоген, затем 
епископы Макарий и Ефрем, викарий Новгородский Вар�
санофий и вятские викарии Амвросий и Исидор, Гермоген 
Тобольский был зимой отправлен на окопные работы, а за�
тем утоплен. Число замученных за 1918 год священников уже 
не поддавалось учету, их вместе с семьями надо было считать 
на тысячи. Никто не мог предполагать, что этот страшный 
сон наяву продлится 75 лет и увенчается в 2000 году прослав�
лением новомучеников и исповедников Российских XX века 
во главе с Царственными страстотерпцами! 

Патриарх Тихон, вручив свою судьбу Богу, открыто и бес�
страшно выступил против большевистской власти. Он издает 
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послание к Совету народных комиссаров, в котором призы�
вает прекратить грабежи и убийства, а также произносит 
в Казанском соборе в Москве яркую и горячую проповедь. 
Каждое слово этих обращений грозило патриарху смертью, 
но он бесстрашно направил послание Ленину и принял все 
меры по широкому его распространению. Мы знаем продол�
жение этой трагедии длиною в семь лет… 7 апреля 1925 года 
в праздник Благовещения патриарх Тихон скончался, по 
официальной версии, от сердечного приступа, на самом деле, 
видимо, от отравления. За несколько часов до смерти он про�
изнес: «Теперь я усну крепко и надолго. Ночь будет длинная, 
темная�темная».

В дни Октябрьского переворота Е. Кузьмина�Караваева 
была еще в Москве. Большевистскую революцию она назвала 
потом событием, «масштабом своим покрывающим понятие 
революции». Не могла она представить в те дни, что ее строки 
из «Руфи» будут провидческими не только по отношению 
к ее судьбе, но и к той части русского народа, которая, спа�
саясь от коммунистической власти, свершит «исход»: 

И знаю я: рыбак оставит сети
На желтых берегах своей реки;
Все в путь пойдут: калеки, стари ки,
И женщины, и юноши, и дети. 

Через неделю после Октября большевики решили при�
влечь на свою сторону всю тогдашнюю интеллигенцию 
Петрограда. К этому мероприятию они тщательно готови�
лись; появились объявления о собрании, в газетах, афиши 
в городе, было разослано несколько сот персональных при�
глашений — в Смольный явилось всего 5–7 человек, среди 
которых, однако, были Владимир Маяковский и Александр 
Блок. Блок, по словам его биографа М.А. Бекетовой, встретил 
Октябрь «радостно, с новой верой в очистительную силу ре�
волюции... Он ходил молодой, веселый, бодрый, с сияющими 
глазами...». Слепота и полное «очарование злом» особенно 
проявились у Блока в статье «Интеллигенция и Революция», 
которая заканчивалась словами: «Всем телом, всем сердцем, 
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всем сознанием — слушайте, слушайте музыку Революции!» 
— и тут же поэт говорит, что русский народ был совершенно 
прав, когда в прошлом октябре стрелял по соборам в Кремле, 
и, наводя напраслину на церковь, сообщает: «В этих соборах 
толстопузый поп целые столетия водкой торговал, икая!»10 
Таким же ерничаньем и пафосной эйфорией пронизана 
блоковская поэма «Двенадцать», писавшаяся параллельно 
со статьей «Интеллигенция и Революция».

Иван Бунин был в числе писателей, которые не поддались 
на приглашения новой власти к соработничеству, и в связи с вы�
ходом «Двенадцати» написал: «Уж до чего это дешевый, пло�
ский трюк: он [Блок] берет зимний вечер в Петербурге, теперь 
особенно страшном, где люди гибнут от холода, от голода, где 
нельзя выйти даже днем на улицу из боязни быть ограбленным 
и раздетым до гола и говорит: вот смотрите, что творится там 
сейчас пьяной, буйной солдатней, но ведь в конце концов все ее 
деяния святы разгульным разрушением прежней России и что 
впереди нее идет Сам Христос, что это Его апостолы.

Товарищ, винтовку держи не трусь!
Пальнем�ка пулей в Святую Русь,
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!

Почему Святая Русь оказалась у Блока только избяной 
да еще и толстозадой? Очевидно, потому, что большевики, 
лютые враги народников, все свои революционные планы 
и надежды поставившие не на деревню, не на крестьянство, 
а на подонков пролетариата, на кабацкую голь, на босяков, на 
всех тех, кого Ленин пленил полным разрешением “грабить 
награбленное”»11. 

Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Валерий Брюсов 

10 У Блока в статье: «Почему дырявят древний собор? — Потому, 
что сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал вод�
кой». 
11 Бунин И.А. Окаянные дни. Первое изд.: газета «Возрождение». 
1925—27 гг.
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стали на сторону большевиков. Околдованные словами и по�
сулами, вряд ли они понимали, какую угрозу России несет 
Ленин. Но далеко не все поэты и писатели были ослеплены 
происходящими событиями. Так же как и Иван Бунин, на 
большевистский путч резко отозвалась З. Гиппиус: 

Какому дьяволу, какому псу в угоду, 
Каким кошмарным обуянный сном 
Народ, безумствуя, убил свою свободу, 
И даже не убил — засек кнутом!

И Волошин: 

Поддалась лихому подговору, 
Отдалась разбойнику и вору, 
Подожгла посады и хлеба, 
Разорила древнее жилище
И пошла поруганной и нищей
И рабой последнего раба.

В поэме Блока по улицам Петрограда идут 12 красно�
армейцев, сметая все на своем пути, а впереди с кровавым 
флагом, в венчике из роз — Иисус Христос! Был ли Блок идеа�
листом, который, как и его единомышленники, верил, что 
революция в образе Христа может пойти по пути обновлен�
ного, «божьего» развития? В этой революции действительно 
были и такие, как Е.Ю., которая надеялась на христианский 
вариант событий, некое новое богословие в сочетании с ком�
мунизмом… но «белый венчик из роз» очень быстро исчез, 
а впереди был уже не Христос, а головорез с ножом.

К.И. Чуковский в своей статье «Александр Блок как чело�
век и поэт» пишет, что «Н. Гумилев сказал, что конец поэмы 
“Двенадцать” (то место, где появляется Христос) кажется ему 
искусственно приклеенным, что внезапное появление Христа 
есть чисто литературный эффект. Блок слушал, как всегда, не 
меняя выражения лица, но по окончании сказал задумчиво 
и осторожно, словно к чему�то прислушиваясь: “Мне тоже не 
нравится конец “Двенадцати”. Я хотел бы, чтобы этот конец 
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был иной. Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но 
чем больше я вглядывался, тем яснее я видел Христа. И тогда 
же я записал у себя: к сожалению, Христос”»12.

До сих пор неизвестно, как Елизавета Юрьевна отнеслась 
к поэме «Двенадцать» и статье «Интеллигенция и Револю�
ция». Никаких текстов и дневниковых записей, описываю�
щих ее реакцию, не было обнаружено. Но в своей хронике 
«О церковном Соборе 1917 г.» и особенно в статье «12�й 
час» она четко расставляет акценты: «Ведь как бы пламен�
на ни была наша вера в светлый завтрашний день, как бы 
мы ни жаждали его, — мы должны помнить, что на нашем 
пути могут быть иные срывы и неудачи <…>. Сердце Рос�
сии помнит: поругание церкви и мученическое исповедание 
веры верных сынов церкви; сердце России помнит смерть 
тысяч своих детей в темных подвалах чека, из которых ни�
куда не докричишься и никого не дозовешься; помнит оно 
голодных ребят, умирающих от голода по всем дорогам, 
по всей равнине русской; помнит гибельную гражданскую 
войну, когда русский убивал русского; помнит Соловки, где 
к медленной смерти ежедневными мучительствами при�
ближаются люди; помнит изгнанных и томящихся в чужой 
земле; помнит растлеваемое юношество, которое насильно 
обращается в коммунистов». 

Выводы из приведенного отрывка читатель сделает сам.

* * *

В ночь со 2 на 3 марта 1917 года государь Николай II под�
писал отречение от престола в пользу младшего брата Ми�
хаила. Последний обратился к народу и попросил граждан 
подчиниться Временному правительству, для того чтобы 
оно подготовило страну к созыву Учредительного собрания. 
На выборах в Собрание, состоявшихся в ноябре 1917 года, 
410 из 721 мандата получили эсеры, 175 — большевики, ка�
деты — 29, меньшевики —16.

После выборов стало ясно, что большевики проиграли 
и Собрание будет эсеровским по своему составу. Кроме того, 

12 Чуковский К.И. Александр Блок как человек и поэт: Введение 
в поэзию Блока. М.: Русский путь, 2011.
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в состав Собрания были избраны такие политики, как Керен�
ский, атаманы Дутов и Каледин, украинский генеральный 
секретарь военных дел Петлюра. Курс большевиков на ра�
дикальные преобразования оказался под угрозой: у них было 
всего 23% голосов. Кроме того, эсеры были сторонниками 
продолжения «войны до победного конца» («революционное 
оборончество»), что склонило колеблющихся солдат и ма�
тросов к разгону Собрания. Коалиция большевиков и левых 
эсеров приняла решение разогнать Собрание как «контрре�
волюционное». Единственное заседание Учредительного со�
брания продлилось 13 часов. Резко против был настроен Ле�
нин, и разгон Собрания, заседавшего в Таврическом дворце 
5 (18) января 1918 года произошел по его личному приказу, 
руками комиссара Дыбенко и анархиста матроса Железняка; 
в пятом часу утра 6 (19) января матрос Железняк объявил, 
что «караул устал». На протяжении всей весны 1918 года эсе�
ры и меньшевики пытались всеми силами — путем выборов 
в местные советы и забастовок — сопротивляться больше�
викам. Но непокорные советы безжалостно подавлялись, на�
чались массовые аресты и бессудные расстрелы. 

Писатель Е. Богат считал, что именно жажда подвига 
и жертвенности прибила Елизавету Юрьевну к эсеровским 
берегам, а не к большевикам. Хотя и среди коммунистов�
фана тиков было полно людей «подвига» с «чистыми руками, 
кристальной честностью и горячим сердцем», которые в дей�
ствительности оказались бомбистами, палачами и ворами . 

Уже летом 1917 года на Кубани возник продовольствен�
ный кризис, что оказалось на руку войсковому правитель�
ству, состоявшему в основном из богатой казачьей верхушки. 
В борьбе с голодом демократические и революционные силы 
области пытались сплотиться и выработать единую такти�
ку. Противостояние сил все более обострялось. С разгоном 
Временного правительства, а следовательно, всех структур 
управления и отменой законов в конце ноября 1917 года 
были образованы Кубанский областной и Екатеринодарский 
городской продовольственные комитеты. 

Установление советской власти на Кубани — одна 
из трагических страниц в истории казачества. Не будем 
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забывать, что территорию этого богатейшего и цветущего 
края веками возделывали люди самых разных националь�
ностей — русские, украинцы, грузины, татары, — все они 
жили и трудились вместе, без особых раздоров, более того, 
без межрелигиозной вражды! Советская власть нарушила 
традиционный уклад этого края, болезненно ударила по ка�
зачеству, принесла хаос и много горя. 

Первые шаги большевиков в отношении казачества 
были сугубо коварными, направленными на раскол общи�
ны. Уже на второй день после Октябрьской революции было 
опубликовано обращение съезда Советов к казакам, которое 
заканчивалось призывами: «Всероссийский съезд Советов 
протягивает вам братскую руку. Да здравствует союз казаков 
с солдатами, рабочими и крестьянами всей России!» В боль�
шевистском «Декрете о земле» (октябрь 1917 года) подчер�
кивалось, что «земли рядовых крестьян и рядовых казаков 
не конфискуются». В декабре 1917 года было опубликовано 
постановление Совнаркома «Ко всему казачеству. Об отмене 
обязательной воинской повинности и установлении полной 
свободы передвижения казаков». Не будем забывать, что со�
ветский декрет № 31 от 12 ноября 1917 г. (по объему две 
трети машинописного листка) отменил все титулы и звания, 
упразднил все российские законы и объявил всю собствен�
ность «собственностью пролетарского государства». 

С отменой обязательной воинской повинности для 
казаков объявлялось о принятии на государственный счет 
обмундирования и снаряжения при призыве их на воен�
ную службу, об отмене сословных обязанностей в станицах 
(еженедельных дежурств при правлении, зимних военных 
занятий и т. п.), о разрешении для казаков полной свободы 
передвижения.

Естественно, что эти решения, принятые в то время, 
когда казачьи части возвращались с фронтов Первой миро�
вой войны, способствовали росту симпатий к советской вла�
сти, и к концу марта 1918 года она была установлена почти 
на всей территории Кубани. Часть зажиточного крестьянства 
ушла в банды Покровского и Шкуро, не приняв новой власти, 
кто�то перебрался к Корнилову и Деникину. Как во всякой 
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гражданской войне — брат пошел на брата, начались каз�
ни и расправы, друзья очень быстро превратились во врагов 
и предателей, шкурные интересы заменили честь и совесть. 
Интересно другое, что, несмотря на постоянную смену вла�
сти, которая, как в театральной пьесе, менялась каждый 
месяц, — станичники всегда защищали своих от очередных 
расправ. Об этом пишет в повести «Как я была городским 
головой» и Е.Ю., которая к этому времени вполне осозна�
вала, что, приняв опасную должность «главы», может быть, 
и сможет защитить своих станичников от разбойной власти 
большевиков, но может и поплатиться жизнью. Пройдет 
полгода, и в августе 1918 года почти вся Кубанская область 
будет отбита деникинскими войсками. Как ни печально это 
сознавать, но и эта власть на Кубани принесет тот же ре�
жим террора с выявлением симпатизировавших красным, 
а станичники вновь будут прикрывать своих, давая им по�
ложительные характеристики «раскаявшихся» и принимать 
решения о том, чтобы их «взять на поруки и под надзор ста�
ницы до суда». 

Кульминацией является документ от 9 сентября 1918 года 
о благонадежности при советской власти комиссара стани�
цы Анапской Алексея Бакана. В документе отмечается, что 
он «при наступлении Добровольческой армии, дабы защитить 
станицу и нанести удар отсутствующему врагу — бывшей со�
ветской власти — тайно взялся организовать казачий отряд 
под названием “Куматырский” под командой многоуважае�
мого нашего станичника доблестного командира подъесаула 
Ивана Колесника (которого тоже “брали на поруки” и пыта�
лись освободить из майкопской тюрьмы)... благодаря этому 
отряду наша станица осталась невредима, тогда как другие 
станицы подвергались всяким жертвам и грабежам...». Далее 
станичный сбор постановляет считать А. Бакана политически 
благонадежным и выражает благодарность за его плодотвор�
ную работу на благополучие станицы. Николай Курбацкий, 
который при советской власти был заместителем комиссара, 
председателем революционного комитета, членом военной 
секции, как пишется в документе, «был против советской 
власти и держал чисто казачью политику, на его долю выпала 



196         К. КРИВОШЕИНА . МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА)

тяжелая и ответственная должность, и он с трудом выполнял 
таковую не в пользу большевистской власти, а лишь бы толь�
ко отчитываться на обещаниях и бумажках...»13. 

Вот в такой клубок политической неразберихи попала 
поэтесса�художник Елизавета Юрьевна Кузьмина�Караваева. 
Всю осень 1917года она провела в разъездах, другие дела от�
влекали ее от жизни в Анапе, в город поэтесса вернулась только 
к Рождеству и активно включилась в общественную жизнь. За 
это время многое изменилось, возникло расслоение общества, 
чувствовалась общая подавленность, отрыв от центра сказывал�
ся в полном непонимании и неспособности оценки событий. 
К концу декабря 1917 года здесь был только один большевик, 
бывший городовой Кострыкин, и к нему «относились как 
к чему�то комическому и нелепому… Жизнь замерла. Ждали 
событий»14. Эти события не заставили себя долго ждать, и вско�
ре сюда приехало подспорье советам — «свои же солдатики, 
с детства знакомые, известные Ваньки и Митьки. Но теперь 
они были неузнаваемы». С ними произошла метаморфоза — 
все они стали активными большевиками, «гордились тем, что 
привезли в город нечто совершенно неведомое и истинное». 
Октябрьский переворот пришел сюда с отставанием на не�
сколько месяцев — только 6 (19) февраля 1918 года.

Апатия, охватившая жителей Анапы, дала возможность 
советам беспрепятственно в лице этих солдат захватить власть. 
Ответственность за управление городским хозяйством они 
брать на себя не решались, а потому все сводилось к агитации 
и митингам, на которых выступали все по очереди, «самым та�
лантливым оратором был солдат Иван Кособрюх. Он доходил 
во время своих речей до экстаза: плакал, бил себя в грудь, бро�
сался на колени, афоризмы его были неподражаемые. О ста�
ром режиме он заявлял: “Кошмарная рука царизма!”»15.

В результате непрерывных митингов в Анапе произошло 
изменение в классовой и партийной структуре городского 
населения — людей ссорили, им угрожали, заманивали по�
сулами. Елизавета Юрьевна писала: «В зале Думы были, так 

13  «Книга приговоров» станицы Анапской 1918–1920 гг.
14  «Как я была городским головой».
15  Там же.
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сказать, официальные митинги, на площадке около электри�
ческой станции было образовано нечто вроде политического 
клуба, где с утра до поздней ночи толпился народ и говорились 
речи. Наконец, базар стал тоже несмолкающим митингом». 
В январе 1918 г. в анапском Курзале состоялось городское 
собрание, на котором один из членов Законодательной рады 
(из Екатеринодара) разъяснял значение «великой реформы». 
А народ в ответ ему кричал: «Да здравствует Ленин! Да здрав�
ствует Троцкий!»16 

Доктор Будзинский, старый друг и соратник семьи Пи�
ленко, встретил Февральскую революцию в Петрограде. Вер�
нувшись в Анапу, он неожиданно тоже выступил на митинге 
в Курзале, где приветствовал случившееся словами: «Осуще�
ствилась желанная мечта!»

На митингах осуждались местные буржуи, пьющие про�
летарскую кровь, в городе появились агитаторы и инструкто�
ры из Новороссийска. Доктор Будзинский, несмотря на то что 
сам был «буржуем», стал активным попутчиком новой власти. 
Горожане все более склонялись к Советам. Бывший городовой 
Кострыкин объявил себя большевистским комиссаром. Пре�
терпели изменения и органы власти: вскоре в городе был создан 
военно�революционный комитет, занимавшийся в основном 
военными вопросами и укреплением только что созданной со�
ветской власти, а в марте возник Совет народных комиссаров 
во главе с новороссийским «варягом», большевиком П.И. Про�
таповым, который стал яростным противником Елизаветы 
Юрьевны. «Этот неведомый нам молодой человек (латыш, быв�
ший в ссылке, имевший известный опыт и очень талантливый 
диктатор) был призван владеть городом», — говорила о нем 
Е.Ю. Большевики постепенно забирали власть в свои руки, и, 
чтобы хоть как�то оберечь думу от полного ее захвата, Е.Ю. 
согласилась выдвинуть свою кандидатуру на пост товарища 
(заместителя) городского головы от партии эсеров. 

4 (17) февраля 1918 года прошли довыборы в Думу. 
Е.Ю. Кузь мина�Караваева была избрана товарищем город�
ского головы. В ее ведении оказались отделы народного здра�
вия и образования. Через два дня вся власть практически 

16  Там же.
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перешла к совету, и голова Морев подал в отставку. Так Ели�
завета Юрьевна автоматически заняла его место.

Пребывание женщины на посту главы города было весь�
ма необычным явлением и рассматривалось окружающими 
как положительный результат революции, провозгласившей 
равенство прав женщин с мужчинами. Но были и такие, кто 
выражал, мягко говоря, недоумение: «Шо мы наробыли! Го�
лову скинулы, тай бабу посадилы, тай що молодую бабу»… 

Елизавета Юрьевна писала: «Сознаюсь, что я сама была со�
гласна: действительно “наробили”».

Дума как основной орган городского самоуправления 
давно уже потеряла свой авторитет и имела скорее номиналь�
ную, чем реальную власть. В результате она самораспустилась, 
передав свои функции исполнительной власти — управе. На 
некоторое время в городе установилось двоевластие: с одной 
стороны, была «привычная» власть во главе с председатель�
ницей управы Е.Ю. Кузьминой�Караваевой, а с другой — со�
ветская власть во главе с П.И. Протаповым.

Протапов по характеру был горяч, а по натуре — роман�
тик. Елизавета Юрьевна была смела и тверда в своих реше�
ниях и поступках, часто шла на риск, хотела, чтобы за ней 
«всегда оставалось последнее слово». Взгляды двух городских 
руководителей на многие проблемы порой были диаметраль�
но противоположны; как говорится, коса иногда находила на 
камень. Большевики вели себя агрессивно и излишне кате�
горично. Дело доходило до острых конфликтов, грозивших 
Елизавете Юрьевне как минимум арестом. Но в целом у нее 
с Протаповым наладились нормальные деловые и хорошие 
личные отношения. «Я была, так сказать, порождением ре�
волюции, и потому со мной нужно было считаться. С другой 
стороны, мне прощалось многое, чего бы они не простили ни 
одному мужчине. Между нами шла известная конкуренция». 
В результате борьбы против бессмысленных постановлений 
она понимала, что ее могут арестовать: «И я заявляла: “Я до�
бьюсь, что вы меня арестуете”. На что горячий и романти�
ческий Протапов кричал: “Никогда! Это значило бы, что мы 
вас боимся”»17.

17 «Как я была городским головой».
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О Протапове подробно написано в повести Е.Ю. «Как 
я была городским головой» (отрывки из которой здесь при�
водятся), а также в «Равнине русской», где ему посвящено 
несколько страниц и он выведен под именем латыша Яура. 
Этот убежденный и «умный большевик» уверен в полной 
и окончательной победе революции: «Он давнишний ком�
мунист. Это дает ему право отнестись критически к работе 
более молодых товарищей. Советская власть сейчас победила 
своих врагов и займется новым строительством. Он преду�
преждает всех, что всякая помеха, чинимая кем бы то ни 
было, будет сурово караться»18.

Совет все более набирал силу. Большевики всячески 
стремились укрепить свое положение. Начали они с фор�
мирования вооруженных отрядов для борьбы с контррево�
люцией, которые выступали в соседние станицы и возвра�
щались с награбленной добычей. Пытались они наладить 
новые производственные и общественные отношения; 
приступили к национализации частных и акционерных 
предприятий. С конца февраля начала выходить новая го�
родская газета «Известия Анапского Совета рабочих, сол�
датских и крестьянских депутатов», редактировал которую 
сам Протапов.

Авторитет Кузьминой�Караваевой в Совете был доста�
точно высок. В этот период Елизавета Юрьевна безвозмездно 
отдала казакам станицы Гостагаевской свое имение (около 
60 десятин), состоявшее из виноградника и пашни. Это был 
чуть ли не единственный случай добровольного обобществле�
ния во всей Кубанской области. Позже на деникинском суде 
свидетели обвинения вспомнили и этот факт.

Своей главной задачей управа считала защиту от уни�
чтожения культурных ценностей города и поддержание нор�
мальной жизни анапчан. В частности, ей приходилось решать 
вопросы размещения возвращающихся с фронта солдат, тру�
доустройства беженцев с севера и т. п. После национали�
зации зданий санаториев, ранее принадлежавших доктору 
В.А. Будзинскому, и аптеки заведывание ими было передано 
управе, и Кузьмина�Караваева направила туда врача, сестер 

18 «Равнина русская».
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милосердия, аптекаря — создала элементарный рабочий по�
рядок в этих заведениях.

Способствовала она и организации занятий в училищах 
и гимназиях: «В этот период случилось событие, которое по�
том чуть не кончилось для меня катастрофически. Митинг 
постановил реквизировать санатории доктора Будзинского 
в пользу города… началось нечто невообразимое». Вместе 
с большевиками Елизавете Юрьевне как городскому главе 
приходилось иметь дело и с псевдореволюционерами. Весной 
1918 года в Анапу из Новороссийска пришли корабли черно�
морского флота. Этот отряд моряков�анархистов возглавлял 
некто Пирожков. Матросы намеревались казнить бывших 
городских голов — Будзинского и Морева — и некоторых 
других лиц. Они организовали обыски и потребовали у Со�
вета выплатить им «контрибуцию» в 20 тысяч рублей. Это 
напомнило Елизавете Юрьевне события далекого 1905 года 
в Крыму. 

Однако власть постепенно уходила из рук управы. Прота�
пов предложил собрать митинг. Кузьмина�Караваева вышла 
на трибуну и твердо заявила анархистам: «“Я — хозяин горо�
да и ни копейки вы не получите»”. В зале наступила тишина, 
и кто�то из матросов сказал: “Ишь, баба!” — Я опять стукнула 
кулаком. “Я вам не баба, а городской голова!”»19 Тот же ма�
трос уже несколько другим тоном заявил: «Ишь, амазонка!» 
После голосования матросам было отказано в незаконных 
требованиях. Их реакция была неожиданной: они встретили 
это решение хохотом, но нужно было предотвратить воз�
можные кровопролития. Вечером Кузьмина�Караваева вме�
сте со своим «помощником» долго беседовала с моряками 
и даже водила их на «экскурсию» по городу, на кладбище 
и на высокий берег, чтобы отвлечь от «кровавых намерений». 
Как она сама позже вспоминала, при этом у нее «работала не 
голова, а перенапряженные нервы». «Знаю, что у меня были 
попытки шутить. Я говорила, что когда придет Корнилов 
(а о нем все чаще и чаще упоминали), то не кто другой, как 
я, буду их всех от виселиц отстаивать». Она победила и в этом 
поединке: матросы дали ей слово уйти и никого не трогать. 

19 «Как я была городским головой».
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И все же утром, уходя из Анапы, они захватили с собой на 
корабль учителя и милиционера и утопили их в море.

События на добровольческом фронте Гражданской 
войны рисовали самую противоречивую картину. То на�
ступали корниловцы, то их оттесняли красные кубанцы, то 
кубанцы соединялись с Корниловым. «Несмотря на долю 
недоверия к большевистским источникам, у нас всех было 
чувство, что дело Корнилова обречено. Оставалось совер�
шенной загадкой, на что рассчитывают его вожди», — пи�
сала Е.Ю.

В Анапе началась мобилизация, и народ шел нехотя 
и безразлично. Весной 1918 года драматично развивались со�
бытия и вокруг семьи Пиленко (в частности вокруг двоюрод�
ного дяди Е.Ю.), владельцев акционерного общества «Лати�
пак» (в обратном чтении «Капитал»). В отчем доме собрались 
Юрий, Борис и младший Сергей (братья Е.Ю.). Когда главу 
дома Владимира Илларионовича и старших сыновей пришли 
арестовывать большевики, им пришлось бежать через окно. 
Доплыв на лодке до Новороссийска, они сели на корабль, 
который шел в Тунис. 

Власть на Кубани вновь меняется, изгнанное краевое 
правительство заключило соглашение с командованием До�
бровольческой армии, которая попыталась в середине апреля 
овладеть Екатеринодаром, но понеся большие потери, стала 
пополнять свои ряды за счет антисоветски настроенных каза�
ков, которые в конце апреля все же захватили западную часть 
Северного Кавказа. На этот момент большая часть казаче�
ства выступает на стороне Добровольческой армии, и главная 
причина заключается в том, что местные органы советской 
власти не сумели решить земельный вопрос так, как было 
обещано «Декретом о земле». Народ потерял всяческую веру 
в законность и в вечные христианские ценности — добро, 
милосердие, любовь, — то, что веками на Руси было осно�
вой и помощью в решении социальных проблем. Евгений 
Николаевич Трубецкой, непосредственный участник Добро�
вольческой армии, писал: «Вот вроде белое знамя, вроде бы 
идеи православия, но грабят и убивают наши добровольцы 
чудовищно. <…> К тому, кто даст открытое разрешение на 
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грабеж, пойдет весь народ. Большевики дали это разрешение 
на грабеж. Вспомните лозунг Ленина “Грабь награбленное”». 
Жизнь человеческая потеряла цену»20. Можно допустить, что 
именно поэтому большевики в результате победили, а либе�
ральная интеллигенция и христианские демократы проигра�
ли — слишком они были либеральны и слишком надеялись 
на христианский гуманизм, в массе своей народ этого не 
принял. 

 Нарастающий вал событий поверг в удивление и ужас 
христианских мыслителей, увидевших в революции и Граж�
данской войне далекость народа от христианства. Народ�
богоносец стал на сторону кровавых мстителей под красные 
флаги с одной стороны и в равной степени на глазах терял 
облик Божий в Белой армии. В 1918 году С.Н. Булгаков резю�
мировал происходящее словами своего персонажа из сочине�
ния «На пиру богов»: «Как ни мало было оснований верить 
грезам о народе�богоносце, все же можно было ожидать, что 
церковь за тысячелетнее свое существование сумеет себя свя�
зать с народной душой и стать для него нужной и дорогой. 
А ведь оказалось то, что церковь была устранена без борьбы, 
словно она не дорога и не нужна была народу, и это произо�
шло в деревне даже легче, чем в городе… Русский народ вдруг 
оказался не христианским». 

 Довольно быстро, уже весной 1918 года, Анапский 
совет постановил упразднить управу, а членов ее сделать 
комиссарами. Таким образом, Елизавета Юрьевна против 
своей воли стала комиссаром по народному здравию и об�
разованию.

К этому времени уже произошло окончательное разме�
жевание эсеров на левую и правую партии. Кузьмина�Кара�
ваева примкнула к правой. Как писал один из членов партии 
правых эсеров, «эти люди хотели быть реалистами и вместе 
с тем оставаться идеалистами, свободолюбцами и патриота�
ми». Рисовался некий образ социалистов�гуманистов, и по 
трагической необходимости они были революционеры.

 В Новороссийске в апреле проходила губернская кон�
ференция эсеров, на которую Елизавета Юрьевна получила 

20 Трубецкой Е.Н. Два зверя (статья). М., 1918.
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приглашение и выехала вопреки запрету Протапова. В день 
ее возвращения в Анапу ночью взрывом какой�то самодель�
ной бомбы был смертельно ранен Протапов. Он скончался, 
не приходя в сознание. «Это была самая дикая и страшная 
ночь за все то время. Поминутно врывались в санаторий 
пьяные солдаты, кто�то истерически плакал… доктор и ме�
дицинский персонал метались в панике». Выяснилось, что 
во время покушения на Протапова был настоящий бой и сам 
он выпустил из нагана и парабеллума все патроны. В спеш�
ке «расследования» Кузьмину�Караваеву пытались обвинить 
чуть ли не в организации этой акции. «Созванный для суда 
над убийцами митинг приговорил арестованных подозревае�
мых к расстрелу. Тела их долго валялись на площади перед 
управой»21. На другой день город прощался с председателем 
Совета. Гроб был установлен в зале Совета и окружен стеной 
красных знамен. На похоронах Елизавета Юрьевна шла за 
гробом в первом ряду, не скрывая слез. После этих похорон 
она решила немедленно уехать, «потому что дольше выно�
сить эту обстановку не было сил». 

В конце апреля полулегально Елизавета Юрьевна выеха�
ла в Москву на VIII совет (съезд) партии правых эсеров, деле�
гатом которого она была избрана в Новороссийске. 

Cовет ППСР проходил в Москве в помещении универ�
ситета А.Л. Шанявского с 7 по 16 мая 1918 года. Этот совет 
назвал ликвидацию большевистской диктатуры «очередной 
и неотложной» задачей всей демократии. В тот год Пасха 
праздновалась 18 мая, и эсеры воспользовались этим для 
своей предсъездовской агитации: «Безверие убивает энер�
гию, вера удесятеряет ее. Да поверит же русский народ 
в свое неизбежное воскресение. Мы веруем в Воскресение 
России»22. 

В работе съезда приняли участие около двухсот человек. 
Вечером третьего дня по ордеру, подписанному Ф.Э. Дзер�
жинским, почти все делегаты были арестованы. После пере�
писи они были отпущены, и на другой день съезд продолжил 

21 «Как я была городским головой».
22 Земля и воля. 1918, 4 (17) мая. Газета «Земля и воля» — орган 
эсеров. Выходила в Москве с марта 1917 до конца мая 1918 г.
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работу. Как известно, этот съезд ППСР провозгласил подго�
товку восстания против советской власти и выступил за обра�
зование «демократического правительства», которое должно 
было быть избрано новым Учредительным собранием. Это 
объяснялось тем, что правые эсеры рассматривали Советы 
как правительство насилия (недемократическое). Для них ре�
волюция закончилась в феврале 1917 года свержением монар�
хии. Совет предостерегал членов партии от заговорщической 
тактики в борьбе с большевизмом, но заявлял, что партия 
будет оказывать всяческую помощь массовому движению за 
демократию, направленному к замене «комиссародержавия 
действительным народовластием». Новый всплеск напря�
женности был связан с нарастанием активности большеви�
ков на селе, которая настороженно воспринималась эсерами, 
традиционно считавшими себя крестьянской партией. 

Иначе стали действовать левые эсеры, которые сохра�
няли лояльность до событий 6—7 июля 1918 года. 5 июля 
1918 года Съезд официально одобрил идею применения 
против противников советской власти «массового террора». 
6 июля лидеры левых эсеров, присутствовавшие на V Съезде 
советов в Москве (Пятый Всероссийский Съезд советов ра�
бочих, солдатских, крестьянских и казачьих депутатов), были 
арестованы. Во время Съезда, находясь в меньшинстве, око�
ло 350 из 1164 депутатов открыто выступили против своих 
бывших союзников — большевиков. Не получив поддержки, 
они приступили к активным действиям.

 * * *

Во время своего поездки в Москву на съезд, которая длилась 
десять дней, Е.Ю. внимательно наблюдала и записывала свои 
впечатления: «…вся Россия от Черного моря до Волги и до Мо�
сквы, весь русский народ, болен большевизмом <…> На съез�
де партии с такими разговорами я и столкнулась. Первое впе�
чатление, что перед глазами кучка безумцев <…> Я главным 
и активным образом была настроена против коммунистов, 
то есть до известной степени контрреволюцио нером»23. 

23 М. Мария (Скобцова). «Чем может быть пореволюционное 
народничество». 1931. См. библиографию.
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Оставшись в Москве после VIII совета ППСР, Кузь мина�
Караваева выполняла различные партийные поручения, свя�
занные с укомплектованием белой «учредиловской» армии 
Восточного фронта. Выезжала она и в некоторые города По�
волжья. Ее энергия, сдерживаемая несколько лет, казалось, 
наконец�то нашла выход. В своей заговорщической деятель�
ности летом 1918 года поэтесса явно искала риска и опас�
ностей. По неподтвержденным сведениям, поэтесса даже 
замышляла покушение на Троцкого. Работа, порученная 
Кузьминой�Караваевой ЦК ППСР, не принесла ей удовлет�
ворения. К тому же в Анапе у нее остались мать с ее пяти�
летней дочерью Гаяной и брат Дмитрий, бывший фронтовой 
офицер и георгиевский кавалер. 

Может быть, слишком наивно она надеялась, что ее дея�
тельность против большевиков послужит ей защитой от «чрез�
мерных кар»? Но выбор был небольшим, оставаться в Москве, 
да и вообще на советской территории, было крайне опасно. 
Тем более, что 5 сентября 1918 года, вскоре после расстрела 
Ф. Каплан, было издано постановление Совнаркома, одобрив�
шего деятельность ЧК, осуществлявшей «красный террор». 
Постановление ВЦИК о красном терроре было опубликовано 
в газете «Известия ВЦИК» 10 сентября и вскоре стало име�
новаться «Декретом о красном терроре». Под ним стояли три 
подписи: народный комиссар юстиции Д. Курский, народный 
комиссар по внутренним делам Г. Петровский и управляю�
щий делами Совета народных комиссаров В. Бонч�Бруевич. 
Публично о начале террора объявил Я. Свердлов. В тексте го�
ворится: «…необходимо обеспечить Советскую республику от 
классовых врагов путем изолирования их в концентрацион�
ных лагерях <…> обеспечение тыла путем террора является 
прямой необходимостью»; «…подлежат расстрелу все лица, 
прикосновенные к белогвардейским организациям, загово�
рам и мятежам»24. 

Народный комиссар Г.И. Петровский разослал приказ, 
в котором, в частности, говорилось: «Все известные мест�
ным советам правые эсеры должны быть немедленно аре�
стованы (в качестве заложников). При малейших попытках 

24 Декреты Советской власти. Т. 3. С. 291−292.
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сопротивления или малейшем движении в белогвардейской 
среде должен применяться безоговорочный массовый рас�
стрел. <…> Тыл наших армий должен быть наконец окон�
чательно очищен от всякой белогвардейщины и всех подлых 
заговорщиков против власти рабочего класса …»25

Елизавете Юрьевне стало ясно, что физическое истре�
бление коснется и таких, как она. 

После убийства Протапова и ее спешного отъезда но�
вости о событиях в Анапе она черпала из газет, так что ис�
тинного положения она не знала. Находясь в Москве, Е.Ю. 
получила письмо, из которого ей стало известно о расправах 
над невинными людьми, проводившимися анархистами. Сви�
детель этих событий писал: «…из Новороссийска к нам во�
рвался катер, захваченный матросами�анархистами: на мачте 
развевался огромный черный флаг с белой надписью: “Анар�
хия — мать порядка”. Эта банда проведала винные погреба 
и городскую кассу, а затем арестовала случайно подвернувше�
гося им на улице комиссара юстиции Домонтовича, бывшего 
московского адвоката, и его жену Щепетеву, дочь директора 
гимназии, преподавательницу немецкого языка. Их привели 
на катер. Собралась толпа. Бандиты притащили с пристани 
две небольших бетонных плиты и стали подвешивать их на 
ноги своим жертвам. “Постойте! Не надо, товарищи! Мы 
сами!”— сказали муж и жена. Обнялись, перекрестили друг 
друга, поцеловались и, волоча груз, спрыгнули за борт»26. 

Убийства казаков и угрозы в адрес чехословацких легио�
неров неожиданно изменили расстановку сил и обернулись 
против большевиков. С мая по июнь большевицкая власть 
понесла большие потери. Под натиском Добровольческой 
ар мии генералов Алексеева и Корнилова она рухнула на Дону 
и в Сибири, в rубанских степях образовались формирования 
казаков, присоединившихся к Белой армии.

В августе 1918 года в Анапу пришли белые. За городом 
сразу были построены две виселицы славившимся особой 

25  Приказ о заложниках. Наркомвнудел Петровский. Еженедель�
ник ВЧК. 1918. № 1. С. 11. Цит. по: История России. 1917−1940: 
Хре стоматия.
26 Личный архив автора.
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жестокостью генералом Покровским27. На одной он повесил 
комиссара финансов, коммуниста, к другой подвели Федьку, 
который выступал на всех митингах с бессвязными и смеш�
ными речами. «Проси милости!» — закричал ему с коня гене�
рал. Федька плюнул в его сторону и был казнен. Конечно, при 
той же толпе и тех же семечках. Это был стиль времени28. 

Террор, казни и бесправие стали за последний год почти 
привычным делом. Но то, что бессудные расправы чинились 
солдатами и офицерами Белой армии, потрясло многих. «Не�
которые казни поражали своей нелепостью. Казнено было 
14 человек. Казнил Инджебели. После приговора он, гово�
рят, валялся в ногах у пьяного генерала Борисевича и кричал: 
“Ваше превосходительство, я верный слуга Его Величества”. 
Генерал оттолкнул его сапогом. <...> Казнили Женкина, ви�
нодела. Его вина заключалась в том, что он поступил в каче�
стве винодела на службу в реквизированный большевика�
ми подвал общества “Латипак”. Казнили солдата Михаила 
Шкляренко, тоже за службу в этом подвале. Избили его так, 
что он сошел с ума и сам разбил себе череп об угол печки 
в камере. Везли его на казнь разбитого, лежащего на подводе, 
сумасшедшего и громко поющего песни <…> Казнили еще 
матроса, он перед смертью говорил судьям, что сам бросал 
офицеров в топки»29.

Вот в такую Анапу вернулась Елизавета Юрьевна. Она от�
сутствовала в родных местах до середины октября 1918 года, 
и, как сама пишет: «Я приехала, чувствуя себя, во�первых, 
главным и активным образом настроенной против комму�
нистов <…> Уже в Ростове люди понимающие советовали 
сначала запросить своих в Анапе, а потом уже ехать. Я со�
вершенно не представляла себе обстановку. Большевизм был 
изгнан из Анапы 28 августа 1918 года, и Покровский сразу 

27 Покровский Виктор Леонидович (1888–1922, Болгария) — ге�
нерал. В Белом движении с начала 1918 г. Генерал А.И. Деникин дал 
ему следующую характеристику: «Покровский был молод, малого 
чина и военного стажа и никому неизвестен. Но проявлял кипучую 
энергию, был смел, жесток, властолюбив и не очень считался с “мо�
ральными предрассудками”».
28 Личный архив автора.
29 «Как я была городским головой».
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поставил перед управой виселицу. Началась расправа с боль�
шевиками и с теми, на кого доносили»30. Случайный знако�
мый сообщил ей, что усердным доносительством занимается 
доктор Будзинский. 

По прибытии в Анапу Е.Ю. позвонила домой. Ее брат дол�
го не мог поверить, что она вернулась в город, а потом спросил, 
зачем она приехала. «...Моя семья жила еще в саду. В шести 
верстах от Анапы, я поехала туда. Общее настроение было 
такое, что я решила не томить их ожиданием и на следующее 
утро отправилась в город и записалась в адресном столе». 

Вечером за ней приехал взвод конных казаков Добро�
вольческой армии генерала Деникина, и ее арестовали. «Все 
то, что определяло мою антибольшевистскую работу в Со�
ветской России, по эту сторону фронта оказалось почти боль�
шевизмом и, во всяком случае, с точки зрения добровольцев, 
чем�то преступным и подозрительным», — писала она спу�
стя несколько лет. Белые не доверяли эсерам; в их глазах член 
партии эсеров был почти как большевик. Так что с точки 
зрения деникинцев эсерство Кузьминой�Караваевой было 
явно предосудительным фактом. К тому же им было извест�
но ее сотрудничество с местной советской властью в начале 
года, когда она короткое время была комиссаром в Совете. 
Безусловно, что им стало известно от Будзинского о ее актив�
ном участии в национализации санаториев акционерного 
общества «Анапа и Семигорье» и винных подвалов акцио�
нерного общества «Латипак», которым владел ее двоюрод�
ный дядя Пиленко и его сыновья, бежавшие от большевиков 
и сумевшие избежать расстрела. Горестно было сознавать, но 
старейший друг и соратник семьи доктор Будзинский стал 
главным обвинителем (истцом) по делу Елизаветы Юрьевны 
Кузьминой�Караваевой. Как говорила о нем сама поэтесса, 
«один из крупных общественных деятелей Анапы, бывший 
в 1915–1917 гг. городским головой. В 1917–1920 гг. он не 
придерживался определенных политических взглядов, часто 
лавировал между белыми и красными».

 Во время ареста присутствовал ее брат Дмитрий. Он 
вызвался ее проводить и перед всем городом сказал: «Если 

30 Там же.
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это кончится плохо, я своего Георгия и погоны с почтением 
отдам Деникину».

 Шесть недель провела Е.Ю. в тюрьме во время предва�
рительного следствия. На допросах стало ясно, что главным 
свидетелем обвинений по ее делу фигурирует Будзинский 
со своими служащими. Обвиняют ее в том, что она, поми�
мо факта ее невольного комиссарства, была инициатором 
реквизиции санаториев Будзинского «во благо народонасе�
ления». Близкие и друзья просили председателя следственной 
комиссии отпустить ее до суда под залог, что в результате 
было исполнено, но Будзинский опять проявил активность 
и сообщил присяжному поверенному о готовящемся побе�
ге Е.Ю., причем «при попытке к бегству» ее должны были 
убить!

Она продолжала жить под надзором без права выезда, ее 
часто вызывали на допросы. «Особенно много возился с мои�
ми показаниями приехавший контрразведчик, кокаинист 
Крым�Шахмалов. Перед допросом он красочно рассказы�
вал, как казнил известную Ге» и всячески старался запугать 
«“…у меня такая тактика — как тигр, одним ударом со спины”, 
и при этом предлагал мне кокаину. Я смеялась, отказывалась 
и отвечала: “А моя тактика — прямо в лоб” и показывала на 
его лоб. После этого он держался ближе к делу»31. 

В городе установилась полная апатия и «помимо поли�
тических и экономических показателей того, что доброволь�
чество мертво, стала общая моральная инвалидность. Анапа 
пила так, что в Курзале после благотворительных вечеров 
несколько дней стоял запах винного перегара. Пили все: 
контрразведчики и бывшие комиссары, запасные офицеры 
и дамы беженки, гимназисты и интеллигенты»32. Между тем 
Е.Ю. готовилась к суду, списалась с присяжным поверенным 
в Екатеринодаре, который перенес ее дело из военно�полевого 
в военно�окружной суд, где было больше законности и га�
рантий. Подбирались свидетели защиты. Будзинский в свою 
очередь не останавливался на полпути, когда до него доходи�
ли сведения, что Е.Ю. просила кого�нибудь быть свидетелем, 

31 Там же. 
32 Там же.
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«он к этому человеку отправлялся. Сначала пытаясь убедить 
его в моем большевизме, а в случае неудачи недвусмысленно 
угрожал». И многие, даже из близких друзей, — дрогнули! 
Один из таких был адвокат, близко знавший семью Пилен�
ко и саму Лизу с детства. Она вспоминала: «Он многим был 
обязан моему отцу, но уклонился довольно демонстративно. 
Немудрено — был период, когда было неприлично не быть 
архидобровольцами и контрразведчиками (Белой армии)». 

Но при открытии судебного заседания вдруг неожидан�
но выяснилось, «что свидетели обвинения, кроме Будзинско�
го, почти все отсутствуют… и что по требованию Будзинского 
меня должны были просто арестовать»33.

Арест удалось отменить, и повторно заседание суда было 
назначено на 2 (15) марта 1918 года.

 В результате отсрочки удалось собрать толковых свиде�
телей, и все двинулись в Екатеринодар. Не последнее значе�
ние в подготовке суда, подборе защитников и свидетелей со 
стороны Е.Ю., а также в вопросе о переносе срока и измене�
ние категории суда оказали «старики», в том числе и юри�
сты, помнившие еще отца и деда подсудимой. Защитницей 
многих осужденных в Анапе выступала и тетушка поэтессы 
Е.Д. Цейдлер. По делу своей племянницы она специально 
ездила в Екатеринодар, чтобы «сговориться» там с защитни�
ками. Огромную роль в спасении поэтессы сыграл ее старый 
друг поэт М.А. Волошин.

По материалам этого дела, которое наделало много шума 
и стало достоянием подробных исследований, А.Н. Шустов 
пишет: «Зимой 1919 г. Волошин жил в Одессе. Узнав об аре�
сте Кузьминой�Караваевой и о грозящем ей расстреле, он 
развернул активную деятельность. Прежде всего он попро�
сил писательницу Н. Тэффи немедленно связаться с генерал�
губернатором Одессы А.Н. Гришиным�Алмазовым, который 
по их просьбе дал срочную “ручательную” телеграмму в Ека�
теринодар. Сам же Волошин обратился к одесскому митро�
политу Платону, бывшему участнику Всероссийского По�
местного собора, и “заинтересовал” его. Митрополит также 
ходатайствовал о смягчении участи подсудимой.

33  Там же. 
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Кроме этого, Волошин встретился в Одессе с извест�
ным политическим деятелем В.В. Шульгиным, в свое время 
принимавшим отречение Николая II, который в это время 
обосновался в Екатеринодаре. Шульгин редактировал влия�
тельную газету “Россия” (“Великая Россия”) и пользовался 
большим авторитетом у добровольческих вождей. По всей 
вероятности, с Шульгиным было передано в Екатерино�
дар коллективное письмо группы писателей, живших тогда 
в Одессе, которое позже, уже после вынесения приговора, 
было опубликовано в “Одесском листке”: “Невозможно по�
думать, что даже в пылу гражданской войны сторона госу�
дарственного порядка способна решиться на истребление 
русских духовных ценностей, особенно такого веса и под�
линности, как Кузьмина�Караваева”. Это письмо подписали: 
М. Волошин, А. Толстой, В. Инбер, Л. Гроссман, Н. Кранди�
евская, Н. Тэффи и другие. Об участии Шульгина в защите 
поэтессы свидетельствуют красноречивые строки из письма 
к нему Волошина (июнь 1919 г.): “… обращаюсь к Вам снова 
по делу аналогичному с делом Кузьминой�Караваевой, о ко�
торой я Вас просил в Одессе в марте месяце и благоприятный 
исход которого, конечно, обязан Вашему слову”»34.

 Главными свидетелями обвинения были Будзинский 
и двое его служащих, а также представитель общества «Лати�
пак». Все они, кроме Будзинского, чувствовали себя неловко, 
было очевидно, что их «втянули в дело». Председательствовал 
полковник Н.С. Кириченко, обвинителем выступал помощ�
ник военного прокурора Петров, защитниками — Ю.А. Ко�
робьин и Хинтабидзе. Зал заседания был переполнен. С само�
го начала Е.Ю. настаивала, чтобы защита ее базировалась на 
принадлежности к партии эсеров. Ей было трудно поверить, 
что судили ее по нелепому приказу Кубанского правитель�
ства № 10 за подписью Быча и Кулабухова; статья, по которой 
она проходила, предусматривала смертную казнь или до трех 
рублей штрафа!

В ответ на предъявленные обвинения Кузьмина�Кара�
ваева признала себя виновной в том, что она действительно 
занимала в Анапе «ответственную и руководящую» долж�

33  А.Н. Шустов. «Дочь России».
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ность комиссара народного образования и здравия. Однако 
с усилением власти большевиков подала в отставку, не считая 
для себя возможным сотрудничать с ними. Но ее отставка 
принята не была. Как комиссар она, по существу, играла роль 
буфера между интеллигенцией Анапы и советской властью. 
На заседаниях исполкома она отстаивала принцип справед�
ливости и многих спасла от большевистского ареста и об�
винений. «Показания свидетелей были очень характерны, 
так как ярко рисовали ту панику, в которой находились при 
большевиках анапские обыватели». Один из свидетелей на�
помнил и подтвердил, что она вошла в Совет «механически», 
после переименования городской управы в Совет. Подобно 
другим «интеллигентным труженикам», она работала в со�
вдепе с целью противодействия разрушительной работе боль�
шевиков и подрыва советской власти изнутри. На митингах, 
как убежденная эсерка, она защищала идею повторного со�
зыва Учредительного собрания. 

«Прокурор произнес довольно вялую речь. Зато мой за�
щитник разразился целыми декламациями, в которых он 
противопоставлял две психологии — мою и Будзинского… 
и выявил склонность Будзинского к доносительству». В ре�
зультате он был скомпрометирован в суде: его уличили в алч�
ности. Еще до реквизиции санаториев городская дума пред�
ложила выкупить их у владельца. Будзинский запросил тогда 
непомерную сумму — более миллиона рублей. На суде он 
бросил реплику, что отдача земли казакам — это «красивый 
жест» со стороны Кузьминой�Караваевой. На что защитник 
отреагировал: «Да! Красивый жест, но у подсудимой краси�
вая и душа!»35

Выступление защиты было ярким и убедительным. 
В последнем слове Е.Ю. просила принять во внимание, 

что, будучи членом партии эсеров, она считала для себя обяза�
тельными постановления об исключении из партии всех при�
нимающих активное участие в большевистском строитель�
стве. Более того, она прямо заявила, что здесь ей приходится 
отвечать за чужие преступления и за чужую идеологию, что 
же касается конкретных обвинений доктора Будзинского, то 

35  «Как я была городским головой».
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она сочла себя виновной в том, что недостаточно скрупулезно 
оформляла с ним чисто деловые отношения.

В качестве смягчающих вину обстоятельств и сама об�
виняемая, и свидетели защиты привели факты ее работы 
в ЦК ППСР: участие в охране золотого запаса, заведывание 
паспортным бюро партии эсеров, отправку добровольцев на 
Восточный фронт.

По выражению Елизаветы Юрьевны, «судьи хлопали 
глазами», потом совещались два часа и постановили считать 
ее виновной. Но суд в силу целого ряда «смягчающих обстоя�
тельств приговорил ее к двум неделям ареста. Дело кончилось 
в два часа ночи».

Адвокаты самых разных направлений считали этот про�
цесс одним из наиболее интересных за время существования 
Добровольческой армии, особенно важной в этом деле была 
защита, которая строилась на партийной принадлежности 
подзащитной. Процесс с подробным отчетом освещали 
в Советской России московские «Известия» (от 27 апреля 
1919 г.), а также многие южные газеты разных направле�
ний. В нескольких номерах, в течении трех дней, о суде над 
Е.Ю. Кузьминой�Караваевой писала и газета «Утро Юга», 
но «анапчане были лишены газет, так как Будзинский ску�
пал все номера, где были разоблачения его работы»36. Анти�
большевистская деятельность поэтессы обросла выдумками 
и легендами: она «приняла совершенно гипертрофические 
размеры, будто бы я похищала у большевиков золотой фонд 
для Колчака. Советское радио говорило так: суд приговорил 
ее к двухнедельному аресту; как же иначе мог приговорить 
добрармейский (Добровольческий) суд своего лакея»37.

На самом деле, несмотря на партийные разборки, угрозы, 
которые закончились для Е.Ю. не расстрелом и не штрафом 
в три рубля, а «детской отсидкой», она стала жертвой пре�
дательства и злопамятства близкого человека. «Стоя на почве 
защиты человека, стремясь только к этой цели и отметая все 

36 Екатеринодарская газета «Утро Юга». Одним из организаторов 
и активнейших сотрудников газеты в 1918−1920 гг. был С.Я. Мар�
шак.
37 «Как я была городским головой».
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остальное, я смогла найти “человеков” и среди партийных, 
и среди принципиальных врагов»... а рядом, практически 
в собственной семье — получила удар в спину. Елизавета 
Юрьевна заканчивает свою повесть словами: «в револю�
ции — тем более в гражданской войне, — самое страшное, 
что за лесом лозунгов и этикеток мы все разучаемся видеть 
деревья — отдельных людей»38.

Вот некоторые страницы из биографии Будзинского39, 
которые широко приводятся в различных монографиях: 
жена В.А. Будзинского умерла еще до переезда семьи в Ана�
пу, оставив Владимиру Адольфовичу сына и дочь. В Анапе 
у него сложился роман с Людмилой Васильевной Пиленко. 
Муж ее, Владимир Илларионович Пиленко (который спас�
ся от большевиков, выпрыгнув через окно), «смотрел сквозь 
пальцы на связи своей жены». В 1918 году санатории на�
ционализируются, но В.А. Будзинский остается в них рабо�
тать. Историки отмечают, что во время революции Владимир 
Адольфович смог найти контакт с новыми властями, а после 
разгрома Белой армии жизнь главного обвинителя Елизаветы 
Юрьевны продолжилась в Краснодаре, куда он был отозван 
в 1920 году для управления курортами Кубани и Черноморья. 
После повторного установления в Анапе советской власти он 
сотрудничал с Н.А. Семашко. В 1922 году активно организу�
ет борьбу с инфекционными заболеваниями (сыпной тиф, 
холера, дизентерия) в 1921�м был направлен в Ейск для вос�
становления и организации там курорта, где, спустя два года, 
20 июля 1923 года, он скоропостижно умер от диабета. 

* * *

В жизни Елизаветы Юрьевны произошла еще одна судьбо�
носная встреча. Во время процесса в Екатеринодаре через 
своего защитника, присяжного поверенного Коробьина, она 
познакомилась с Даниилом Ермолаевичем Скобцовым. С его 

38 Там же.
39 О личности этого человека достаточно откровенно написано са�
мой м. Марией в ее воспоминаниях «Как я была городским головой». 
О семейных и политических качаниях Будзинского писал исследова�
тель казачества А.Н. Шустов в своих статьях о Д.Е. Скобцове.
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стороны это была любовь с первого взгляда. Можно допустить, 
что для Е.Ю. появление в ее одинокой жизни бравого кубан�
ского офицера, который без памяти в нее влюбился — было 
неким отвлечением от тяжелейшей и опаснейшей ситуации; 
по мере развития событий, через своего друга и соратника 
Коробьина Даниил Ермолаевич принял самое активное уча�
стие в организации защиты Е.Ю., постоянно поддерживал 
морально и материально Софью Борисовну, Дмитрия и ма�
ленькую Гаяну. Он, что называется, прикипел душой к этой 
семье. Сложилась странная картина, зеркально повторяю�
щая чувства Елизаветы к А. Блоку. Строки из ее хроникаль�
ной повести явно относятся к ней самой и помогают понять 
их отношения со Скобцовым: «…я очень устала, и мне любовь 
совсем сейчас не нужна. Мне хочется чего�то другого, мне это 
другое, нужное (Он) дает. Мы с ним большие друзья. Толь�
ко о любви у нас не было сказано никогда ни слова». Даниил 
Скобцов при подготовке к суду поднял все возможные и не�
возможные связи среди казаков и белых офицеров, помогал 
в подборе защитников и свидетелей, сам присутствовал на 
заседании. Многие летописцы жизни м. М. сходятся в том, 
что если бы не он, то все могло бы пойти по вполне предска�
зуемому сценарию и она не избежала бы казни. 

Коробьин и Скобцов еще с осени 1918 года были избраны 
депутатами Краевой рады (Скобцов от «линейцев», а Коро�
бьин от «иногородних»). Ко времени знакомства с Елизаветой 
Юрьевной, Скобцов был членом Кубанского правительства 
в ранге министра земледелия. В период, когда Екатеринодар 
находился в руках большевиков, он воевал в составе окрестных 
казачьих отрядов и был участником первого (Ледяного) по�
хода генерала Л.Г. Корнилова. После занятия Екатеринодара 
белыми (август 1918 года) состоялось общее собрание Добро�
вольческой армии и Кубанского правительства40. 

После завершения судебного процесса Елизавета Юрьев�
на уезжает в Анапу; в это время в Екатеринодаре начинается 
повальная эпидемия тифа. 

40 О личности Д.Е. Скобцова и его деятельности см. в разделе «Из 
архивов» статью А.Н. Шустова «Даниил Ермолаевич Скобцов: 
путь от Кубани до Парижа».
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Несмотря на пережитые опасности, Е.Ю. опять реша�
ется пересечь линию фронта и поехать в Москву на засе�
дание IX совета ППСР (18–20 июня). В эти дни Красная 
армия начинает массированное наступление и наносит удар 
по Сибирской Белой армии под Челябинском. Разногласия 
с Кубанским правительством Деникин с полным основа нием 
считал одной из серьезных причин неудачи Белого движе�
ния на юге. Увлеченные идеей своего суверенитета, кубанцы 
активно не поддерживали ни белых, ни тем более красных, 
посильно сопротивляясь против тех и других. Прав был 
Деникин: «Борьба кубанских правителей на два фронта — 
против большевиков и Добровольческой армии — являлась 
заведомо непосильной и потому безумной. Она губила и их 
и нас». В марте 1918 года был расстрелян красными матро�
сами министр внутренних дел Кубанского правительства 
Кондрат Бардиж вместе со своими сыновьями. А следующий 
удар по «самостийникам» был нанесен деникинцам и в июле 
1919 года, когда был убит председатель Краевой рады Нико�
лай Рябовол. На Южнорусской конференции он резко рас�
критиковал Добровольческую армию. На следующий день 
Рябовол был убит двумя выстрелами из револьвера. Рада вы�
ступила тогда с воззванием: «Враги народа устраняют со свое�
го пути борцов за народоправство!» К октябрю положение 
на Кубани запуталось окончательно, а Белая армия понесла 
тяжелейшее поражение под Орлом и на северо�западе, под 
Петроградом. Практически ситуация на фронтах Граждан�
ской войны приближалась к неутешительным результатам. 
В осенние месяцы 1919 года окончательно решится исход 
первой фазы этой братоубийственной бойни. 

На июньском IX совете правых эсеров в Москве было 
принято решение «прекратить в данный момент вооружен�
ную борьбу против большевистской власти и заменить ее 
обычной политической борьбой, перенеся центр своей борь�
бы на территорию Колчака, Деникина и др., подрывая их 
дело изнутри…»41, что привело к расколу теперь уже и среди 
самих правых эсеров. 

41 Из резолюции IX совета партии эсеров «О прекращении воору�
женной борьбы против большевиков» (июнь 1919 г.)
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На совете присутствовало 33 делегата с решающим голо�
сом и 14 — с совещательным. По основному вопросу повестки 
дня — об отношении партии эсеров к советской власти — на 
совете выявились различные точки зрения. В.К. Вольский вы�
сказался за соглашение с большевиками. Близко к этой точке 
зрения стоял Н.И. Ракитников, предлагавший прекратить воо�
руженную борьбу против большевиков и со своей платформой 
войти в советы. Однако IX совет принял резолюцию своего ЦК, 
возглавляемого В.М. Черновым. Резолюция объявляла борьбу на 
два фронта — против реакции и против коммунистов. В отличие 
от VIII совета эсеров, открыто вставшего на позицию вооружен�
ной борьбы против советской власти, резолюция IX совета про�
возгласила временный отказ от вооруженной борьбы против 
большевиков, подчеркнув, что этот отказ должен рассматри�
ваться не как признание советской власти, а как тактическое 
решение, продиктованное реальным положением вещей. Совет 
вынес решение о слиянии с меньшевиками, а также высказался 
в своей резолюции против III Интернационала.

Этот «тактический маневр» воспринимался рядовыми 
членами партии как изменение политического курса ее руко�
водителями и вызывал у многих партийцев чувство горечи 
и разочарования. Выходило так, что все жертвы, принесен�
ные ими в борьбе, оказывались напрасными. Может быть, 
именно тогда и пришла в голову Елизавете Юрьевне мысль 
о «негодяях�организаторах», играющих судьбами людей, по�
сылая их на бессмысленные террористические акты. 

Можно смело предположить, что антибольшевисткий 
настрой Е.Ю. целиком совпадал со взглядами ее партийного 
товарища Ильи Исидоровича Фундаминского42. О нем рас�
сказ впереди, тем более, что он, как и мать Мария, станет 
жертвой нацизма: в 1942 году погибнет в газовой камере, 
а в 2004�м будет канонизирован во Франции вместе с че�
тырьмя православными страсто терпцами.

42  Фондаминский (Фундаминский) Илья Исидорович, литератур�
ный псевдоним Бунаков; 1880−1942) — российский революцио�
нер, религиозный деятель. В 1907−1917 гг. и с 1919 г. в эмиграции. 
В 1941 г. принял Православие. Погиб в Освенциме. Канонизирован 
в 2004 г. Константинопольским Патриархатом.
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После Февраля, в апреле 1917 года, он вернулся из Фран�
ции в Москву. Летом 1917 года И.И. Фундаминский позна�
комился с Е.Ю., а на III съезде эсеров он был избран членом 
Центрального комитета партии и стал товарищем предсе�
дателя исполнительного комитета Всероссийского совета 
крестьянских депутатов, осенью того же года был назначен 
генеральным комиссаром на Черноморском флоте от пар�
тии эсеров. Он славился блестящими ораторскими способ�
ностями, умел вдохновлять слушателей и прекрасно состав�
лял манифесты. После Октябрьской революции и разгона 
в январе 1918 года Учредительного собрания Фундаминский 
был сторонником широкой антибольшевистской коалиции. 
С Елизаветой Юрьевной они встретились на июньском за�
седании IX совета партии. Резолюции этого собрания совер�
шенно шли вразрез с его убеждениями. Весной 1919 года 
И.И. Фундаминский эмигрировал и поселился в Париже. 

Не только участие в эсеровском съезде влекло Е.Ю., в Мо�
скву. Безусловно, ей хотелось пообщаться со старыми друзья�
ми, которых революция раскидала по свету. Их московская 
встреча будет последней, следующая состоится в Париже; 
во время съезда он поведал ей много нового, и особенно 
о Блоке… О, как она рвалась к берегам Невы! Может быть, 
этот порыв был желанием поставить окончательную точку 
после затянувшихся на годы многоточий? Фундаминский 
рассказал ей, что поэт очень плохо себя чувствует, болеет, 
началась астма, психическая неуравновешенность, но более 
всего он страдает оттого, что его против воли вводят в раз�
личные советы, организации и назначают на должности. Блок 
описывал свое состояние того периода словами «меня выпи�
ли». Этим же, возможно, и объясняется творческое молчание 
поэта. В одном из частных писем он горько сокрушается: 
«Почти год как я не принадлежу себе, я разучился писать 
стихи и думать о стихах…» «Как я устал от государства, от 
его бедных перспектив, от этого отбывания воинской по�
винности в разных видах. Неужели долго или уже никогда 
не вернуться к искусству?»

Его поэма «Двенадцать» наделала много шума. Это был 
эпатаж, выпад, многие не могли понять, как такой «гений 
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и мессия» упал до блатных частушек (у В. Шкловского это 
определено как «блатной стиль»). В марте 1918 года он упро�
сил свою жену, актрису Любовь Дмитриевну, читать поэму 
со сцены. Причем Блок рассказывал ей, в какой «бытовой, 
эксцентричной и провокационной манере» следует декла�
мировать эти стихи, то есть в совсем другой, не похожей на 
символическую блоковскую манеру, которая поразила когда�
то воображение юной Лизы Пиленко.

Поездка в Петроград не состоялась, она вернулась из 
Москвы и объявила близким о своем венчании с Даниилом 
Скобцовым. Неожиданность этого решения вполне соот�
ветствовала характеру Елизаветы Юрьевны. Точно так же 
безрассудно, в одночасье, она вышла замуж за Дмитрия 
Кузьмина�Караваева. Как знать, может, поездка в Москву 
стала окончательным концом ее изнуряющей любви к поэту? 
А может, и полным осознанием бессмысленности «револю�
ционного гуманизма»?

Венчание состоялось в Екатеринодаре, в соборе Св. Алек�
сандра Невского. Софья Борисовна была чрезвычайна рада 
этому браку, а Даниил Ермолаевич на всю жизнь остался вер�
ным и надежным помощником семьи Пиленко. 

Мне надоела я. К чему забота
О собственном глухонемом уме?
О, слышу я, вокруг гудит охота
И всадники сшибаются во тьме
<…>
Вот крепко в сердце замыкаю тяжесть.
Вот связываю крылья за спиной.
Пусть, если надо, их Господь развяжет…
И отягчит меня еще виной.

«Руфь». «Покаяние»

* * *

Можно допустить, что события последних месяцев никак 
не способствовали творческому настрою Е.Ю., но, несмо�
тря ни на что, она вела дневниковые записи, которые по�
служили в дальнейшем прекрасным материалом для ее 
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биографических повестей. На ее глазах происходила гибель 
страны. Революция и Гражданская война перевернули ее 
представления о народе, взращенные на гуманизме сере�
бряного века, зиждившиеся на фундаменте уважения «об�
щечеловеческих прав», с негативным отношением к «войне, 
несправедливости и бедности». Этот новый «гуманизм» аб�
солютно исключал Бога. Соблазнительная тема «революция 
как религия», а следовательно, большевизм как «вера», под�
менившая истинную веру в Бога, взбудоражила почти всех 
интеллигентов ее круга, что привело в итоге к Февральской 
революции. Но это она осознает позже, а тогда в ней остава�
лась надежда на справедливость и «все человеческие утопии 
последнего времени, заражавшие собою Россию»43.

 Помимо философских раздумий, она получает радост�
ную новость от друзей из Москвы: в издательстве «Зерна» вы�
шел сборник стихов «Весенний салон поэтов» (1918), собрав�
ший под одной обложкой многих известных поэтов разных 
возрастов и художественных направлений. В этом сборнике 
были опубликованы и ее четыре стихотворения из «Руфи». 

Смена боевых доспехов эмансипированной поэтессы 
на подвенечный наряд окончательно закрыла книгу ее эсе�
ровской политической деятельности. Блоковский Христос 
в венчике из роз оказался в действительности в терновом 
и кровавом венце революции; гуманизм без Бога, душевная 
и творческая истощенность, самообман, на который пошел 
ее кумир Блок, если не отрезвили окончательно, то сильно 
встряхнули Елизавету Юрьевну. Каким�то подсознательным 
чутьем она поняла, что только на пути восстановления хри�
стианской совести, чести и истинного добра — можно вос�
стать из грязи и дьявольского наваждения большевизма. 

 «Богочеловечество было безнадежно предано. И мож�
но только в свете сегодняшнего дня благословлять русский 
XIX век за то, что он порознь не предал ни божественного на�
чала, ни человеческого», — напишет она в своей статье. «Где�
то на дне церковного ковчега блюлась неприкосновенно 
полнота божественной истины. А на своих безбожных путях 
человечество обосновалось и утверждало свою человеческую 

43  Мать Мария.
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свободу, свободу творческой индивидуальности, свободу чело�
веческого лица <…> Итак, “великий октябрь”. Гибель старого 
мира. Воистину гибель, поскольку задание октября может 
быть воплощено, а воплощение может быть окончательным. 
Мистический лик большевизма характеризуется не тем, что 
он безбожен. Безбожным по существу был весь гуманизм. 
Начиная с конца Средних веков на Западе мы имеем без�
божную светскую культуру, так удачно и плодотворно при�
витую России Петром.

Все человеческие утопии последнего времени, заражав�
шие собой Россию, почти все человеческое творчество — 
было безбожно, было вне Бога. Но даже не это характеризует 
большевизм! Основное в нем, что он противобожен! Впервые 
не игнорируют Бога, а идут против Бога. Впервые противо�
божие проповедуется с пламенным пафосом»44.

 Этот отрывок красноречиво говорит о многом, и вплоть 
до сегодняшнего дня социализм с человеческим лицом, «ра�
венство и счастье» без Бога, до сих пор подогревает миро�
вые идеологии. «Любовь к народу» в XX веке обернулась на 
практике его истреблением не только в России, но и во всех 
коммунистических странах. Елизавета Юрьевна Скобцова 
в эти годы четко поняла, что любовь к ближнему и дальнему 
лежит в совсем другой сфере, что «в революции — тем более 
в гражданской войне, — самое страшное, что за лесом ло�
зунгов и этикеток мы все разучаемся видеть деревья — от�
дельных людей». 

Осенью 1919 года она ждала рождения ребенка и жила 
в Джемете. О раздорах в Раде ей рассказывал Скобцов, кото�
рый приезжал из Екатеринодара. 22 ноября, после очередно�
го «переворота», он был избран председателем Краевой рады. 
Драматическое противостояние красных и белых, борьба 
за власть привели к окончательному поражению казачества 
в целом. А. Шустов описывает эти события так: «Звезда “чер�
номорцев” на некоторое время закатилась, Кубань перестала 
мыслить себя в отрыве от России. За это президиум Рады 
получил от самостийников (“черноморцев”) презрительную 
кличку — “президиум генерала Покровского”. И все же, 

44  Очерк Е.Ю. Скобцовой «В поисках синтеза» (1929).
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несмотря на разгром Рады, Деникину так и не удалось за�
ставить кубанцев ополчиться против большевиков. В декабре 
1919 г. была восстановлена Законодательная рада, сменив�
шая “ноябрьский президиум”. Вместо Скобцова председате�
лем был избран “самостийник” И.П. Тимошенко. Процесс 
разложения области и кубанских войск усилился. Кубанцы 
массами дезертировали из Кавказской армии добровольцев. 
В спешном порядке, под нажимом главнокомандующего 
была сформирована новая Кубанская армия, мобилизация 
в которую, особенно в канун весны, шла очень туго. Эту ар�
мию возглавил генерал А.Г. Шкуро.

 В январе 1920 года в Зимнем театре Екатеринодара со�
стоялось заседание Рады, настроенной враждебно к добро�
вольцам, терпящим поражение от Красной Армии. На это 
заседание были приглашены представители Дона и Терека. 
Из трех казачьих войск был образован Верховный Казачий 
Круг, который собрался в начале января 1920 года 29 янва�
ря на Круге выступил Деникин. Теперь, в резко изменив�
шихся условиях, он был вынужден изменить тактику: не 
просто предлагал казакам не рвать связи с добровольцами, 
но и выдвинул новые лозунги: об Учредительном собрании, 
о передаче земли тем, кто ее обрабатывает. Но было уже 
поздно — в недрах Круга нарастали примирительные от�
ношения к большевикам. Казаки понимали, что какая бы 
власть ни победила, Кубань — это их родина, уходить им не�
куда, да, пожалуй, и незачем. В феврале уже многие станицы 
встречали большевиков чуть ли не с хлебом�солью, посколь�
ку считали, что “большевики теперь уже совсем не те, что 
были. Они оставят нам казачий уклад и не тронут нашего до�
бра”. Как писал позже Деникин, на Екатеринодарском Круге 
“после горячего спора из предложенной формулы присяги 
было вовсе изъято упоминание о России. Распятую Россию 
любить не стоит”. Это тоже был “федерализм”, но уже не 
“черно морский”, а “казачий”. Кубанское правительство на�
чало активные переговоры с буржуазной Грузией и петлю�
ровской Украиной.

Большевики наступали с севера. Весной 1920 года перед 
Радой остро встал вопрос: уходить ли из Екатеринодара или 
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начать переговоры с большевиками о перемирии. После 
долгих прений проголосовали за уход. 16 марта под гром 
красноармейских пушек Круг принял резолюцию, которая 
включала и такие пункты: считать соглашение с Деникиным 
несостоявшимся; изъять войска Дона, Кубани и Терека из 
подчинения Деникина; немедленно приступить к организа�
ции союзной власти “на принципах парламентаризма и ши�
рокого народоправства”. Собственно говоря, на этом Круг 
и прекратил свое существование, а кубанская фракция Круга 
вошла в состав распылившейся Краевой Рады, последнее за�
седание которой состоялось также 16 марта»45.

11 марта (27 февраля) 1920 года у Скобцовых родил�
ся сын, названный в честь деда по матери Юрием46. Даниил 
Ермолаевич понимал, что нужно как можно скорее вывезти 
семью из сжимающегося кольца. Начались смута и грабежи. 
В последнем обозе Кубанской рады он успевает отправить 
из города жену с новорожденным сыном, Гаяной и своей 
тещей. 17 марта 1920 года Екатеринодар был взят Красной 
Армией. 

«Покинув пределы Кубанской области, деятели Рады 
и Правительства перестали быть “властью”, они оказались 
лишь бесправной группой лиц. Всю власть по закону военно�
го времени взяло командование во главе с атаманом Н.А. Бу�
кретовым. Армия отходила на юг. Эвакуироваться из Ново�
российска в Крым к П.Н. Врангелю кубанцы не хотели, они 
не собирались далеко отрываться от родных хуторов. С боя�
ми (с севера наседали красноармейцы, а в горах активно 
действовали “зеленые” партизаны) пробивались казаки по 
побережью в Грузию. Но Грузия не соглашалась пропустить 
их на свою территорию. Исключение было сделано лишь для 
кубанского атамана, членов Круга, Рады и Правительства, ко�
торые вошли в Грузию в середине апреля.

В Анапе и соседней с ней станице Гастогаевской власть 
в начале марта оказалась в руках “зеленых”. Неожиданно 

45  Шустов А.Н. «Даниил Ермолаевич Скобцов: путь от Кубани до 
Парижа». 
46  Дата и место рождения Юрия до сих пор установлены не окон�
чательно.
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анапское направление в штабе Деникина приобрело важ�
ное стратегическое значение: отступающие от Екатеринода�
ра белые войска решено было направить со ст. Тоннельной 
в Тамань для переправы их в Керчь»47. 

Но уже 24 марта 1920 года 15�я стрелковая дивизия, 
входившая в красную Первую конную армию, заняла Анапу, 
установив в городе советскую власть. Обходными дорогами, 
с остановками в пути Елизавета Юрьевна с новорожденным 
малышом, дочерью и Софьей Борисовной добралась до Но�
вороссийска.

Об «исходе» или, вернее, трагическом «беге» она пишет: 
«Люди уже начали брать с боя пароходы. Вся масса народа, 
связанная с Добровольческой армией, была прижата теперь 
к узкой полоске земли и с тоской смотрела на глубокую 
Новороссийскую бухту. Качались у пристани корабли. По 
ночам английские прожекторы вспахивали белой полосой 
прибрежные горы. Итальянские пароходы ломились от пас�
сажиров: везде, — на палубе вповалку, в трюме, где раньше 
люди никогда не находили себе места, — везде сидели, лежа�
ли, притыкались к канатам и к каким�то ящикам люди. Все 
покидали Россию. Все спасались от гибели. И никто не знал: 
надолго ли это; что ждет их на далеких чужих берегах»48. 

«Вечная память» и «Со святыми упокой» — шептали 
губы русских людей, отплывающих на этих кораблях, поки�
дающих навсегда отчизну.

Не знала она, какая судьба ждет их впереди. Со своим 
мужем она воссоединилась в Константинополе, в самом кон�
це 1920 года, куда он добрался в составе комиссии по охране 
казачьих знамен и реликвий. В январе 1921 года в Констан�
тинополе был организован Объединенный совет казаков 
Дона, Кубани и Терека, в который вошел и Д.Е. Скобцов как 
представитель кубанского казачества. 

Остановка в Константинополе была недолгой, потом 
остров Лемнос, на котором сосредоточилась врангелевская 

47  Шустов А.Н. «Даниил Ермолаевич Скобцов: путь от Кубани до 
Парижа». 
48 Скобцова Е. (Юрий Данилов). Равнина русская: хроника наших 
дней. 1�е изд. Современные записки, 1924.
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армия и остатки казаков. В результате эвакуации более 
130 тысяч человек — военных и гражданских — на 126 ко�
раблях покинули берега Крыма, многие тогда не понимали, 
что прощались с родиной навсегда. В числе вынужденных 
беженцев были 50 тысяч казаков, часть из которых была 
вывезена в Грецию, на остров Лемнос, и в район Чаталджи, 
в 50 км к западу от Константинополя (Донской и Кубанский 
казачьи корпуса). Большинство из них составляли строевые 
чины Русской армии.

Острова, на которых расположилась Белая армия, были 
пустынны и практически лишены растительности. Зимой 
здесь царил холод и бушевали бури, а летом стояла изнури�
тельная жара. Жизнь в лагерях на Лемносе была тяжелейшей, 
на грани выживания. Жить приходилось в палатках, которых 
не хватало, ввиду чего в каждой жило по 14 человек. Вокруг 
палаток казаки вырыли небольшие ровики для стока воды, 
выходившие в крупные каналы, протянувшиеся паутиной че�
рез весь лагерь. Однако из�за ливневых дождей зимой многие 
палатки промокали. Спать приходилось на сырой земле или 
тонкой подстилке из травы. 

В начале 1922 года семья Скобцовых, вместе с 11 тыся�
чами казаков перебазировалась в Югославию (в то время — 
Королевство Сербия, Хорватия и Словения). На этот поисти�
не грандиозный переезд бывший российский посол в США 
Б.А. Бахметев перевел 400 тысяч долларов, предназначенных 
для устройства казачьей армии. В город Сремски Карловцы 
переехал и сам генерал Врангель со своим штабом. Казаки 
трудились в Югославии на разных работах, а 1�я кавалерий�
ская дивизия (более 3300 человек) была принята на службу 
в составе корпуса пограничной стражи королевства. 

Покидая родину, Елизавета Юрьевна оставляла позади 
себя первую половину своей жизни. Это было прощанием 
с любовью земной, народной, с идеалами, с политической 
борьбой и… могилами предков и близких. В пути ее настигло 
сообщение, что от тифа 21 апреля скончался штабс�капитан 
георгиевский кавалер Дмитрий Пиленко, воевавший в соста�
ве 3�й батареи Дроздовцев. Его похоронили в Севастополе, 
о чем Е.Ю. и С.Б. узнали гораздо позже. 
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 В августе 1921 года умер Александр Блок. В последние 
свои месяцы он уже ясно осознавал, что ошибся, что его ил�
люзии и активная работа с Советами обернулись для него 
личностной трагедией. Великий поэт перестал писать! За не�
сколько месяцев до смерти он, как будто предчувствуя свой 
конец, выступил в феврале 1921 года с речью «О назначе�
нии поэта». Вечер в Доме литераторов был посвящен 84�й 
годовщине смерти А.С. Пушкина. Слова Блока, завершаю�
щие статью, прямо говорят о миссии поэта и о его убийцах: 
«Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило от�
сутствие воздуха. Покой и воля. Они необходимы поэту для 
освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. 
Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не 
свободу либеральничать, а творческую волю, тайную свободу. 
И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь 
потеряла смысл. Любезные чиновники, которые мешали 
поэту испытывать гармонией сердца, навсегда сохранили за 
собой кличку черни. Однако испытание сердец поэзией Пуш�
кина во всем ее объеме уже произведено без них... Пускай 
же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые 
собираются направить поэзию по каким�то собственным 
руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей вы�
полнять ее таинственное назначение. Мы умираем, а искус�
ство остается…»49 

49 Блок А.А. О назначении поэта. Речь, произнесенная в Доме ли�
тераторов на торжественном собрании, в 84�ю годовщину смерти 
А.С. Пушкина. «Пушкинская речь» была написана Блоком в феврале 
1921 г. и произнесена 11 февраля 1921 г. на торжественном собра�
нии в Доме литераторов в Петрограде.
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нас нет точных данных о, возможно, кратковремен�
ном пребывании Скобцовых в Грузии. Вероятнее 
всего, это был некий транзит. До недавнего времени 
их путь рисовался так: «От восточного берега Черно�

го моря на Юг, в Грузию; затем на запад в Константинополь; 
затем в Белград»1. 

Путь был долгий, Елизавета Юрьевна, чтобы прокормить 
семью, выполняла самые разные работы: заказы по шитью, 
вязанию и изготовлению кукол. От большого переутомления 
она окончательно испортила себе зрение и уже практически 
никогда не могла обходиться без очков. Перед тем как по�
кинуть родину, на вопрос эмиграционной анкеты «Знание 
ремесла, дающего возможность получить заработок» она 
пишет — рисование.

В Сербии им со временем были выданы нансеновские па�
спорта2, и Скобцовы поселились в городе Сремские Карловцы  

1  Прот. Сергий Гаккель. Мать Мария. YMCA�Press, P.,1980.
2  Нансеновский паспорт — международный документ, который 
удостоверял личность держателя и впервые начал выдаваться Лигой 
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на Дунае неподалеку от Белграда. 22 декабря 1922 года их 
семья увеличилась еще на одного человека — у Елиза веты 
Юрьевны родилась дочь Настенька. 

Никакими средствами семья не обладала, кое�что из 
ценных предметов и семейных драгоценностей удалось за�
хватить в последний момент, но все это было довольно быстро 
продано и обменено на еду. Начиная с 1920 года Сербское 
королевство стало страной�убежищем для русских. В резуль�
тате революции и Гражданской войны большая часть насе�
ления гигантской многонациональной Российской империи 
эмигрировала в Белград, Берлин, Париж, Прагу, Лондон, на 
Дальний Восток, в Аргентину, Америку, Австралию… До сих 
пор нет точных цифр результата этого исхода. Может, по�
тому, что многие умерли по пути, так и не добравшись до 
нового места?

По некоторым данным, к 1920 году в православной Сер�
бии проживало около 31 000 эмигрантов, а в конце 1921 г. — 
42 500 беженцев из России. Эмигрант, независимо от нацио�
нальной принадлежности, действует более�менее одинаково; 
его поведение прежде всего определяется незнанием мест�
ного языка, обычаев, отсутствием документов и работы. Тем 
русским, кто имел востребованные специальности, удалось 
«вжиться» в страну; они нашли работу, адаптировались 
и счастливо прожили вплоть до 1939 года. Потом началась 
Вторая мировая война, это была уже следующая страница 
истории русских в Сербии, которая не закончилась и после 
1945 года. Гражданские войны в Югославии, начавшившиеся 
в 1990 году, нарушили единство страны, что привело к тра�
гическим результатам. Но несмотря на эту череду несчастий, 
выпавших на долю Сербии, вплоть до наших дней русская 
диаспора в этой стране хранит православную веру, традиции 
отцов и любовь к России.

Несколько лет странствий между Константинополем 
и Белградом остаются для исследователей жизни Е.Ю. ла�
куной. Можно допустить, что трое детей, бабушка Софья 

Наций беженцам без гражданства. Этот документ был разработан 
в 1922 г. верховным комиссаром Лиги наций по делам беженцев 
норвежцем Фритьофом Нансеном.
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Борисовна, муж и полная нищета — никак не способствова�
ли творческому состоянию Елизаветы Юрьевны. Можно до�
пустить, что и политическая активность сошла на нет: слиш�
ком отрезвляющим был исход! Ее окружала смерть, позади 
лежала разоренная страна, впереди неизвестность, страда�
ния вытеснили народнический гуманизм эсерства, который 
зиждился на детском христианском равенстве, и истинное 
христианство заняло место отвлеченных понятий «равенства 
и справедливости». 

Еще раз Елизавете Юрьевне пришлось быть невольным 
свидетелем исторического церковного события. Первый 
раз — избрание патриарха Тихона в Москве, а теперь, в сен�
тябре 1922 года, в Сремских Карловцах был образован Архи�
ерейский синод Русской Православной Церкви за границей. 
В состав РПЦЗ вошли тогда не только епископы�эмигранты, 
но и те части Российской Церкви, которые оказались вне 
пределов бывшей Российской империи: многочисленные 
приходы в Западной Европе, епархия в Америке, две епархии 
на Дальнем Востоке. Об этом церковном расколе достаточ�
но много написано, но в случае Елизаветы Юрьевны (и ее 
будущего монашеского пострига) церковное размежевание 
трех ветвей единой Русской Церкви сыграет особую роль 
в ее церковной судьбе. Более того, этот раскол догонит ее 
и после смерти, определит юрисдикцию, совершившую ка�
нонизацию матери Марии (Скобцовой). Она станет святой 
не РПЦЗ и не РПЦ, а Архиепископии русских православных 
церквей Константинопольского патриархата (в Париже). 

Карловацкий собор был своего рода церковной контр�
революцией иерархов, которые в условиях эмиграции реши�
ли противостоять безбожному режиму Советов и его гонени�
ям на Церковь. Патриарх Тихон официально поблагодарил 
сербского патриарха Димитрия за то, что он предоставил 
убежище русским архиереям, но при этом отрицательно 
отнесся к новому церковному образованию. Практически 
13 сентября 1922 года произошел полный разрыв со Все�
ленским патриархом, в результате чего митрополит Евлогий 
уклонился от исполнения указа патриарха Тихона от 5 мая 
1922 года (№ 349), что впоследствии послужило ему обосно�
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ванием его притязаний на особые полномочия в церковной 
эмиграции и его позднейших пререканий с Архиерейским 
синодом РПЦЗ во главе с митр. Антонием (Храповицким).

Собственная интерпретация митр. Евлогия последствий 
указа сводилась к следующему: «Патриарх Тихон <…> ре�
шительно осудил политические притязания Карловацкого 
Собора, угрожал церковным судом его деятелям, а полно�
ту церковной власти за рубежом вручил мне (Евлогию), на�
значив меня временно Управляющим православными при�
ходами в Западной Европе, с предписанием немедленно 
распустить Высшее Церковное управление в Карловцах и вы�
работать новый проект управления церквами»3. Фактически 
митрополит Евлогий уклонился от восприятия порученной 
ему патриархом власти, а переехав в Париж, куда перевел 
свое управление, стал действовать самостоятельно. С января 
1923 года он обосновался в Париже, где храм Св. Александра 
Невского стал его кафедральным собором. 

Вехи будущей судьбы м. Марии определись не только 
этим расколом, но и еще двумя событиями. Первое: в сентя�
бре 1922 года приказом Ленина из страны была выслана на 
«философском пароходе» большая группа интеллектуальной 
элиты России. Ленин боролся с инакомыслием не только рас�
стрелами, террором и подкупом, но и методом разделения 
и обескровливания нации через высылку за границу. 

Пассажирами первого парохода, «Обербургомистр Ха�
кен», отплывшего из Петрограда, были философы Н.А. Бер�
дяев, С.Л. Франк, И.А. Ильин, С.Е. Трубецкой, Б.П. Вышеслав�
цев и многие другие деятели культуры. 30 сентября пароход 
прибыл в Штеттин. На борту находилось около 30 чело �
век из Москвы и Казани. 16 ноября отплыл второй паро�
ход «Пруссия», на нем в изгнание была отправлена группа 
во главе с Н.О. Лосским, Л.П. Карсавиным и И.И. Лапшиным. 
Знаменитая фраза эмигрантки�литератора Нины Берберо�
вой «Мы не в изгнании — мы в послании» на долгие деся�
тилетия стала неким символом предназначения, миссии на 
чужбине для отверженной Советами русской элиты. Многие 

3 Евлогий (Георгиевский), митр. Путь моей жизни. Париж, 1947.  
(Российское издание: М., 1994).
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из этих великолепных «отщепенцев» составляют теперь зо�
лотой фонд мировой культуры, а тогда некоторым из них 
казалось, что большевизм продержится недолго, «пересидка» 
на чемоданах, временные трудности — некое недоразумение. 
Но месяцы вырастали в годы, рождались дети, внуки, СССР 
укреплялся, и становилось очевидным, что чемоданы пора 
распаковывать и обосновываться на постоянном месте жи�
тельства на Западе. 

Как знать, может, так же сложилась бы судьба Алек санд�
ра Блока, не умри он в 1921 году. Прошло всего несколько 
месяцев после кончины великого поэта, как А.В. Луначарский 
9 марта 1921 года написал Н.П. Горбунову4: «Поэт Александр 
Блок после революции присоединился к левым эсерам. Был 
арестован во время разгрома левых эсеров после известно�
го восстания в Москве. Очень скоро примирился с судьбой 
своих недавних друзей; сейчас директор большого Драма�
тического театра, организованного М.Ф. Андреевой под зна�
ком советским, для культивирования героического театра. 
С тех пор написал несколько вещей, из них блестящую поэму 
“12”, где изображена революция в весьма мрачных и сенти�
ментальных чертах. Написал, кроме того, книгу о Каталине. 
Вообще, во всем, что пишет, — есть своеобразный подход 
к революции: как�то смесь симпатии и ужаса типичнейшего 
интеллигента. Гораздо более талантлив, чем умен».

 * * *

В судьбе эмигранта многое зависит от везения. Так и в жиз�
ни Е.Ю. произошло второе событие, которое сыграло ре�
шающую роль в определении ее судьбы: в 1922 году была 
заложена основа Свято�Сергиевского Богословского инсти�
тута в Париже. Семья Скобцовых, перебравшись в январе 
1924 года в Париж, проведет в этом городе вторую полови�
ну своей жизни, а перед Елизаветой Юрьевной откроются 
новые горизонты. 

 По инициативе А. Никитина и Л. Липеровского удалось 
устроить совещание с крупнейшим деятелем протестантизма 

4 Горбунов Николай Петрович (1892–1938) — секретарь Сов нар�
кома РСФСР и личный секретарь Ленина.
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и руководителем Всемирной ассоциации христианских сту�
дентов Джоном Моттом. В совещании принимали участие 
русские религиозные деятели, уже прибывшие в Париж 
после высылки — Карташев и Зеньковский. Вопрос был по�
ставлен о создании высшей церковной школы для русской 
эмиграции. После совещания Мотт выделил на Богословский 
институт в Париже 8000 американских долларов. 18 июля 
1924 года митрополит Евлогий приобрел владение немецкого 
протестантского пастора rue de Crimée, 93, с тем чтобы соз�
дать там русский приход и богословскую академию. Тогда 
это было довольно заброшенное место, общими усилиями 
оно было обустроено. Занятия начались уже в следующем 
году, тотчас после Пасхи, 30 апреля 1925 года. Этот день при�
нято считать датой начала работы Богословского института. 
Именно здесь, на окраине Парижа, в очень бедном квартале, 
где в те времена жило исключительно маргинальное населе�
ние столицы, продолжилась традиция русской богословской 
мысли XX века. Гораздо позже это явление получит название 
Парижской школы богословия. Здесь будут читать лекции 
и защищать диссертации самые известные люди в истории 
русской теологии. 

Многие из прежних знакомых, обосновавшихся 
во Франции, зовут семью Скобцовых в Париж, обещают 
помочь с устройством и работой. Жить без близких по духу 
людей было трудно, хотелось живого плодотворного обще�
ния. Елизавета Юрьевна вопреки всему продолжала писать 
стихи и хроникальные воспоминания о пережитом за по�
следние годы. Истосковавшись за годы странствий по дру�
зьям, в Париже она наконец встретилась со своими едино�
мышленниками. 

Читатель, особенно воцерковленный, невольно задается 
вопросом: как Елизавета Пиленко, став на путь политический, 
эсеровский, долгое время пребывая в богеме, вдруг все отри�
нет и устремится в храм?! Ответ на этот вопрос может быть 
только один — пути Господни неисповедимы! Только Он вы�
бирает, берет за руку и ведет за Собой. Вся дальнейшая дорога 
Елизаветы Юрьевны, ее путь к монашеству — был тем, о чем 
она сама скажет: «Это называется “посетил Господь”». 
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Личность Елизаветы Юрьевны настолько связана с эпо�
хой, в которой она воспитывалась и росла, что нельзя о ней 
сказать, что она «человек на все времена», которому и теперь 
можно подражать во всем. Мы можем только восхищаться 
ее силой духа, смелостью и даже безрассудностью, с которой 
она кидалась навстречу неизвестности ради нахождения ис�
тинного решения. Ее внутренний огонь опалял окружающих, 
а многие говорили, что когда она входила в комнату, то буд�
то заполняла собой все пространство. Так и в деле помощи 
ближнему, в милосердии, в будущем строительстве домов 
для бедных и больных, открытии храмов — сила ее и вера 
в то, что она сумеет довести начатое до конца, заражала ее 
помощников. Она все делала своими руками для своих прию�
тов — и полы мыла, и стены возводила, и храмы расписывала, 
и пищу готовила... Судьба матери Марии во многом сход�
на с судьбой России XX века. Революция расколола страну 
и выбросила лучших ее сынов и дочерей. Мать Мария в этой 
безнадежности душ и отчаянии сердец нашла силы спасать 
людей и словом и делом. 

Не будем забывать, что, попав в Париж, она могла при�
биться к тем же эсерам, пойти по пути светскому, войти в по�
литические кружки или ассоциации, которыми изобиловала 
эмиграция, пытавшаяся почти зеркально отражать Россию: 
были совсем простые и малообразованные люди, была аристо�
кратия, были интеллектуалы, писатели, художники, артисты, 
духовенство, были меньшевики, эсеры и монархисты. Но все 
эти слои в своей массе находились в бедственном материаль�
ном положении. Люди бежали от пули, от большевистских 
расстрелов, пересекали границы (Сербия, Турция, Чехия, 
Германия, Франция…). Если и удавалось что�либо сохранить 
из сбережений и ценных вещей — все по дороге тратилось 
и продавалось. Редко кто из прибывающих на Запад мог зара�
ботать на жизнь своей настоящей специальностью, если та�
ковая была. Большинство из тех, кто знал иностранные языки 
(а в среде интеллигенции и аристократии их было большин�
ство), устраивались или гувернерами в богатые дома, или ма�
некенщицами в дома мод, снимались в кино, мужчины шли 
во французскую армию (в Иностранный легион), поступали 
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в Сорбонну получали французские дипломы. «Приток эми�
грантов еще продолжался вплоть до 1928−1929 гг. Потом 
если кому�нибудь и удавалось уехать из СССР, то чрезвычай�
но редко и трудно: понемногу выросла “стена из чертополо�
ха” (Краснов), и какое бы то ни было общение с Россией на 
долгие годы совсем прекратилось. Вот эта полная оторван�
ность от страны, от того, что там делается, стала с годами 
одной из основных черт жизни и психологии первой волны 
людей, вынужденных стать эмигрантами. Да и главная задача 
была у всех — выжить, хоть как�то расселиться, зарабатывать 
и, наконец, узаконить свое существование. Можно сказать, 
что к 1930 г. этот процесс завершился, — кто сел за руль, так 
уж и остался за ним; дамы, ставшие манекенщицами или 
продавщицами в знаменитых домах парижского “couture”, 
тоже надолго там застряли. Еще более оторванными от Рос�
сии оказались те, кто попал в Балканские страны; правда, 
там к ним относились с благожелательной симпатией, и со�
циальное положение там было иным, так что следы русских 
рук надолго остались и в Югославии, и в Болгарии, и даже, 
пожалуй, в Чехии»5.

Эмигрантская действительность расставила свои акцен�
ты и у Скобцовых: о том, чтобы прокормиться рисованием, 
не могло быть и речи. При большой семье с тремя детьми 
Елизавета Юрьевна бралась за любую работу. Она стала за�
ниматься росписью тканей в технике пошуар, этим было 
охвачено в то время много русских дам, которые, как и Е. Ю., 
пребывали в большой нужде; так что и здесь ее подстерега�
ла конкуренция. Появилась возможность получать заказы 
по вышивке и разнообразному рукоделию, оплата за этот 
тонкий и изнурительный труд была мизерной. У Даниила Ер�
молаевича была «специальность» политического лидера ка�
зачества — профессией это назвать трудно, но тем не менее 

5 Н.А. Кривошеина, воспоминания «Четыре трети нашей жизни». 
Книга издана дважды в серии А.И. Солженицына «Наше недав�
нее», YMCA�Пресс, Париж —1984 г., в России —«Русский путь», М.,  
1999 г., по�французски^ Nina Krivocheine. «Les Quatre Tiers d’Une 
Vie». 1987. Ed. «Albin Michel». Книга легла в основу сценария фильма 
«Восток−Запад», режиссер Режи Варнье (1999, Россия�Франция). 
Одного из главных героев играет Сергей Бодров (мл.).
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он активно включился в общественную деятельность в среде 
казаков�эмигрантов Парижа. А для того чтобы прокормить 
семью, он сдал экзамены и получил разрешение на работу 
шофером. Кроме того, еще в Сербии он начал писать вос�
поминания о революции и Гражданской войне на Кубани, 
о трагедии Краевой рады, участником которой ему довелось 
быть: «Его очерк увидел свет в 1926 г. в “Голосе минувшего 
на чужой стороне”, а позже вышла отдельная книжка, пред�
ставляющая и сегодня исторический интерес. В последую�
щие годы Д.Е. Скобцов опубликовал еще несколько статей 
и даже роман под фамилией Скобцов�Кондратьев»6.

В 1925 году Николай Бердяев возглавил в парижском 
Свято�Сергиевском Богословском институте кафедру догма�
тического богословия. Его выступления привлекали слушате�
лей и вызывали огромный интерес, часто возникали споры, 
обсуждения. Елизавета Юрьевна была знакома с Н. Бердяе�
вым еще по Петербургу и как только узнала, что он читает 
лекции, сразу записалась вольнослушательницей Богослов�
ского института. В том же 1925 году состоялось освящение 
храма Сергиевского подворья. Атмосфера Богословского 
института, в которую она окунулась, совершенно ее преоб�
разила, на мучившие ее вопросы стали находиться ответы. 
Душа постепенно оттаивала, свои первые благодарственные 
молитвы на чужбине она возносила Богу на службах в Свято�
Сергиевском храме; будто новую жизнь она начала, сблизив�
шись с чутким наставником и ставшим ее духовником о. Сер�
гием Булгаковым. Она высоко ценила Булгакова�богослова, 
но сейчас она еще больше оценила Булгакова�священника. 
В те годы статьи и философские размышления, написанные 
Е.Ю., были пронизаны идеями отца Сергия. Он остался на всю 
жизнь ее наставником. «Отец Сергий — мой духовный отец, 
я ему всем обязана. Через сто лет его будут почитать как отца 
Церкви», — говорит она К. Мочульскому.

В Париже началась вторая духовная жизнь Е.Ю., первая 
служила для нее фундаментом и богатым, неисчерпаемым ис�
точником. В «плавильной печи» открывающихся горизонтов 
сжигались страницы прошлого, но не так, чтобы все забыть, 

6  См. в разделе «Из архивов».
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а наоборот — так, чтобы придать пережитому огласку и бес�
страшно отдать себя на суд читателя.

Изгнанническая Россия издавала немало газет и толстых 
журналов. Наиболее укоренившимися, ставшими впослед�
ствии знаменитыми, превратившимися в хранилище интел�
лектуальных памятников эмиграции были «Современные 
записки», «Путь», «Дни», «Сатирикон», «Возрождение», «Но�
вый журнал», «Иллюстрированная Россия». Страницы этих 
журналов превращались в летопись русской культуры, авторы 
самых разных политических взглядов и направлений свобод�
но высказывались на страницах новой периодики. В ноябре 
1920 года в Париже вышел первый номер толстого журнала 
«Современные записки», которому было суждено стать самым 
значительным литературным изданием первой волны русской 
эмиграции. Основанный при деятельном участии А.Ф. Керен�
ского журналистами и публицистами эсеровских взглядов, он 
должен был способствовать уяснению причин «катастрофы 
и крушения русской демократии». Но при этом создатели 
не собирались ограничиваться политическими дискуссиями. 
Сохраняя в имени своего детища память о двух крупнейших 
русских журналах XIX века (идея принадлежала историку Ти�
хону Полнеру) — о «Современнике» и «Отечественных запи�
сках», — они стремились наследовать не только их импульс, 
но и литературные и художественные традиции. Известность, 
если не сказать — славу принес «Современным запискам» ли�
тературный раздел. Здесь печатались философы Н.А. Бердяев, 
о. Сергий Булгаков, Б.П. Вышеславцев, Ф.А. Степун... Посто�
янными авторами были Лев Шестов, историк и культуролог 
Г.П. Федотов, живший в Софии литературовед П.М. Бицил ли, 
Д. Мережковский, З. Гиппиус, М. Алданов. Основное внима�
ние редакции уделялось прозе (история, богословие и проч.), 
меньше — поэзии, о чем неоднократно писала Марина Цве�
таева. Но будем справедливы к «Запискам», за время суще�
ствования журнала вплоть до 1940 года в нем широко печа�
талась поэзия К.Д. Бальмонта, В.И. Иванова, В.Ф. Ходасевича, 
Г.В. Адамовича, Г.В. Иванова, Б.Ю. Поплавского. 

 Исход русской пишущей элиты вызвал необходимость 
в основании серьезного издательства. В 1921 году в Праге 
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было заложено знаменитое издательство русской книги 
«ИМКА–Пресс» («YMCA�Press»), позже оно перекочевало 
в Берлин, а с 1925 года нашло свой постоянный адрес в Па�
риже. Среди его авторов — И. Бунин, И. Шмелев, Н. Бердя�
ев, М. Цветаева, О. Мандельштам, а также многочисленные 
религиозные философы и богословы. Именно здесь впервые 
вышли произведения А. Солженицына и многих других за�
прещенных в СССР авторов. На протяжении всего советско�
го периода это издательство и его руководители были неуто�
мимыми энтузиастами и продолжателями лучших традиций 
книгоиздания русской литературы.

В 1924 г. в «Современных записках» выходит повесть 
Елизаветы Юрьевны «Равнина русская — хроника наших 
дней».

Это произведение�исповедь, где каждый персонаж 
выписан Е.Ю. со знанием истории и психологических под�
робностей участников драматических лет русской истории. 
Через судьбу главной героини Кати Темносердовой и ее бра�
тьев рассказана хроника событий (с конца 1916 до конца 
1920 года), происходивших в Петербурге и в далеком южном 
городке (в котором легко угадывается Анапа). Действие раз�
ворачивается в Москве и на фронтах Гражданской войны. 
Безжалостный суд над своим прошлым не смущает Е.Ю., она 
повествует об эсеровской идеологии, зачастую опиравшейся 
на террор («террор — только подвиг, всячески оправданный, 
всячески неизбежный, а террорист — никак, ни одной ча�
стью своей души не убийца, а только герой и жертва»). Фи�
нал произведения — неожиданный. Можно подумать, что 
сама Е.Ю. не смирилась с отрывом от родины и хотела бы 
поступить так, как героиня, оставшаяся в Советской России: 
после крушения всех надежд на победу эсеровских идей она 
принимает приглашение подруги — становится богомолкой 
и уходит странствовать по деревням. (Именно об этом в лаге�
ре Равенсбрюк будет мечтать сама м. Мария!) Ностальгия по 
оставленной родине звучит в конце повести почти в каждом 
слове: «В сердце каждом — ты. В каждой капле крови — ты. 
Отрава наша. Тоска наша. Любовь наша <…> В полях бес�
крайних была Катя частью России, плотью от плоти матери 
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своей; и хотелось ей больше и больше растаять, рассыпаться 
пылью, чтобы с матерью соединиться до конца, чтобы ее го�
лосом безумным тревожить людей по деревням…»7

В 1925 году в журнале «Воля России» (Прага) Елизавета 
Юрьевна опубликовала еще одну повесть, «Клим Семенович 
Барынькин». Неудивительно, что на этот текст не было ника�
кой реакции в эмигрантской среде, видимо, слишком рядом, 
практически за дверью, стояли пережитые ужасы Граждан�
ской войны. Время шло, об этой повести забыли в эмиграции, 
о ней ничего не знали в СССР, и только в начале XXI века 
в России она прозвучала громко и значительно. 

Написан этот текст как страстная исповедь человека, на�
ходящегося то ли в пустыне, то ли на краю бездны. Авторские 
монологи и мысли героев голосом Е.Ю. рассказывают о том  
как бы страшном сне, мороке, в котором пребывали все те 
(и, конечно, сам автор!), кто пережил революции и Граждан�
скую войну. Люди эти не знали, куда шли, они были похожи 
на окаменевших сердцем слепцов, все рушащих на своем 
пути. Действие повести охватывает период с начала 1900�х 
годов до конца Гражданской войны. Так же как и в «Равнине 
русской», события происходят то на юге (в кубанской ста�
нице), то в Петербурге. Главные герои — ровесники автора; 
по характеру — это надломленные личности, ищущие смысл 
жизни в круговерти личных проблем и мелких пережива�
ний. Жутким исключением является Клим Барынькин — тип 
«нового человека»! Личность неврастеническая, аполитичная, 
примитивная, страшная в своем язычестве. Революционной 
волной Клим был выдвинут на должность командира. Одна�
ко, хотя он и объявил (!) себя большевиком, идеология его 
далеко не рабоче�крестьянская (он — сын мясника). Многие 
поступки Клима — бездумно�жестоки, порожденные его не�
обузданным характером, они на грани безумия: «впервые на 
этом его пути кровь появилась, а появившись, все дальнейшее 
определила». Он сам хвалится, что живет «по�звериному»: 
грабит, насилует, убивает. «Да и никто в отдельности из тол�
пы себя убийцей не чувствовал. Но, несмотря на это, всем 
стало ясно, что убивать легко, не только когда пули летят 

7 «Равнина русская».
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в невидимого врага или когда в пылу атаки не помнишь себя, 
но и тут, среди своих русских, когда вот был только что по�
ручик, среди них, — потом все сгрудилось, охнуло, тяжело 
задышали солдаты, — и нет поручика, — только куски рас�
терзанного мяса, — на одном куске погон болтается… Пьяная 
кровью была толпа, сумасшедшая».

Этот звериный характер есть прообраз палачей красного 
террора, ваятелей новой жизни и «нового человека». «Зверь�
то сквозь все ваши поры пророс. Пожалуй, уж больше вам 
с ним не совладать… и думаю, что вам самому страшнее долж�
но быть, чем мне», — говорит ему Ольга. Нет для Клима ни 
авторитетов, ни героев, а есть только анархия и кровь: «…ве�
селым голосом он начал ей рассказывать, как он после победы 
здесь первым человеком в красной армии будет, как начнут 
его Ленин с Троцким бояться и не будут знать, куда его силу 
от себя отвратить… и посмотрим еще, кто кого одолеет, — он 
ли, — герой всенародный, или комиссары московские. Да, 
впрочем, тут�то и смотреть нечего, — с ним будет сила и сла�
ва». Нелепая смерть Клима от случайного выстрела — конец 
скорее счастливый для такого недочеловека, ведь большинство 
из них, погибали в подвалах ЧК от рук единомышленников.

Героиня повести Ольга Малахова во многом похожа на 
саму Елизавету Юрьевну. Всей душой она стремится понять 
и распознать в Климе человека и полагает, что через предель�
ную самоотдачу, самоотречение можно из зверя сделать чело�
века, что в душе самого последнего убийцы мерцает светля�
чок надежды на спасение: «Сама�то она сильная, что ли? Да, 
сильная, потому что всю себя отдавать умеет. Не силою силь�
ная, а напряжением своим, которое все ее существо воедино 
объединяет. И в любви своей была она сильной». Ольга гибнет 
вслед за ним, но на «взлете» внезапного просветления Клима 
его отец говорит ей: «Климу конец скорый, — это я вижу, — 
догорает его свеча… Ну, если чудо какое, может, и спасен будет. 
Только думаю, что и вы с ним сгорите в одночасье. А затем, — 
воля ваша… Ведь и вам, вижу, только и радости, что гореть». 

Центральный образ повести — это образ безбожника, 
основная тема — поиск символического «нового человека», 
романтической мечты большевиков в кожаных тужурках 
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и запыленных шлемах, интеллигентов и авангардистов 
ХХ века, которым так хотелось все разрушить во имя постро�
ения светлого коммунистического будущего «с человеческим 
лицом». В действительности «новый человек» отра зился как 
в кривом зеркале страшным Климом и потерянной душой 
таких, как Ольга.

 Один из героев повести говорит: «Главная ошибка, что 
дали людям озвереть. Теперь от этого звериного начала надо 
каждого русского, как опасного больного, лечить. Поэтому 
законы должны быть мудрыми и мягкими, сочетанием разу�
мной свободы с принудительной властью диктаторской. Ког�
да народ поймет, что законы мудры, — преступников карают, 
заблудшихся милуют, а невинным гражданам обеспечивают 
мирную жизнь, — тогда большевики сами собой исчезнут, 
потому что никто за ними не пойдет». 

О каком чуде говорит отец Клима и на какое самоотрече�
ние идет Ольга? Ответ кроется не в поиске нового человека�
разрушителя, а в обретении действительно нового человека, 
о котором говорит в своих посланиях ефесянам апостол Па�
вел. Только так можно из слепца стать зрячим, только так, до�
бродетелью христианина, можно явить кротость и милость 
к падшим. Именно поэтому христианину необходима добро�
детель долготерпения, а также снисхождения к немощам, 
слабостям и недостаткам братьев во Христе. Это снисхожде�
ние должно быть не горделивым или превозносящимся, не 
укорительным или обидным, а ласковым, тихим, деликатным 
и любящим: «Небывалое совершалось в Олиной душе. Будто 
горячей волной затопилась ее душа. Налилась любовью на�
пряженной ко всему живому, испоганенному, гибнущему. 
К Климу этому дикому, к себе, — такой беспомощной, — ко 
всем людям, страждущим по просторам русской земли».

Апостол Павел учит, что христиане не могут сразу иметь 
в себе совершенство и высшую очищающую любовь. Вот по�
чему он говорит о любви, доступной тем, кто еще находится 
в борении со страстями и демонами, — о любви деятель�
ной, снисходительной, покрывающей и терпящей немощи 
ближнего. Ольга Малахова интуитивная христианка, не 
знающая о себе ничего, она деистка, не понимающая Бога, 
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она порождение земли русской, потерявшей опору, а ее до�
бродетели не могут справиться с обольщенным демонами 
язычником. 

Истина показала нам во Христе нового человека, такого, 
каким каждого из нас хочет видеть Бог. Но демоны и наше 
падшее естество продолжают свои попытки обольщать нас 
земными благами. Что же нам делать, чтобы не поддаваться 
этим соблазнам? На это апостол Павел говорит: нам должно 
«обновиться духом ума вашего и облечься в нового человека, 
созданного по Богу, в праведности и святости истины» (Еф. 
4:23−24).

В повести много вкраплений из личной жизни автора; на 
многие события Ольга смотрит глазами своей создательницы. 
В отличие от «Равнины русской» в этой повести практически 
нет обобщений; финал ее трагичен — все главные герои поги�
бают. Но каждый персонаж выписан с любовью и жалостью. 
«И даже не любовь это была, а острое чувство, что все это жи�
вет, живет по�настоящему, чувствует все, — как кожу ветер 
обдул, как Климова шашка на плечо опустилась, как закат 
холодом своим напугал, как тоска охватила. Все живое, и она, 
Оля, тоже живая, и ей, как и всему, больно. И нет разницы 
между нею живой и другими живыми, — и все неотделимо».

И «Равнина русская», и «Клим Семенович Барынькин», 
несмотря на неодинаковость сюжетов, во многом дополня�
ют друг друга; их герои совершают подлинное хождение по 
мукам, подсознательный поиск искупляющей любви.

Свои повести Е.Ю. Скобцова опубликовала под псевдо�
нимом «Ю. Данилов». Советская цензура внимательно следи�
ла за всеми эмигрантскими публикациями, эти тексты были 
тоже прочитаны и взяты на заметку. До широкого читателя 
они, конечно, не дошли, но в обозрении эмигрантской ли�
тературы один из идеологических критиков (под вымыш�
ленным именем) отметил талант молодого «писателя» (на�
чавшего, как он считал, писать только в эмиграции — имя�то 
для него новое!), но при этом обозвал его (ее) «официальным 
плакальщиком о растерзанной России».  

Уже неоднократно отмечалось, что эмигрантская жизнь 
механически перенесла на новую почву все сложности 
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взаимоотношений, вкусов и предпочтений, укоренившихся 
за последние десятилетия в России: «В 19�м номере «Совре�
менных записок”» за 1924 г., в котором была опубликова�
на половина повести “Равнина русская”, появилась статья 
Антона Крайнего (псевдоним З.Н. Гиппиус) о “молодых 
и средних” русских писателях, — пишет историк А.Н. Шу�
стов. — С явным осуждением Гиппиус сообщала об “измене” 
В. Брюсова, А. Белого, М. Зощенко, М. Слонимского. По ее 
мнению, все эти литераторы, перейдя в лагерь большевиков, 
утратили “чувство прекрасного”».8

В Париже тех лет новую русскую литературу не при�
знавали и всячески подчеркивали, что процесс ее роста после 
Октябрьской революции прекратился. С точки зрения «того 
берега», революция представлялась как восстание голодных 
дикарей против цивилизации. А ведь совсем недавно для мно�
гих все это представлялось иначе: «Звали они революцию — 
и пришла она. Но пришла не в тишине, не в тихом пламени 
неопалимой купины, а в грозе и буре народного вихря. Ждали 
они ее в виде разубранного флагами корабля, торжественно 
салютующего холостыми зарядами, — пришла она в вихре 
пыли, грязи, крови, среди бурных валов бушующего моря. 
И мимо них проходит корабль революции — они с ужасом 
отвернулись от него», — писал критик Р.В. Иванов�Разумник9. 
Да, для многих из прежних «пророков» революция оказалась 
подобна выпущенному из бутылки джинну. И теперь, забыв 
собственные слова о прогрессивной роли русской интелли�
генции, лидеры эмиграции в запальчивости заявляли, что 
в плоть и кровь оставшейся на родине интеллигенции вошла 
чуть ли не врожденная «привычка к рабству». 

Статья А. Крайнего свидетельствовала о том, что Граж�
данская война не завершилась. В этой обстановке Елизавета 
Юрьевна сочла необходимым выступить с большим полеми�
ческим очерком «Последние римляне». При этом она сразу 
же заметила, что писать о современной литературе в России 

8 Шустов А.Н. Дочь России // Восхождение. Тверь, 1994.
9 Иванов�Разумник Р.В. Испытание в грозе и буре; впервые: Наш 
путь : Литературно�политический журнал Революционного Социа�
лизма. 1918. № 1 (апрель).
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не будет, поскольку недостаточно с ней знакома. «Последние 
римляне» явились откликом на выступление Зинаиды Гип�
пиус. По свидетельству современников, немногие в эмигра�
ции были способны вести спор с Гиппиус, — так высок был 
ее авторитет. И в этом свете работа Скобцовой представля�
ет особый интерес, тем более что в своем очерке Елизавета 
Юрьевна дала четкую оценку содержанию публицистики 
самой Гиппиус. Касаясь ее «Дневника», опубликованного 
совсем незадолго до этого, она отметила: «Я лично <…> не 
знаю более кошмарного литературного произведения <…>, 
чем дневник Зинаиды Гиппиус <…>, нет в нем никакого вну�
треннего стержня <…>. Стержнем таким нельзя ни в коей 
мере признать ту чисто обывательскую злобу, которая все 
окрашивает в один общий цвет».10 

По инициативе Гиппиус в Париже было создано обще�
ство «Зеленая лампа» (1925–1939), призванное объединить 
разнообразные литературные круги эмиграции. Девизом 
воскресных собраний общества была свобода высказываний 
и сохранение либерально�гуманистических традиций старой 
«гвардии» — маститых мастеров. Отмечалось, однако, что 
и «Зеленая  лампа» страдала идеологической нетерпимостью, 
что порождало в обществе многочисленные конфликты. Свои 
нелицеприятные и бескомпромиссные статьи Гиппиус под�
писывала мужским именем Антон Крайний. «Крайний» не 
считался ни с авторитетами, ни с громкими именами. Для 
него было важно не кто пишет, а что пишет, поэтому ко всем 
взявшимся за перо он подходил с одной�единственной мер�
кой — меркой таланта. Гиппиус славилась острым словом 
и дурным характером. 

В статье «Последние римляне» Е.Ю. Скобцова замечает: 
«…группа писателей, принадлежащая к последнему дорево�
люционному периоду русской литературы, дает совершенно 
определенный отзыв о следующем писательском поколении и с 
большой болью и искренностью говорит о гибели старых тра�
диций, о перерыве в поступательном движении литературы». 
Отвечая Гиппиус на ее утверждение, что якобы «чувство красо�
ты неведомо молодым, и поэтому литература сейчас не имеет 

10  Последние римляне // Воля России. Прага. 1924. 
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никакого поступательного движения», Е.Ю. пишет: «Не так это 
все… Разве сейчас закаты не такие, как десять лет тому назад? 
А в Петербурге не такие же белые ночи? И не такой разве снег 
зимой и не такая трава весной? <... > Поэтому для старых все 
новое кажется лишенным красоты, а для новых надо создавать 
новое, на новой зеленой земле, без традиций, без авторитетов. 
Римлянам не понять варваров, а варварам не понять римлян». 

Определение «варваров» вызывает у Е.Ю. свои ассоциа�
ции; безусловно, что само понятие «варвар» в то время стало 
быстро видоизменяться. Если во времена «башни» собираю�
щиеся декаденты — «последние римляне» — делали все, чтобы 
разрушить прежний уклад, стремились найти путь к варварам 
от «земли» и наречь их «народом», то теперь, после револю�
ции и Гражданской войны, этот народ предстал в виде таких 
страшных Климов Барынькиных, что и прежние умилитель�
ные понятия изменились. «При первой встрече с Блоком 
(в 1908 г.) он говорил мне, что принадлежит к умирающему 
времени <…> он советовал всем бежать от них, искать но�
вых путей». Бежать от мира «последних римлян», к которому 
принадлежал сам поэт, было великим провидением Блока. Но 
как не подумать о его самообмане, соблазне «новыми варва�
рами», от которых он в результате погиб? Он был разочарован 
прошлым и скептически смотрел на своих друзей по перу, 
обольщаясь «новыми варварами», ему казалось, что на их по�
чве можно посеять что угодно, и взойдет урожай, а на истер�
занной «римской» — ничего, кроме брюзжания, взойти не 
может. «...В жилах римлян ни капельки свежей крови <…> 
процесс перед революцией начал развиваться с головокру�
жительной быстротой. Слова звучали пустыми звуками. Вера 
умирала во всех окончательно <…> и все же несомненно, что 
последняя страница перевернута, книга захлопнута. Опыт того 
времени изжит до конца <…> Идут варвары творить новую 
культуру»11. 

Упреки А. Крайнего в том, что «сверхкошмар проник 
в новую литературу», а за этими описаниями ужасов нет 
самой литературы, — Елизавета Юрьевна не приемлет. 
Да, сейчас такой период, когда нужно все переосмыслить, 

11  «Последние римляне».
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выговориться, и как не понять, остаться слепым, не увидеть, 
что «…большевисткий период создал сверхкошмарный быт, 
от которого нельзя уйти. На этом основании вся перегружен�
ность страниц новых писателей кровью, мукой, расстрелами 
является следствием того быта, в котором живет страна <...> 
Сверхкошмар, проникший в новую литературу, не только 
вполне законен, не только связывает жизнь с искусством, но 
и имеет свое великое оправдание, как фактическое преодо�
ление сверхкошмара в жизни». Е.Ю. убеждена, что всякое от�
речение от этого создало бы мертвое, эстетствующее произ�
ведение, но для создания нового произведения, зарождения 
таланта «надо сначала наглядеться вволю, наслушаться. И на�
слушаться всего: и птичьего свиста, и ружейной трескотни; 
наглядеться и на солнечный закат, и на кровь, и на мерзость 
человеческую, — понять, вместить в себя, не испугаться, со�
четать». Потенциальными воссоздателями русской культуры 
она считала не советских «пролетарских» писателей; по ее 
глубокому убеждению, большевизм стал той окончательной 
катастрофой, которая разрушила здание старой культуры: 
«После большевизма, конечно, не останется каких�нибудь 
культурных наследств, — только голая степь, на которой 
надо заново начинать пахать, вернее, учиться пахать». 

Несмотря на субъективизм оценок, провокационную 
остроту замечаний и выводов, как показало будущее, Елиза�
вета Юрьевна оказалась во многом права. Но она не могла 
предвидеть, что Россию ждут еще более страшные испытания 
и появятся новые великие описатели сверхкошмаров, такие 
как Варлам Шаламов, Александр Солженицын, Евгения Гинз�
бург и многие другие. 

* * *

Горе упало неожиданно! Маленькая дочь Настя стала болеть 
еще зимой 1925 года; родителям казалось, что это был грипп, 
которым переболела вся семья, но по прибытии в Париж со�
стояние девочки резко ухудшилось, она быстро теряла в весе. 
Врачи недоумевали и не могли поставить диагноз, пока нако�
нец не нашелся молодой врач, который определил признаки 
менингита. Софья Борисовна Пиленко была давно дружна 
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с Ольгой Николаевной Мечниковой, и благодаря ее протек�
ции Настю положили в парижский Пастеровский институт.

Елизавета Юрьевна получила разрешение находиться 
в больнице рядом с девочкой, ухаживать за ней. Два месяца 
она присутствовала при медленном угасании Насти. В течение 
последних дней и часов агонии ребенка Елизавета Юрьевна 
не расстается с карандашом. Она буквально по часам рисует 
умирающую Настю. Нельзя без трепета смотреть на эти ри�
сунки или, как мы сейчас говорим, почти стоп�кадры фильма. 
Три рисунка 7 марта 1926 года помечены разным временем 
того дня, в который наступила смерть. Мама Е.Ю., Софья 
Борисовна, так написала о последних неделях своей внуч�
ки: «Умерла 4�летняя Настя Скобцова. Ее мать, Елизавета 
Юрьевна Скобцова, будущая мать Мария, во время болезни 
Насти пробыла с ней в Пастеровском госпитале. Профессор 
Ру, по просьбе О.Н. Мечниковой, разрешил Лизе жить в ком�
нате Насти и ухаживать за ней, где она и пробыла до Насти�
ной кончины. Это было около двух месяцев. Комната была 
на втором этаже. И нам разрешалось только через балкон�
ную дверь, которая была и окном, разговаривать через стекло 
с Лизой. Настя сильно страдала. Приходил к ним проф. Ру 
каждый день, все было сделано для ее спасения, но ничто по�
мочь не могло. Ее страдания и кончина очень потрясли Лизу. 
Это было первым толчком к монашеству…»12 

В эти дни Елизавета Юрьевна пишет: «Как бы ни тяжела 
была пытка, я нахожу невозможным создать что�либо боль�
шее, чем эти три слова: любите друг друга — только до конца 
и без исключения. И тогда все оправдано, и жизнь озарена, 
а иначе она мерзость и бремя… Это называется — посетил 
Господь. Чем: горем? Больше, чем горем. Вдруг открыл ис�
тинную сущность вещей, и увидели мы — с одной стороны, 
мертвый скелет живого… а с другой стороны, одновременно 
с этим, увидели мы животворящий, огненный, все пронизы�
вающий и все опаляющий и утешительный дух»13. 

12 Из воспоминаний С.Б. Пиленко (копия рукописи хранится 
в семейном архиве Кривошеиных). Текст также воспроизводится 
в книге прот. С. Гаккеля «Мать Мария» (P.: YMCA�Press, 1980).
13 Слова м. Марии, написанные в записной книжке у одра умира�
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Смерть девочки, так же как и смерть отца, стали новым 
этапом в духовной жизни Е.Ю. Определение «несправедливо�
сти» смерти, о котором она писала и говорила в юношеские 
годы после кончины отца, сейчас обрело другие формы. Тогда 
она замкнулась и почти озлобилась на Бога, всячески пытаясь 
разобраться, в чем же «Его справедливость и за что наказа�
ние?». А сейчас, в свои тридцать пять лет она написала следую�
щее: «Сколько лет, — всегда, я не знала, что такое раскаянье, 
а сейчас ужасаюсь ничтожеству своему. Еще вчера говорила 
о покорности, все считала властной обнять и покрыть собой, 
а сейчас знаю, что просто молиться�умолять я не смею, по�
тому что ничтожна». И дальше… «Рядом с Настей я чувствую, 
как всю жизнь душа по переулочкам бродила, и сейчас хочу 
настоящего и очищенного пути не во имя веры в жизнь, а что�
бы оправдать, понять и принять смерть. И чтобы оправдывая 
и принимая, надо вечно помнить о своем ничтожестве…»14 

Эти строки можно считать поворотом и обретенным 
осознанным (об этом писала С.Б.) решением встать на путь 
монашеский, к которому она шла долго и непростыми пу�
тями. Перед ней открылись, как она сама говорила, «ворота 
в вечность, и законы вчерашнего дня отменились», и «вы�
росли крылья». Произошло чудо, она увидела ясную цель: без 
остатка отдать себя на любовь к ближнему своему.

Ей предстояло пережить еще две страшных утраты. 
В 1935 году по совету А. Толстого, старого друга, в СССР воз�
вращается ее старшая дочь Гаяна. Через год двадцатитрех�
летняя молодая и здоровая женщина умирает (по офици�
альной версии) от тифа в Москве. Через восемь лет, во время 
оккупации Парижа, 8 февраля 1943 года гестапо арестовыва�
ет ее сына Юрия. Зимой 1944 года он гибнет в Бухенвальде. 
Маленькая Настя была похоронена на бесплатном участке 
пригородного кладбища Банье, гораздо позже ее останки 
были перенесены на кладбище Сент�Женевьев�де�Буа. Мо�
гила Гаяны практически не найдена до сих пор.

Смерть Насти привела к семейным потрясениям. Не�
возможно точно указать, когда возникла размолвка, но 

ющей дочери (опубл. в: Гаккель С., прот. «Мать Мария»).
14 Там же.
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трещина между супругами превратилась в непреодолимый 
ров. В 1927 году Скобцовы разъезжаются; Даниил Ермолаевич 
вместе с Юрием стали жить отдельно, а Гаяна осталась с мате�
рью и бабушкой. Между супругами сохраняются дружеские 
отношения.

В 1927 году на пятом съезде РСХД (Русского студенческо�
го христианского движения) в Клермоне Елизавета Юрьевна 
была выбрана кандидатом в члены Совета Движения и секре�
тарем по социальной работе. Практически с этого момента 
начинается ее миссионерская деятельность. На шестой съезд 
в Амьене (1928) она приехала с дочерью Гаяной.

Основа РСХД была заложена в 1923 году в Пшеровском 
замке в Чехии, куда съехались делегаты от всех христианских 
организаций русской эмиграции. Позднее центр Движения 
переместился в Париж. Цели этого объединения были до�
статочно высокими и благородными: «РСХД за рубежом 
имеет своей основной целью объединение верующей моло�
дежи для служения Православной Церкви и привлечение 
к вере во Христа равнодушных к вере и неверующих. Оно 
стремится помочь своим членам выработать христианское 
мировоззрение и ставит своей задачей подготовить защит�
ников Церкви и веры, способных вести борьбу с современ�
ным атеизмом и материализмом» <…> «РСХД утверждает 
свою неразрывную связь с Россией. Наша принадлежность 
к русскому народу и Русской Православной Церкви налагает 
на нас духовные обязательства, независимо от того, мыслим 
ли мы себя временными изгнанниками�эмигрантами или 
решили связать свою жизнь с другой страной. Подлинная 
русская культура неотделима от православия: поэтому в хра�
нении и продолжении ее мы видим наш долг. Мы видим наш 
долг также в свидетельстве перед миром о подлинном лике 
России, в напоминании о страданиях русского народа»15. 

Основной задачей РСХД в те годы являлась выработка хри�
стианского мировоззрения у верующей молодежи, в первую 

15  Так были сформулированы цели РСХД на его V общем съезде 
в 1927 г. и дополнены в Уставе 1959 г. Эти формулировки воспроиз�
водятся на обложке журнала Движения как отражающие его цель 
и смысл.
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очередь у студенчества; спасение и успокоение мятущихся и не 
находящих пристанища душ; защита национального сознания 
от размывания, поскольку русская колония была неизбежно 
подвержена искусу ассимиляции. В то же время, будучи сту�
денческим по названию, Движение объединяло в своих рядах 
людей более зрелого возраста — в среднем тридцатилетних 
и даже старше. Русское рассеяние, массовая эмиграция двад�
цатых годов явились, с одной стороны, страшной трагедией, а с 
другой стороны, благословением Божиим, благодаря которому 
Православие, перекочевав с Востока, укоренилось на Западе, 
а затем уже стало расти и свидетельствовать.

 Можно только сожалеть, что прекрасные идеалы и прак�
тическая деятельность РСХД, которая велась на протяжении 
всех десятилетий существования СССР, стала съеживаться, 
и сегодня это достойное движение превратилось в полную 
противоположность своим исходным принципам. Внуки 
эмигрантов, рожденные во Франции, не всегда знают рус�
ский язык, может быть, только малая часть из них знакома 
с семейной историей, далеко не все остаются православны�
ми. Сердце кровью обливается, когда уходят из жизни «по�
следние из столпов» и вся бережно накопленная библиотека 
или архив этих людей выбрасывается как ненужный хлам на 
помойку. После распада СССР только малая часть эмигрант�
ских начинаний сумела успешно себя перевоплотить или 
переместиться в Россию. К счастью, в 1995 году в Москве от�
крылась библиотека�фонд «Русское зарубежье» (с 2009 г. — 
Дом русского зарубежья (ДРЗ) им. А.И. Солженицына) и за 
последние годы многие архивы русской эмиграции получили 
в нем достойный приют, в частности и некоторые докумен�
ты, касающиеся м. Марии и ее ближайшего окружения.

* * *

В русском Париже тех десятилетий выходило несколько 
ежедневных газет, журналов, открывались лицеи и школы, 
летние православные лагеря для детей и подростков. Пере�
несся в Париж и Кадетский корпус, продолжили свою де�
ятельность политические движения и партии, от левых до 
монархических. Общественная и культурная жизнь била 
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ключом. Франция двадцатых годов жила на подъеме, оправ�
лялась после тяжелейших ран Первой мировой войны, отме�
чался экономический рост. Старые эмигранты вспоминают, 
что так было до мирового кризиса 1929 года, но, конечно, эта 
атмосфера в меньшей степени касалась русских. Социальная 
государственная защита и помощь неимущим, тем более 
эмигрантам, только зарождалась. Было страховое обеспече�
ние по болезням, но это было частное страхование, которое 
могли себе позволить люди работающие и откладывающие 
деньги на случай болезни или госпитализации. Русская эми�
грация (впрочем, как и другие) могла занять место только 
среди наименее квалифицированной части пролетариата, 
то есть совершенно люмпенизироваться, что и произошло 
почти со всеми слоями русского общества во Франции. Бо�
лее того, по сравнению с французским рабочим русский 
мог рассчитывать на мизерный заработок, и, даже получив 
работу, он никогда не был уверен в завтрашнем дне — при 
малейшем кризисе его увольняли первым. Конечно, это со�
циальное неравенство тяжело сказывалось на морально�
психическом состоянии людей. Особенно унизительным это 
было для тех, кто в России обладал специальностями и имел 
общественно�политическое положение, то, что называлось 
«обладал весом». Автоматически это было непереносимо 
в западные условия, нужно было все начинать с нуля.

Формально в РСХД деятельность Елизаветы Юрьевны сво�
дилась к поездкам по Франции с докладами, выступлениями 
на собраниях русских общин, разбросанных по всей стране. 
Сама она писала в своих отчетах, что чаще всего эти лекции 
превращались в духовные беседы, более того она говорит: 
«С первого же знакомства завязывались откровенные беседы 
об эмигрантской жизни или о прошлом, и мои собеседники, 
признав, вероятно, во мне подходящего слушателя, старались 
потом найти свободную минутку, как бы поговорить со мной 
наедине: около двери образовывались очереди, как в испове�
дальню. Людям хотелось высказаться, поведать о каком�нибудь 
страшном горе, которое годами лежит на сердце, или об угры�
зениях совести, которые душат. В таких трущобах (где она 
чаще всего бывала. — К.К.) о вере в Бога, о Христе, о Церкви 
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говорить бесполезно, тут нужда не в религиозной проповеди, 
а в самом простом — в сочувствии»16.

Ее рассказ о том, как она посещала шахтеров в Пиреней�
ских горах на юге Франции и с какой ненавистью она была 
встречена этими несчастными людьми, как только начала свою 
«проповедь», — заслуживает особенного внимания. С чтением 
лекций о добре и зле, с призывами к состраданию к ближнему, 
но без подлинного душевного сочувствия к людям невозмож�
но было выступать и философствовать, когда страшная нищета 
и болезни шахтеров требовали незамедлительных действий. 
Ее предложение провести беседу было встречено враждебным 
молчанием и злобными словами: «Вы бы лучше нам пол вы�
мыли да всю грязь прибрали, чем доклады читать!» Она сразу 
согласилась. «Работала усердно, да только все платье водой 
окатила. А они сидят, смотрят… а потом тот человек, что так 
злобно мне сказал, снимает с себя куртку кожаную и дает мне 
со словами: “Наденьте… Вы ведь вся вымокли”. И тут лед раста�
ял. Когда я кончила мыть пол, меня посадили за стол, принесли 
обед, и завязался разговор»17. В результате беседы выяснилось, 
что один из шахтеров был на грани самоубийства. Елизавета 
Юрьевна решила, что оставлять его здесь невозможно. Она 
уговорила его ехать к ее знакомым, где он смог бы восстано�
вить свои душевные силы.

В следующей своей поездке в Марсель, целью которой 
было спасение двух русских интеллигентов�наркоманов, она 
совершенно бесстрашно вошла в притон и буквально силой 
вытащила из него молодых людей; она посадила их на поезд, 
отвезла в семью (в деревню), где они постепенно, работая 
на природе, стали приходить в себя.

Об этих двух примерах (а таких случаев было много) 
можно сказать словами самой Е.Ю.: «то, что я даю им, так 
ничтожно: поговорила, уехала и забыла. Каждый из них тре�
бует всей вашей жизни, ни больше ни меньше. Отдать всю 
свою жизнь какому�нибудь пьянице или калеке, как это 
трудно». 

16  «Православное Дело», 1939 г.
17  Цит. по: Манухина Т. Монахиня Мария // Новый журнал. (Нью�
Йорк). Т. 41 (1955). С. 139–140.
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Она продолжала ездить и читать доклады по всей Фран�
ции, но каждый раз лекции превращались в живое обще�
ние. Душеспасительные разговоры переходили в конкретные 
действия; она старалась помочь больным, осиротевшим де�
тям, отчаявшимся от одиночества и нищеты женщинам… 
Она все чаще стала задумываться о том, что же необходимо 
сделать для этих несчастных людей и как она должна по�
ступить сегодня. Все больше Е.Ю. понимала, что она должна 
идти по пути конкретных действий. Уже тогда в ее голове 
возникают мысли о домах, приютах и центрах помощи. Но 
как это воплотить в жизнь? Где взять средства и найти со�
ратников?

Католичество с давних пор уделяло большое внимание 
социальным вопросам, а с середины XIX века Ватикан взял 
на себя разработку «католической социальной доктрины». 
Протестанты тоже вели активные поиски в этой области, 
и к тридцатым годам ХХ века появилось «Движение соци�
ального христианства».

Если говорить о настоящем времени, то католичество 
и протестантство XX века показало воплощение идей «со�
циальной доктрины». Во Франции существуют современные 
католические больницы для всех слоев общества. Бесплатные 
столовые и денежные пособия для бездомных. Для детей�
сирот, одиноких стариков, наркоманов — специальные бес�
платные центры, где их лечат и дают приют. Более того, эта 
помощь распространяется и на другие страны, причем со�
вершенно не ставится условие, что помощь направляется 
только в католические страны. Примеров много, особенно 
в последние десятилетия, когда войны, экологические ката�
строфы, болезни и эпидемии обрушились на весь мир. Ще�
дрость наших братьев во Христе католиков остается при�
мером для многих. Можно только радоваться, что и в России 
за последнее десятилетие появились специализированные 
центры, как государственные, так и церковные, активно ра�
ботающие с наркоманами, бездомными, сиротами, жертва�
ми пожаров и наводнений. Широкий профиль «Милосер�
дия» сегодня реально существует в России и будет только 
укрепляться.
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Но вернемся к нашему рассказу. В предреволюцион�
ные годы русские традиции милосердия XIX века были глу�
боко социальны, именно поэтому к началу XX века уже были 
намечены конкретные пути к решению «православных со�
циальных проблем» в России. Группа русских, оказавших�
ся во Франции, сумела объединиться не только в РСХД, но  
и создать общественное объединение «Православное Дело». 
В одной из своих статей в сборнике «Православное Дело»18 
м. Мария говорит: «Мы собрались вместе не для теорети�
ческого изучения социальных вопросов в духе православия. 
Среди нас мало богословов, мало ученых, и мы тем не менее 
хотим поставить нашу социальную идею и мысль в тесней�
шую связь с жизнью и работой. Вернее, из работы мы ис�
ходим и ищем посильного богословского ее осмысления. 
Мы помним, что “вера без дел мертва”, и что главным по�
роком русской богословской мысли — была ее оторванность 
и беспочвенность от церковно�общественного ДЕЛА».

Название организации «Православное Дело» придумал 
Н. Бердяев, мать Мария стала председателем, ее заместите�
лем был выбран К. Мочульский, ближайшие помощники и со�
трудники были всегда рядом: секретарь Ф.Т. Пьянов, казначей 
о. Михаил Чертков, И.И. Фундаминский, о. Димитрий Кле�
пинин, духовный наставник о. Сергий Булгаков, Г. Федотов, 
о. Сергий (Шевич), а уже в начале войны большую организа�
ционную помощь оказывал в течении полутора лет И.А. Кри�
вошеин. Со слов Пьянова, «хотя митрополит Евлогий являлся 
нашим почетным председателем и оказывал нам поддержку 
своим именем, однако, по общему суждению, мы должны 
были считать себя независимыми от церковной иерархии. Со�
вершенно свободной и самоуправляющейся организацией». 
С самого начала у м. Марии было множество идей и проектов, 
но, со слов Пьянова, «осуществление которых связано с день�
гами, а их нет». Вскоре появились друзья православной диа�
споры — англикане П.Ф. Андерсон и П.Е.Т. Уидрингтон. Бла�
годаря их усилиям стала поступать помощь из экуменических 

18  «Православное Дело», 1939 г., 96 с. Париж. Сборник выражает 
мировоззрение основателей организации, возникшей по инициа�
тиве монахини Марии (Скобцовой) в Париже в 1936 г.
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кругов. С 1936 года «Православное Дело» стало получать ре�
гулярную поддержку от Лиги Наций (Комиссии по делам 
беженцев). К моменту открытия своего первого помеще�
ния «Православное Дело» накопило уже немалый опыт. Это 
были не только богословские кружки и поездки с лекциями 
по Франции, но и организованная помощь неимущим. 

Число русских эмигрантов только в Париже в 1921 году 
составляло около 40 тысяч человек, к 1926 году их количе�
ство выросло до 72 тысяч. Какой процент из них были люди, 
прибывшие из Сербии или Константинополя, — неизвестно. 
Нет точных данных и обо всем русском населении Франции 
и о процентном соотношении к активной православной диа�
споре. Один из историков точно заметил: «Русский Париж 
напоминал теперь не русскую провинцию, а столицу»19. На 
осень 1931 года пришелся пик безработицы. В одной из сво�
их статей Елизавета Юрьевна отмечала, что только в Париже 
было около 400 безработных русских, 70 из которых вели об�
раз жизни бездомных бродяг. В провинции безработных — 
«безгранично больше». Во Франции 30 процентов русских 
в той или иной степени были выведены из строя. Многие не 
вставали на административный учет, жили по просроченным 
документам, а иногда и без них. И все эти люди нуждались 
в немедленной и постоянной помощи.

Шли месяцы, постепенно вокруг будущей матери Ма�
рии стала образовываться группа людей, поставивших своей 
задачей наряду с практической благотворительной деятель�
ностью искать и выяснять христианские основы обществен�
ной социальной работы.

 В своем рассказе�отчете «В мире отверженных» Е.Ю. 
пишет: «Во�первых, удалось организовать Комитет помо�
щи русским душевнобольным, в который вошли доктора�
психиатры, как русские, так и французы, и различные лица, 
принявшие к сердцу тяжелое положение этих больных. 
Во�вторых, удалось путем переписки со всеми французски�
ми психиатрическими учреждениями (которых больше 

19 Из беседы со студентами Г.П. Федотова (1886−1951), русского 
историка и философа, профессора Свято�Сергиевского богослов�
ского института. Был близок кругу Н. Бердяева и м. Марии.
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восьмидесяти) установить, что по крайней мере в 60 из них 
находятся на излечении русские. Общая цифра этих людей 
достигает 600 человек. Дома чрезвычайно разбросаны по всей 
Франции, русские распределены в них неравномерно — есть 
такие, где два�три человека, а есть и такие, где их несколько 
десятков. Перед Комитетом стоит задача посетить все дома, 
что, конечно, требует больших средств даже при возмож�
ности поручить это дело в особо удаленных департаментах 
местным православным священникам. Но, несмотря на труд�
ности этой задачи, кое�что мне удалось осуществить.

Во�первых, этим делом сейчас занимается пять человек 
(это помощники по Общему Делу). Мне лично удалось по�
сетить, не считая парижского района, все дома Нормандии 
и Бретани, дома, расположенные в центре Франции, и дом 
в Армантье (Норд). В общей сложности я была в 18 домах, 
остальные посетители видели тоже домов до 12. Думаю, 
что общий итог обследованных больных сейчас превышает 
200 человек. По моим подсчетам, из этих 200 меньше 15−20 
могут быть возвращены к нормальной жизни.

Прежде чем говорить об этих конкретных случаях, мне 
кажется нужным дать общую характеристику постановки 
дела и лечения душевнобольных во Франции (в тридцатые 
годы ХХ века. — Е.С.). Конечно, дома чрезвычайно разно�
образны, но общее впечатление от них совсем неплохое. 
Поражает огромное количество врачей, по нашим поняти�
ям юношей, в возрасте 30 лет, которые стоят во главе до�
мов (главврачи) с 1000−2000 больных. Это очень отрадное 
явление. Так как это квалифицированный врач, думается, 
что это явление чрезвычайно благоприятно отражается 
на общей атмосфере самой больницы. Впечатление такое, 
что в течение последних пяти лет обновился весь медицин�
ский состав. Младший состав лечащих врачей чем дальше 
от Парижа, тем лучше, проще и сердечнее. В смысле поме�
щений картина также разнообразна: есть очень устарелые 
и малогигиеничные здания, а есть только что построенные, 
причем по последним правилам техники и гигиены. Тут мне 
хочется сделать одну неожиданную оговорку. Мне пришлось 
посетить одно учреждение, которое состоит наполовину 
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из старых и негигиеничных павильонов, предназначенных 
на слом, а другая половина этой больницы — только что от�
строена. Новые павильоны поражают количеством солнца, 
воздуха, чистоты. Это своеобразные стеклянные оранжереи, 
окруженные песчаными площадками для прогулок.

…Далее из всех моих впечатлений мне хочется выделить 
“две семейные колонии”: мужскую и женскую. Они находят�
ся в департаменте Сены. Центр этого учреждения по соста�
ву больных не велик — это больница человек на пятьдесят, 
где есть зал для собраний, кинематографический зал, душ, 
парикмахерская, помещение для персонала и администра�
тивное бюро. Принцип этой больницы�приюта, что больные 
распределены по квартирам у местных жителей. Правитель�
ство платит местным жителям, которые берут к себе домой 
больного, около 300 фр. в месяц. А лучший из хозяев на еже�
годном конкурсе получает награду.

Для местных жителей это своеобразное подсобное ре�
месло, а для больных — это возможность жить не в боль�
ничных стенах (эта больница может располагать только 
50 койками, но располагает врачами и фельдшерами, кото�
рые еженедельно навещают больных). Мужчин, числящих�
ся за этой больницей, — 800, а женщин — 500. Интересно 
заметить, что за 30 лет подобной практики существования 
колонии почти не было несчастных случаев, т. е. когда фель�
дшер замечает, что состояние больного ухудшается, он неза�
медлительно забирает его в больницу. Должна сказать, что 
система этих двух колоний произвела на меня самое отрад�
ное впечатление.

Теперь хочу перейти к вопросу о “русских” больных. Это 
понятие “русский” для меня и нашего «Православного дела» 
гораздо шире. А здесь я хочу перейти к конкретным приме�
рам и тому, что мы должны делать для них.

Понятие “русский” тут надо понимать более чем растя�
жимо. Мне часто приходится иметь дело с больными вообще 
любой славянской народности. Они были рады объясниться 
со мной хоть на каком�то славянском языке и рассказать 
о своих нуждах. Ведь они даже французского не знают и объ�
ясниться с персоналом не могут!
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Нашему Комитету придется в связи с помощью для таких 
людей вступить в переговоры с различными консульствами, 
рекомендуя обратить их внимание на собственных граждан, 
находящихся в чрезвычайно трагической ситуации. Я сама ви�
дела совершенно ужасающий случай (и, видимо, он не един�
ственный), как один молодой поляк, только что приехавший 
во Францию и не знающий ни слова по�французски, заболел, 
но попал на излечение не в обыкновенную больницу, а в су�
масшедший дом. Там�то я его и обнаружила. И сколько та�
ких случаев еще! Многие из таких больных умоляют помочь 
им выйти отсюда. Не будем забывать, что больных среди них 
большинство и что выход для них невозможен. Но необхо�
димо посещать больных как в нормальных стационарах, так 
и душевнобольных. Надо отвечать на их письма, посылать 
им газеты, книги, табак…

Но есть категория людей, которым нужна не только та�
кая “косметическая”, но кропотливая и постоянная помощь. 
Это те люди, кто поправился совершенно и мог бы быть 
выпущен на свободу. Относится это к разным больным — 
и к категории поправившихся душевнобольных, и туберку�
лезных, и прочих.

Необходимо, чтобы кто�нибудь взял на себя заботу 
об их устройстве на работу или нахождению им посильного 
труда вне стен больницы. К этой категории относятся: бывшие 
пьяницы, сидящие иногда по пять лет и получившие дезинток�
сикацию, потом жертвы всяческих несчастных случаев, паде�
ний, переломов, сотрясений мозга, плохо видящие и глухие.

Посещая больницы, по составу людей из “русско�сла�
вянских” народов я видела за последнее время: несколько ин�
женеров, художников, много офицеров, таксистов, простых 
казаков, одного банкира, солдата экспедиционного корпуса, 
одного калмыка. (Женщин гораздо меньше, чем мужчин.) 
Среди больных попадаются и очень молодые. Я видела трех 
слепцов, и одному из них, по словам врача, операция помогла. 
Все эти люди нуждаются в общении на родном языке, участ�
ливости и внимания, так как все они одиноки.

Чтобы этот рассказ не производил впечатления пол�
ной безнадежности для наших сил и не пугал трудностями 
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поставленной задачи, я считаю своим долгом добавить, что 
нам удалось уже помочь шестерым из нуждающихся. Они 
совершенно вошли в жизнь, но психологически находятся 
в некотором промежуточном периоде. Нам необходимо 
обследовать и далее все больницы и психиатрические лечеб�
ницы, в них мы можем помогать выявлять здоровых и нуж�
дающихся в поддержке людей»20. 

Известно, что одним из любимых рассказов м. Марии, бы�
тующих в народе, было сказание о св. Николае Угоднике и св. 
Кассиане Римлянине. День памяти св. Касьяна отмечается раз 
в четыре года. Может быть, в народе объясняли это тем, что 
Бог лишил его ежегодных именин за недоброжелательность 
к бедным людям. Легенда рассказывает, как однажды св. Ка�
сьян и Николай Угодник шли по дороге и увидели мужика, 
пытавшегося вытащить воз из грязи. Мужик обратился к ним 
за помощью, но Касьян отказался, сказав: «Не могу, еще испач�
каю об твой воз свою райскую ризу, как же мне в рай прийти 
и на глаза Господу Богу показаться?» Николай же Угодник, 
засучив рукава, молча поднял воз и поставил его на сухое место. 
Пришли св. Николай и св. Касьян в рай. Бог увидел, что риза 
Николая Угодника испачкана, и спрашивает: «Где это ты, Ни�
кола, так выпачкался?» — «Я, — говорит Николай, — мужику 
воз помогал из грязи вытаскивать». — «А у тебя отчего риза 
чистая, ведь ты вместе шел?» — спрашивает Господь Касьяна. 
«Я, Господи, боялся ризу испачкать». Такой ответ Богу не по�
нравился, и он повелел Касьяну праздновать име нины один 
раз в четыре года, а Николаю — два раза в год.

* * *

Пусть отдам мою душу я каждому,
Тот, кто голоден, пусть будет сыт,
Наг — одет, и напьется пусть жаждущий,
Пусть услышит неслышащий весть!21

20 М. Мария, развернутый очерк «В мире отверженных» (1940). 
Ранее: Русская география Франции// Последние новости, Париж. 
1932. 14, 18 и 24 июня, а также: Социальные сдвиги в эмиграции 
// Новый Град. 1936. № 2. См.: Библиография.
21 Мать Мария (Скобцова).
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Чтобы мысль воплотить в слово, «ословесить», нужно 
время, хотя в голове она высвечивается мгновенно. Для того 
чтобы осознать свое призвание — иногда достаточно мгнове�
ния, а порой на это уходят годы. Есть многочисленные приме�
ры внезапного озарения людей, посвятивших себя служению 
Богу, ушедших в монастыри, ставших аскетами и иноками. 
О своем монашеском служении, о том, какие формы оно 
примет, Елизавета Юрьевна вряд ли задумывалась в России, 
но с уверенностью можно сказать, что божественное оза�
рение на нее снизошло великой милостью. Один из ее пер�
сонажей в «Жатве Духа», Авва Пимен, говорит: «От земли 
мы — от плоти земной. Итак, вспомним эту нашу родину. 
И смирим себя, потому что праху нельзя возноситься. Как 
земля не падает вниз, так и тот, кто до конца смиряет себя, 
не упадет никогда». Не те же ли это слова, которые шептали 
губы Е.Ю. у постели умирающей дочери: «Надо вечно пом�
нить о своем ничтожестве»?

Горний путь был предначертан м. Марии; будущая осно�
вательница храмов во Франции «все скопленные в копил�
ке деньги отдала, чтобы на стене (анапского храма) напи�
сали образ ее святой — Елизаветы»22. Ее школьная подруга 
Ю.Я. Мошковская писала: «Все, что в девочке было драгоцен�
ного, человеческого, возвышенного, — все это она донесла до 
своего трагического конца». В отрочестве Лиза несколько раз 
уговаривала мать отпустить ее в монастырь, Софья Борисов�
на отказывала, «но не прошло и года, как она опять пришла 
просить паспорт, чтобы путешествовать с богомолками по 
монастырям». Навязчивые мысли о скитании стали все чаще 
посещать Е.Ю. после внезапной кончины Гаяны, умершей 
при странных обстоятельствах в Москве. В 1940 году она 
заявляет: «При первой возможности поеду в Россию, куда�
нибудь на Волгу или в Сибирь. В Москве мне нужно пробыть 
только день, пойти на кладбище, на могилу Гаяны. А потом 
в Сибири буду странствовать, миссионерствовать среди про�
стых русских людей». Те же слова: — «если выживу…» — она, 
как молитву, повторяла во время своего заключения и перед 

22 Из воспоминаний матери, С.Б. Пиленко, приведенных в пре�
дисловии к книге м. Марии «Стихи» (Париж, 1949).



260        К. КРИВОШЕИНА . МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА)

самой гибелью; служение людям, миссионерство остались 
при ней и в бараках смерти. 

Поворотным в судьбе матери Марии оказался 1927 год: 
смерть Насти, расставание с мужем, активное миссионерство, 
первые шаги на пути монашества, выход книги «Жатва Духа». 
В этой книге, состоящей из двух небольших брошюр, на кон�
кретных примерах житийного монашеского опыта, изложен�
ных св. Димитрием Ростовским и «Древним Патериком», она 
пытается обозначить центральную роль просветления душ свя�
тых подвижников. Всего «Жатва Духа» содержит восемь пове�
ствований: «Как авва Леонтий исцелял», «Спиридон — епископ 
Тримифундский», «Лев Катанский и Илиодор�волхв», «Мило�
стивый Филарет», «Виталий монах», «Петр — сборщик пода�
тей», «Серапион�синдонит», «Путь к человеческим душам».

Сквозная тема книги — «ни несогласия, ни распри» — 
это тот стержень, на котором должно зиждиться соборное 
единство христиан. В тексте «Вторая евангельская заповедь» 
Е.Ю. пишет: «Не в уединении проходит путь спасения, чело�
век является членом Тела Христова, разделяет судьбу своих 
братьев во Христе, оправдывается праведниками и несет от�
ветственность за грехи грешников. Православная Церковь — 
это не одинокое стояние перед Богом, а соборность, связы�
вающая всех узами Христовой и взаимной любви». Было 
бы неправильно думать, что будущую монахиню Марию 
аскетизм не интересовал, но на пути, ею намеченном, она 
выбирает для себя послушание не в монастырских стенах, 
а в приютах для бедных. Житийные повествования в книге 
в основном посвя щены исполнению второй евангельской 
заповеди — полагания своей души для спасения других. Об 
этом — житие Иоанникия Великого, сказания об авве Агре 
и авве Оре, о мученике Никифоре и его друге Саприкии�
пресвитере, об «единодушных братьях», о Виталии�монахе, 
о Серапионе�синдоните и преп. Марине.

Египетский инок Серапион готов был отдать последнее 
и самое драгоценное имущество — Евангелие — на поль�
зу нищих и бродяг. И когда его спрашивали, куда он девал 
Евангелие, он отвечал: «Я продал Слово, которое научило 
меня: продай имение свое и раздай нищим». Подвижники, 
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о которых повествуется, уходят в притоны, на «дно», что�
бы служить спасению людских душ, принять на себя чужой 
грех и страдания. Путь просветления — долог, так и пути ее 
героев — падших, заблудших и горделивых — складываются 
из испытаний, приводящих к высшим духовным подвигам. 
О своем внезапном озарении Елизавета Юрьевна писала: 
«Я чувствую, как всю жизнь душа по переулочкам бродила, 
и сейчас хочу настоящего и очищенного пути».

«В том�то и дело, — писала мать Мария, — что наше 
человекообщение в большинстве своем проходит лишь в пло�
скости земных встреч и лишено подлинной мистики, которая 
делает его богообщением. Нам же совершенно реально дана 
возможность, общаясь в любви с человечеством, с миром, чув�
ствовать себя в подлинном общении со Христом». 

В «Жатве Духа» (само название раскрывает смысл кни�
ги) рассказано о ловушках, которые подстерегают человека 
всю жизнь. Легко упасть, трудно подняться, легко солгать 
и предать, но раскаяться еще тяжелее… Потеря памяти и му�
жества приводит к измене Христу. 

Один из таких примеров — рассказ о Никифоре, дружба 
которого со священником Саприкием, длящаяся почти всю 
жизнь, распалась из�за пустяковой ссоры. Саприкий упорно 
отказывался от примирения; гордыня, которая у него разви�
лась вследствие ссоры, привела его к отступничеству в пору 
гонений на веру. Никифор же, отвергнутый и поруганный дру�
гом, принял мученическую смерть вместо него и ради него. 

Г.П. Федотов23, заведующий кафедрой агиологии Свято�
Сергиевского института, в своей рецензии на книгу м. Марии, 
опубликованной в журнале «Современные записки» (1928, 
№ 35) отмечает, что «автор этих житий примыкает к та�
ким писателям, обращавшимся к аналогичному жанру, как 
Н.С. Лесков, М.А. Кузмин, А.М. Ремизов. Примечательно, что 
«она не взяла ни одной мученической и ни одной аскетической 

23  Федотов Георгий Петрович (1886–1951, США) — русский 
историк, философ, религиозный мыслитель. В эмиграции с 1925 г. 
В 1931–1939 гг. редактировал журнал «Новый град», в публикаци�
ях которого была предпринята попытка синтеза нового духовного 
идеала, объединяющего лучшие стороны социализма, либерализма 
и христианства.
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легенды. <…> Ее восемь сказаний являются находкой, плодом 
определенных поисков». Федотов отмечает, что «для духовной 
генеалогии русского народничества находки Е. Скобцовой 
чрезвычайно  ценны. Она ищет редкого, и это редкое объеди�
нено одной идеей. Все ее жития написаны на тему любви к че�
ловеку — любви беспредельной, парадоксальной, доходящей 
иной раз до особого юродства — юродства любви… Мы удив�
ляемся, что до сих пор проходили мимо этих поисков».

«Мы зачастую слышим, что человек в любви своей должен 
знать меру, ограничивая себя... Христос не знал меры в своей 
любви к людям... и в этом смысле Он учит нас Своим примером 
не мере в любви, а абсолютной и безмерной отдаче себя... Без 
стремления к такой отдаче нет христианства»24. 

Завет «любите друг друга» Елизавета Юрьевна старается 
подкрепить судьбами тех подвижников, которые не уединя�
лись в монастырских кельях, а под видом смиренных и убогих 
беззаветно служили людям, зачастую получая в награду лишь 
поругания.

На примере жития монаха Виталия Е.Ю. рассказывает 
о его аскетической жизни в пустыне, о его искушениях и по�
беде над плотью, в результате чего он достигает высот бого�
познания и высшей, небесной молитвы. Но сердце его и душа 
захотели «для всех стать всем», и пронзило его высшее при�
звание, и сердце его «заболело», и тогда Виталий стал молиться 
в пустыне за мир, оплакивать его, молиться и жалеть. И только 
когда эта великая жалось к падшему миру становится «зрелым 
плодом», он выходит из пустыни и идет к людям, как «жнец на 
жатву» и как «ловчий на охоту»: «Оставив гробницу, в которой 
жил, ушел Виталий из пустыни в город Александрию. Так ос�
тавляет жнец дом свой и, взяв серп, выходит на жатву».

Во время работы над «Жатвой» в душе автора происхо�
дила своего рода аналитическая работа. Нетрудно догадать�
ся, что вся прежняя жизнь и деятельность монахини Марии 
были направлены на беспощадную исповедь, проверку себя 
на прочность. Ведь на самоотверженность далеко не всякий 
способен! В собранных ею житиях это качество будет пре�
валировать, а жалость у святых вызывают не просто страдаю�

24  Е.Ю. Скобцова. «Жатва Духа».
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щие люди (как это было у народников), а люди, губящие свою 
душу. Ее монашество будет складываться на примерах и мо�
наха Виталия, который, несмотря на ложные обвинения его 
в развра те, ходил по притонам и спасал блудниц, и Серапио�
на, который не смущался общения со скоморохами, и аввы 
Агра, не бросившего заблудшего брата, — никто из них не 
пожалел своего доброго имени ради спасения ближнего.

Сомнений и неясностей у Елизаветы Юрьевны было столь 
же много, как и замыслов, но, видимо, недостаточно крепки 
были ее плечи и не было еще уверенности и сил выдержать мо�
нашеское послушание. Может быть, поэтому сомнения одо�
левают и одного из ее персонажей, святого Иоанникия: «При�
нятая им на себя чужая тяжесть и добровольно взятый чужой 
грех оказались не по его слабым человеческим силам».

С образами святых�отшельников, ушедших в мир, будет 
связана и мистерия «Анна», где Е.Ю. Скобцова возвращается 
к судьбе монаха Виталия, который посвятил себя спасению 
и перевоспитанию падших женщин, «тем самым подымая 
на себя тяжелый труд и непомерный подвиг…». Будущая 
мать Мария говорила: «Помощь возможна только в любви 
к этим потерявшимся и пьяненьким, помощь в отказе от 
своих белых одежд <…> Путь к Богу лежит через любовь 
к человеку, и другого пути нет. На Страшном суде меня не 
спросят, успешно ли я занималась аскетическими упражне�
ниями и сколько я положила земных и поясных поклонов, 
а спросят: накормила ли голодного, одела ли голого, посетила 
ли больного и заключенного в тюрьме».

Знавшие Е.Ю. в те годы не были озабочены написанием 
ее биографии, остались лишь разрозненные воспоминания 
друзей по общему делу да несколько рецензий на книги. Осо�
знание масштаба ее личности пришло гораздо позднее. Член 
парижского Союза писателей и журналистов Т.А. Величков�
ская (Жаба) пишет: «Произведения матери Марии занимают 
в русской поэзии особое место. Это стихи человека, с юных лет 
посвятившего себя служению Богу, своим ближним и борьбе 
за правду�истину. Но то, что мать Мария так хорошо назвала 
“Жатвой Духа”, проявляется с особой силой в более поздних 
стихах, хотя автору никогда не хватало времени их отделывать, 
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доводить до совершенства форму и стиль. Г.А. Раевский всег�
да пенял ей на это, но мать Мария только отмахивалась, го�
воря, что “есть дела поважнее”. Как�то принято считать, что 
у каждого христианского поэта есть три главные темы: жизнь, 
смерть и Бог. Мать Мария была поэтом одной темы, которая 
прошла через всю ее жизнь. Эта тема — Бог. Все остальное 
в нее включалось. Если у поэтов их жизни — творческая и чело�
веческая — проходят параллельно, переплетаясь, но не всегда 
смешиваясь, то у м. Марии они соединились в одно. За каждым 
поэтическим словом следовал аналогичный поступок, и встре�
ча с Богом у нее шла через людей. Твердо помнила она слова 
Христа: “…ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы на�
поили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, 
и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице 
был, и вы пришли ко Мне” (Мф. 25: 35−36)». 

В марте 1931 года Елизавета Юрьевна присутствова�
ла при перезахоронении останков своей дочери Насти на 
Сент�Женевьев�де�Буа. Она шла за гробом и очень четко осо�
знала: «Мне открылось другое, какое�то особое, всеобъемлю�
щее материнство. Я вернулась с кладбища другим человеком. 
Я увидела перед собой новую дорогу и новый смысл жизни». 
А позже добавила: «Девочка моя — ворота в вечность. Были 
мы на кладбище парижском».

На закате загорятся свечи
Всех соборных башен крутолобых.
Отчего же ведаешь ты, вечер,
Только тайну смерти, жертвы, гроба?
Вечер тих, прозрачен и неярок.
Вечер, вечер, милый гость весенний,
С севера несу тебе подарок
Тайну жизни, тайну воскресенья.
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〇екларация заместителя Местоблюстителя Патри�
аршего престола митрополита Сергия (Страгород�
ского) от 27 июля 1927 года о лояльности Церкви 
советскому режиму вызвала несогласия и споры как 

внутри страны, так и в диаспоре. Документ содержит слова: 
«Тем нужнее для нашей Церкви и тем обязательнее для нас 
всех, кому дороги ее интересы, кто желает вывести ее на путь 
легального и мирного существования, тем обязательнее для 
нас теперь показать, что мы, церковные деятели, не с врагами 
нашего советского государства и не с безумными орудиями 
их интриг, а с нашим народом и с нашим правительством». 

Только по прошествии многих десятилетий и несмотря 
на всю сомнительность сложившегося в результате Деклара�
ции коллаборационизма, стало очевидным, что этот поступок 
оказался таинственно промыслительным. Вопреки тому, что 
десятки тысяч ее клириков и сотни тысяч мирян погибли в ла�
герях, ссылках и были расстреляны, Русская Церковь не погиб�
ла! Парадоксально и таинственно массовое открытие церквей 
на оккупированных нацистами территориях к 1942–1943 гг. 
вынудило советское руководство признать глубину народ�
ной веры. В результате Сталин встретился в Кремле с тремя 
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митрополитами, что реально спасло Церковь. Нынешняя РПЦ 
чтит память патриарха Сергия.

15 февраля 1930 года митрополит Сергий дал интервью 
советским газетам, в котором отрицал факт гонения на рели�
гию в СССР, факт репрессий по отношению к верующим и го�
ворил об улучшении положения Церкви. Летом состоялся Си�
нод, на котором было вынесено решение об увольнении митр. 
Евлогия (Георгиевского) и упразднении парижского Епархи�
ального Совета. Указом от 24 декабря 1930 года подтвержда�
лось решение Синода (10 июня), в котором говорилось, что 
управление Западно�Европейскими приходами поручается 
митрополиту Литовскому Елевферию (Богоявленскому). 

Митрополит Евлогий не принял этого решения и, опи�
раясь на поддержку своей паствы, 17 февраля 1931 года в ре�
зиденции Константинопольского патриарха в Фанаре был 
принят под его юрисдикцию. Так родилась Архиепископия 
православных русских церквей в Западной Европе, Экзархат 
Вселенского патриархата, который существует и поныне.

В газете «Возрождение» за 30 января 1931 года было 
опубликовано «Обращение митрополита Евлогия к пастве 
православных русских церквей в Западной Европе». Там, 
в частности, говорилось: 

«Для более прочного обоснования этого нового канони�
ческого положения епархии и для укрепления ее канониче�
ской связи со всею Православною Церковью я считаю нуж�
ным испросить благословение Первенствующего иерарха 
Православной Церкви Вселенского Константинопольского 
Патриарха, чтобы временно, до восстановления правиль�
ных, нормальных отношений с Матерью Русскою Церковью, 
от которой нас хотят оторвать, наша епархия могла на�
ходиться под его высоким покровительством, не порывая, 
однако, своего единства с Русскою Церковью, оставаясь рус�
скою церковною организациею, с возношением за богослуже�
нием имени Местоблюстителя Московского Патриаршего 
Престола Митрополита Петра, и чтобы и впредь я мог 
беспрепятственно исполнять волю Святейшего Патриарха 
Тихона, изъявленную в упомянутом его Указе»1.

1 Указ от 20 ноября 1920 г.
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Приведенный отрывок особенно важен для последующего 
понимания развития событий. Неурядицы продлились вплоть 
до кончины владыки Евлогия и, к сожалению, продолжают�
ся до сих пор. Вся суть заключается в словах о «временном» 
статусе, «переходе» под КП «до восстановления правильных, 
нормальных отношений с Матерью Русскою Церковью». 

О непоследовательности действий и заявлений митро�
полита Евлогия говорят и такие его слова: «Так благополучно 
разрешился сложный вопрос о каноническом неопределен�
ном моем положении, создавшемся после разрыва с Москвой: 
вместо зыбкости канонического положения — каноническая 
устойчивость; вместо увольнения — я назначен Экзархом 
Вселенского Патриарха; я и моя паства не оторвались от 
Вселенской Церкви, сохранили с ней каноническую связь 
при соблюдении внутренней русской автономии»2. 

Качания и неуверенность затронули всю диаспору, ко�
торая пребывала во взаимной вражде, особенно яростной 
во времена правления митр. Антония (Храповицкого); вплоть 
до того, что верующие, не по своей воле ставшие чадами Ар�
хиепископии, не переступали порога храмов МП и тем более 
РПЦЗ. Многие семьи были втянуты в ожесточенную вражду 
и делились на «антоньевцев», «евлогианцев�дарюшников»3 
и «сергианцев». Оскорбления доходили до абсурда, и в цер�
ковной среде на многие десятилетия укоренилось предвзятое 
мнение, что в лоне Архиепископии сосредоточились все ин�
теллектуальные умы, а в МП и РПЦЗ — некие «примитивные 
традиционалисты». Во многом этот миф произошел оттого, 
что Евлогий получил поддержку либеральной части русской 
эмиграции, тогда как правые эмигрантские круги сохранили 
ориентацию на Антония и Сергия. В 1934 году произошло 
примирение двух митрополитов — Евлогия и Антония, по�
сле чего последовало снятие прещений с Евлогия со стороны 
Архиерейского синода.

21 ноября 1944 года Местоблюститель Патриаршего 
престола митр. Алексий (Симанский) получил письмо от 

2 Митр. Евлогий (Георгиевский). «Путь моей жизни», Париж: 
YMCA�Press, 1947.
3 Архиепископия РПЦ КП расположена на ул. Дарю в Париже.
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митр. Евлогия, в котором он изъявил желание вернуться 
в лоно русской Матери�Церкви, а в 1945 году он обращает�
ся с таким же призывом к диаспоре в Париже. В результате 
длинной переписки с Москвой для окончательного соглаше�
ния о воссоединении с Московской патриархией 29 августа 
1945 года в Париж прибывает митр. Николай (Яру шевич). 
Приведем отрывок из письма митр. Евлогия митр. Алексию 
от 21 ноября 1944 года. 

«…Я же и мои викарные епископы: архиепископ Вла�
димир, бывший Белостокский и епископ Сергий, бывший 
Бельский, всемерно держались единства с Матерью Русской 
церковью. Однако и на меня неоднократно сыпались обви�
нения: если карловацкая группа обвиняла меня в измене 
монархическому принципу, то из Москвы приходили обви�
нения также политического характера и требовалось более 
определенное заявление о лояльности Советской власти. По�
водом для этих последних обвинений служили мои поездки 
в Англию, где среди своих друзей�епископов и духовенства 
нередко делал заявления о том, что Русская православная 
церковь терпит большие притеснения от своего правитель�
ства: разрушаются храмы, монастыри, отправляют в ссылку 
епископов и проч. Это было единственным политическим 
пунктом в моих выступлениях, и об этом, по совести, я не 
мог молчать. Я помню, с каким негодованием было встречено 
заявление митрополита Сергия корреспондентам иностран�
ной печати о том, что таких притеснений церкви в России 
нет. Между тем прещения из Москвы по отношению ко мне 
продолжались и завершились наконец тем, что мне катего�
рически предписано было заявить о признании Советской 
власти и запрещены поездки в Англию, а когда я по обосно�
ванным, как мне казалось, соображениям заявил, что этого 
сделать не могу, и просил ограничить требования лишь об�
щими заявлениями о лояльности к Советской власти, то был 
со всем своим клиром и паствой совершенно отторгнут от 
общения с матерью Русской церковью с запрещением мне 
и сущим со мной иерархическим лицами священнослужения. 
В таком трудном положении я решил прибегнуть к покро�
вительству Вселенского патриарха; я обратился к нему как 
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к высшему носителю власти в православной церкви с апел�
ляцией на суровое и, по�моему мнению, несправедливое ре�
шение Высшей Русской церковной власти и лично поехал 
в Константинополь для изложения своего дела. Святейший 
патриарх Фотий по всестороннем обсуждении нашего дела 
в патриаршем синоде согласился принять меня со всеми ду�
ховенством и приходами во временное свое ведение до тех 
пор, пока установятся нормальные сношения с Москвой, 
и выдал мне грамоту, подтверждающую мои полномочия 
по управлению. Причем в грамоте ясно указано, что вся эта 
конституция управления заграничными русскими церквами 
является временно, впредь до восстановления нормальных 
сношений с Москвой. Этой милостивой грамотой внесено 
было полное успокоение в жизнь моей паствы, и мы живем 
на этом основании до настоящего времени».

2 сентября 1945 года в соборе Св. Александра Невского 
на улице Дарю была отслужена совместная литургия. Для 
окончательного завершения процедуры воссоединения было 
недостаточно полученного устного согласия из Фанара, текст 
которого гласил, что «на сие имеется словесное согласие Его 
Святейшества патриарха Вселенского Вениамина». Многие 
из окружения Евлогия были резко против воссоединения. 
Совместная литургия с посланником Московской патриар�
хии оказалась для митрополита Евлогия единственной и по�
следней. Он серьезно заболел и скончался ранним утром 8 
августа 1946 года. Митрополит Ленинградский Григорий 
(Чуков) прибыл из Москвы на похороны во главе большой 
делегации Московского патриархата. Отпевали владыку 
12 августа в закрытом гробу.

Возвращаясь к ситуации, в которой оказалась православ�
ная часть диаспоры на чужбине, необходимо констатировать, 
что как только русские оседали в Париже, Берлине, Праге, 
Харбине… то сразу начинали создавать православную общину 
и искать место для церкви. Денег хватало только на то, что�
бы снять гараж да перестроить его в церковь, собрать кое�
какую церковную утварь. Духовенство служило в облачениях, 
трогающих сердце: столько было положено заботы, любви 
и тщания, чтобы из жалких тряпочек соорудить одежды, 
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достойные предстоятелей. Но, несмотря на бедность, люди 
жертвовали на строительство, устраивали приходские шко�
лы, всячески старались сохранить русский и церковносла�
вянский языки. Эти годы были «урожайными» на прекрас�
ных священников, сохранивших традицию, но было много 
и новых рукоположений — например, офицеров, у них была 
особая выправка, богословское образование они получили не 
в семинариях, а под свист пуль.

Те русские, которые в результате разделения Церкви ока�
зались в лоне Вселенского патриархата во Франции, объеди�
нились вокруг митр. Евлогия и основали Свято�Сергиевский 
Богословский институт. К этой части эмиграции относилась 
и будущая мать Мария (Скобцова). Священник Лев Жилле4 
пишет: «В каждую человеческую проблему он (Евлогий) вни�
кал с сочувствием. Причем определяющую роль в проблемах 
для него играл не объективный момент, а момент личный, 
индивидуальный. Каждому или каждой он хотел дать воз�
можность следовать собственному призванию». 

К 1929 году Елизавета Юрьевна уже вплотную подошла 
к решению принять монашеский постриг. На пути к заду�
манному стояло много канонических препятствий: два мужа 
(с одним из которых она была в разводе, а с другим в «раз�
межевании»); немаловажный вопрос — дети, Гаяна и Юрий. 
Как им объяснить свой уход? Обо всем этом она советовалась 
с митр. Евлогием, но особенно ценны для нее были советы 
отца Сергия (Булгакова).

Ее возвращение в Церковь сопровождалось не только 
миссионерской деятельностью и обращением к святооте�
ческой письменности. У пишущей части церковной интел�
лигенции накопилось много вопросов: как осмыслить опыт 
революции и Гражданской войны? Как проанализировать 
большевизм и рассказать о его негативных последствиях 
молодежи? Что такое марксизм и где искать русскую идею? 

4  Лев Жилле (Jillet; 1893–1980, Лондон), архим., один из осно�
вателей франкоязычного православного прихода в Париже. Неко�
торое время служил в церкви Покрова Пресвятой Богородицы на ул. 
Лурмель, 77 в Париже, основанной м. Марией. Работал с русскими 
заключенными в тюрьмах, вел кружки по изучению Священного 
Писания. 
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Для самой Е.Ю. оставалось неразрешенным ее отношении 
к «красной России». Не только она, но и многие эмигранты 
колебались в своих чувствах вплоть до конца 1946 года. Этот 
вопрос для м. Марии так и останется без ответа в практи�
ческом плане: она погибнет в лагере и не сможет поехать 
«бродить по дорогам России», хотя уже во время войны в ок�
купированном Париже она четко встала на позиции патрио�
тические.

Для обсуждения насущных вопросов Е.Ю. вместе с Г. Фе�
дотовым выступила в РСХД с инициативой организации 
религиозно�философских семинаров с целью определения 
«православного мировозрения в применении ко всем собы�
тиям реальной жизни». Семинар ставил перед собой теоре�
тические за дачи и не претендовал на роль еще одной поли�
тической партии или движения. 

В 1929 году Е.Ю. написала три работы — философские 
размышления, посвященные крупнейшим русским мысли�
телям: В.С. Соловьеву, А.С. Хомякову и Ф.М. Достоевскому. 
Религиозно�философскими мыслями этих авторов увлека�
лись интеллигенты начала XX века, их идеи лежали в основе 
работ о. С. Булгакова, В. Лосского, С. Франка (в области соци�
альной философии Франк развивал намеченное Хомяковым 
учение о соборности человечества, подчеркивая при этом 
первичность категории «мы»). Елизавету Юрьевну особен�
но привлекала философская мысль Соловьева о «предельно 
радостном, предельно оптимистичном» начале и о том, что 
уродство — это лишь несовершенная, не воплотившаяся до 
конца красота; ложь — несовершенная истина, а зло — не�
совершенное добро. Он верит в конечное торжество добра, 
как у «художника, прозревающего в глыбе глины идеальные 
формы своего будущего творения <…> так и наша жизнь 
получает последний нравственный смысл лишь когда между 
ней и совершенным добром устанавливается совершенству�
ющаяся связь». Более того, Соловьев близок ей своей идеей 
«вселенскости» и «всеединства» религии и Церкви, «челове�
ческая мировая душа, душа космоса… соединяется с боже�
ственным Логосом». Но с легендой Достоевского о Великом 
инквизиторе и легендой Соловьева об Антихристе, некоем 
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предвидении XX века, что «мир во зле лежит и зло торже�
ствует даже под личиной правды и справедливости», она 
согласиться не могла. 

В одном из своих стихотворений она писала: 

Не то, что мир во зле лежит, не так,
— Но он лежит в такой тоске дремучей.
Все сумерки, — а не огонь и мрак,
Все дождичек, — не грозовые тучи.

В этих трех философских трактатах Е.Ю. Скобцова под�
нимает вопросы о кризисе христианской цивилизации и той 
роли, которую ей предстоит сыграть в России. В некотором 
смысле эти работы стали отправной точкой и основой семи�
наров, состоящих из трех кружков: первый — по изучению 
основ марксизма и ленинизма с хрис тианской точки зрения 
(для выявления ложности марксизма как материалистиче�
ского учения), второй — по вопросам русской историосо�
фии (в этом кружке изучались труды русских мыслителей 
прошлого), третий — по изучению русской литературы с ре�
лигиозной точ ки зрения. В составе курса «Русские мыслите�
ли» Елизавета Юрьевна читала лекции о Хомякове, которые 
пользовались большой популярностью.

В Хомякове, который был одним из лидеров русских 
славянофилов, ее особенно привлекала мысль о соборности 
и особом пути народничества в России, его готовности по�
ложить душу свою за других. По мнению философа, запад�
ный мир находится в состоянии нравственного разложения, 
стоит на краю гибели. Высокая миссия России заключает�
ся в духовном обновлении человечества через возрождение 
себя, своих славянских собратьев, а затем и западного мира: 
«...Поскольку “славянофильская” мысль была не единствен�
ной в России и ей противостояла школа “западников”, греша�
щая другой крайностью, — общее равновесие в понимании 
русской истории было соблюдено. В дальнейшем если оно 
и нарушалось, то именно в сторону западничества и в сторо�
ну забвения путей русского народа, забвения путей славяно�
филов. Славянофилы откликнулись на все основные вопросы 
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современной им России. Все элементы, влияющие на пси�
хологию русского народа, были ими так или иначе изучены. 
В центре изучения славянофилов стояло православие. Пожа�
луй, до них психологически и философски никто из русских 
мыслителей не изучал его. Можно смело сказать, что до Хо�
мякова в России не существовало настоящей православной 
философской школы»5. 

Прочитав статью о Хомякове, Н. Бердяев отметил: «У нее 
[Е.Ю. — К.К.] была одна неизменная любовь�страсть, любовь 
к России и к русскому народу. В ней была славянофильская 
закваска, но славянофильство это было не консервативным, 
а революционным. Она хотела умереть за русский народ». 
А литературный критик Сергей Жаба6, внимательно следив�
ший за творчеством Елизаветы Юрьевны, написал: «Работа 
Скобцовой о Хомякове — это очень вдумчивая превосходная 
книжка».

Во время своих поездок по Франции Елизавета Юрьевна 
постоянно вела дневниковые записи, рисовала, писала сти�
хи. Многие зарисовки легли в основу оформления ее книги 
«Стихи», вышедшей в Берлине в 1937 году в издательстве 
«Петро полис». Книга была издана скромно, на плохой деше�
вой бумаге; почти на каждой странице стихи в обрамлении 
легких рисунков, выполненных пером и тушью на полях, 
которые иногда забегают на текст. «Голод, смерть и кровь, 
вихри, беды, войны; из которых один умирает на больнич�
ной койке, а другой пропивает у стойки тяжелую память 
годин», — постоянно находили отражение в стихотворениях 
и путевых заметках Е. Скобцовой. Куда бы она ни приезжала, 
она встречала буйных, нищих, сирых:

5  Скобцова Е. Хомяков. Хомяков Алексей Степанович (1804–
1860) — русский поэт, публицист, философ, один из основопо�
ложников славянофильства, член Петербургской академии наук 
(1856)
6  Жаба Сергей Павлович (1894–1982) — студент юридического 
факультета Петербургского университета. Член партии эсеров (1915). 
В 1920–1921 гг. был заключен в тюрьму за защиту академической 
свободы от диктатуры большевиков. Бежал из России (1922). Долгое 
время жил во Франции. Журналист, эссеист и религиозный мысли�
тель. Был близок к «Православному Делу» м. Марии.
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Упившихся, унылых, непотребных,
Заблудшихся на всех дорогах мира,
Бездомных, голодающих, бесхлебных.

В Марселе она пишет:

Лица женские одутловаты, –
Непригляден и тосклив разврат,
Облака, как клочья грязной ваты,
Улицы — дороги в черный ад.
Негры бродят в синих грязных блузах…

Эти строки написаны во французском городе Ним, 
в 1931 году:

Вольно льется на рассвете ветер,
За стеклом плуги с сноповязалкой,
Сумрак. Римский дом. С ногою�палкой
Сторож бродит в бархатном берете.

 На базар ослы везут капусту.
 Солнце загорелось, в тучах рдея.
 В сумрачных пролетах Колизея
 Одиноко, мертвенно и пусто…

Черные фигуры двух монахинь.
В низкой шляпе и плаще священник.
В этом звонком, в этом древнем прахе
Ясно слышу поступь поколений.

Довольно часто она посещала восточную часть Фран�
ции, город Безансон:

Испанцы некогда здесь жить хотели
И строились. Камней чернильный цвет.
Гудят ветра в высокой цитадели,
Заброшенной уж много сотен лет.
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 На перекрестке светлый шум фонтана,
 Тугие дуги сводчатых ворот,
 И фонари здесь потухают рано,
 И не спешит на площадях народ.

Средь частой паутины улиц узких,
Где даже днем полупрозрачный мрак,
Забралось несколько скитальцев русских
На исторический чердак. 

После разъезда с мужем Елизавета Юрьевна Скобцова 
снимала в Париже крошечную и сырую комнатку; вместе 
с матерью и дочерью они спали на одном топчане, тут же го�
товили пищу, все остальные удобства были коммунальными 
и находились на лестничной площадке этажом выше. Как 
вспоминала хорошо знавшая ее Т. Манухина, «в этот пери�
од Елизавета Юрьевна внешне напоминала нашу курсистку�
революционерку того старомодного стиля, отличительной 
чертой которой было подчеркнутое пренебрежение к своему 
костюму, прическе и бытовым стеснительным условиям: виды 
видавшее темное платье, самодельная шапочка�тюбетейка, кое�
как приглаженные волосы, пенсне на черном шнурочке, неиз�
менная папироса… Елизавета Юрьевна казалась такой русской, 
такой доброй, до улыбки и повадке во всем — именно русской. 
Можно было удивляться, что она сумела сохранить в Париже, 
в центре моды и всякой внешней эстетической вычурности, 
всем нам знакомый облик эмансипированной женщины»7. 

* * *

Начиная с 1925 года, Скобцова особенно сблизилась с о. Сер�
гием Булгаковым, который занимал кафедру догматического 
богословия в Свято�Сергиевском институте, куда Е.Ю. за�
писалась вольнослушательницей. Не только на пути к мона�
шеству, но и будучи уже в постриге, Е.Ю. слышала порица�
ния и недовольство со стороны священства и мирян. Даже 
ее близкий друг и соратник по общему православному делу 

7 Манухина Т. Монахиня Мария // Новый журнал. Нью Йорк. 
1955.
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Н.А. Бердяев считал, что уставное монашество не соответству�
ет ее «свободолюбивой бунтарской природе», а Ф.Т. Пьянов8 
(впоследствии — ближайший ее помощник) в виде протеста 
даже не пришел к ней на постриг. 

Препятствия вырастали на каждом шагу, и казалось, 
их невозможно было преодолеть. Но уже не раз в ее жизни 
Божий промысел оказывался сильнее преград, и, как она го�
ворила впоследствии К. Мочульскому, «Господь взял за руку 
и вытащил». В результате исповедей и многочасовых бесед 
с о. Сергием, созрело решение идти по пути монашества 
в миру. Но оставалось неясным, как к этому отнесется ми�
трополит Евлогий и не будет ли канонических препятствий 
к постригу.

Даниил Ермолаевич был против пострига и церковного 
развода, более того, он категорически отказывался дать свое 
письменное согласие. Немаловажным препятствием были 
и дети, которые в создавшейся новой ситуации попадали 
в довольно двусмысленное положение. Митрополит несколь�
ко раз беседовал со Скобцовым, с детьми и с Софьей Бори�
совной. В результате выяснилось, что канонические правила 
Номоканона (VII–IX века) в 14 титулах (II. 4), признавая 
применение 117�й новеллы императора Юстиниана (542 г.), 
допускают церковный развод в случае, если хоть один из 
супругов желает принять монашество. На этом основании 
митрополит Евлогий объяснился с членами семьи м. Марии, 
в результате чего Даниил Ермолаевич принял обоснования 
и условия, а митрополит согласился дать церковный развод 
супругам. О гражданском разводе в данном случае речь не 
шла: перед лицом церкви в нем не было нужды, а Скобцо�
вы могли избегнуть лишних судебных расходов. Церковный 
развод состоялся 7 марта 1932 года — в годовщину смерти 
Насти. 

8  Пьянов Федор Тимофеевич (1889 –1969) — один из руково�
дителей РСХД. К середине 30�х гг. — активный помощник м. Ма�
рии и секретарь «Православного дела». Участник Сопротивления. 
20 сентября 1941 г. был арестован и заключен в лагерь Компьень, 
в 1943 г. снова арестован гестапо вместе с о. Димитрием Клепини�
ным и Юрием Скобцовым. 
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Все пересмотрено. Готов мой инвентарь.
О, колокол, в последний раз ударь.
Последний раз звучи последнему уходу.
Все пересмотрено, ничто не держит тут.

А из туманов голоса зовут.
О, голоса зовут в надежду и свободу.
Все пересмотрено. Былому мой поклон…
О, колокол, какой тревожный звон,

Какой крылатый звон ты шлешь неутомимо…
Вот скоро будет горный перевал,
Которого мой дух с таким восторгом ждал,
А настоящее идет угрюмо мимо.

Я оставляю плату, труд и торг,
Я принимаю крылья и восторг,
Я говорю торжественно: «Во имя,

Во имя крестное, во имя крестных уз,
Во имя крестной муки, Иисус,
Я делаю все дни мои Твоими». 

(1932, Париж)

До совершения пострига Елизавета Скобцова прове�
ла три дня и три ночи в молитве в комнатке�келье Свято�
Сергиевского института. От намерения принять тайный 
постриг она отказалась. Решила окончательно облачиться 
в монашеское одеяние в миру и открыто совершить постри�
жение. «Как�то невольно получилось так, что стала монахи�
ней открыто», — писала она.

16 марта 1932 года в церкви парижского Свято�Сер�
гиевского Богословского института митрополит Евлогий со�
вершил постриг Елизаветы Юрьевны Скобцовой с нарече�
нием имени Мария. Ее облачили в белую мантию и вручили 
крест. Митрополит прочитал слова иноческого пострижения: 
«Приими, сестро Марие, щит веры, крест Христов <…> и па�
мятствуй всегда, яко речет Господь: иже хощет по мне ити, 
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да отвержется себе, и возмет крест свой, и последует ми». 
Служба закончилась чтением тропаря о блудном сыне.

В рубаху белую одета…
О, внутренний мой человек.
Сейчас еще Елизавета,
А завтра буду — имя рек.

Нарекли Елизавету Юрьевну Марией в честь преподоб�
ной Марии Египетской; имя это было выбрано митрополи�
том Евлогием не случайно. Бывшая александрийская блуд�
ница подвизалась в пустыне за Иорданом и суровой аскезой 
прославила себя. К своему постригу Е.Ю. написала икону 
преподобной Марии Египетской, на которой изображен ан�
гел, который крылами прикрывает и осеняет склонившуюся 
в смирении фигуру молодой женщины, а рукой указывает 
ей путь в сторону города и вверх, как бы говоря:

Иди, живи средь нищих и бродяг,
Себя и их, меня и мир сопряг
В неразрубаемый единый узел.

В литературно�художественной среде уход в мона�
шество Елизаветы Юрьевны не вызвал особого удивления, 
многие уже знали, что за последние годы она целиком ушла 
в церковь и сблизилась с РСХД. А вот у церковных людей 
вызывала сомнение каноническая обоснованность ее мона�
шеского пострига. Несмотря на то, что каноны нарушены 
не были, произошел некий пропуск первой ступени обетов. 
Рясофорное послушание длится довольно долго, и послуш�
ник проходит через целую череду испытаний, прежде чем 
подойти к полноте и готовности монашеского служения. 
И если даже Бердяев сомневался в правильности ее выбо�
ра («Должен сознаться, что я не сочувствовал принятию ею 
монашества. Я думал, что это не ее призвание…»), то что же 
говорить об обычных людях?!

Зинаида Гиппиус то ли с насмешкой, то ли с иронией 
писала в марте 1932 года Е.М. Лопатиной (сестре философа 
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Л.М. Лопатина, друга Вл. Соловьева): «А слышали ли вы о по�
стрижении Скобцовой сразу “великим постригом”? Развелась 
с мужем, детей куда�то отдала, а сама постриглась… никуда, 
просто в миссионерки, но “лично”, без всякой “общины”»9.

Ответ митрополита на эти недоуменные вопросы был 
предельно прост: вся предшествующая постригу жизнь мо�
нахини Марии была школой прохождения через трудности 
и нужду. Она с честью прошла эти испытания. Позже ана�
логичную оценку дал и русский философ Ф.А. Степун: «Ду�
ховный путь, пройденный этой замечательной женщиной, 
можно по праву рассматривать как прообраз того пути, ко�
торый один только и ведет к спасению»10. 

Исступленная самоотверженность м. Марии вызыва�
ла у церковных людей неприятие. В те годы в эмиграции 
о женском и мужском монашестве и русских монастырях 
во Франции вопрос не стоял. Путь, выбранный Елизаветой 
Юрьевной, не только при жизни, но и после ее кончины 
многих ввергал в недоумение. У обывателей (как на Западе, 
так и в СССР), не знавших историю России и эмиграции, 
сложилось некое отрицательное мнение, ставшее клише, на�
долго и сознательно затмившее сложный путь и образ этой 
многоталантливой личности. В среде интеллигенции она ста�
ла полуотверженной, а в среде церковной — полупринятой. 
Вероятнее всего, это происходило из�за невозможности при�
нять ее такой, какой она была. Ее опаляющая самоотречен�
ность во имя ближнего в условиях, когда люди эгоистически 
только и думали, как бы спасти самих себя, вызывала ропот 
и ненависть. Самоотречение во имя дальнего, а не своей ру�
башки, которая ближе к телу, чаще всего воспринимается 
не как милосердный жест, а как некая демонстрация своей 
«бедности паче гордости».

Вот и после ее гибели русские эмигранты первой вол�
ны выплеснули наружу свои эмоции: разорили ее церковь, 

9 Гиппиус З. Письма к Е.Н. Лопатиной и С.Л. Еремеевой // Вест�
ник Русского христианского движения. Париж; Нью�Йорк; Москва. 
№ 133 (I /1981 г.).
10 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся // Собр. соч.: в 2 т. Изд�во 
им. Чехова, Нью�Йорк, 1956.
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выбросили на улицу ее рукописи, иконы и фрески замазали 
коричневой краской, а в России предали забвению ее поэти�
ческое прошлое. 

 Елизавета Юрьевна знала, сколь тяжела была ее мис�
сия, становясь монахиней, она не очень заботилась о сво�
ей репутации, а прежде всего поставила перед собой цель: 
создать настоящий приют — дом с храмом, где люди мог�
ли бы не только поесть и обогреться, но и получить помощь 
в оформлении документов для получения так называемого 
эмигрантского разрешения на работу. Можно допустить, 
что если бы м. Мария стала диаконисой, то она встречала бы 
меньшее сопротивление со стороны окружающих. До рево�
люции неоднократно поднимался вопрос о восстановлении 
чина диаконис, но дискуссии так и остались дискуссиями. 
Известный русский богослов, канонист С.В. Троицкий, за�
кончивший свои дни в Югославии, посвятил целый ряд ста�
тей монашескому и диаконическому служению. В результате 
своих исследований он пришел к выводу, что оба пострига на 
протяжении веков слились в один чин — монашеский. 

Обычное обращение к монахине — «сестра». Однако но�
вая монахиня сразу же получила иное имя — мать Мария. Та�
кое обращение допускается лишь к старшей в монастырской 
иерархии — игуменье. «Присвоение» его Скобцовой могло 
означать признание ее заслуг на ниве милосердия и благотво�
рительности. «Ее легко стали именовать матерью Марией, по�
степенно забыв ее мирское имя. Да и сама монахиня Мария 
считала свою благотворительную деятельность “всеобъемлю�
щим материнством”, — отмечает критик Т.А. Манухина.11 

Вначале митрополит Евлогий очень надеялся, что мать 
Мария пойдет по пути традиционного монашества. Но еще 
до пострига он понял, что у нее другой путь. Ей необходимо 
было проверить себя, свои силы, выбор монашеского по�
слушания должен был созреть постепенно. Почти сразу она 
проехала по монастырям, побывала и в Эстонии, в женском 
Пюхтицком монастыре, ездила в Финляндию, на Валаам. 
В результате этой поездки она еще сильнее почувствовала 

11 Манухина Т. Монахиня Мария // Новый журнал. Нью Йорк. 
1955.
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свое призвание, вся ее деятельная натура была направлена 
к служению в миру.

Где�то в середине 30�х гг. митрополит Евлогий и мать 
Мария вместе ехали в поезде и, стоя у окна, любовались пей�
зажем Франции; неожиданно для нее самой он задумчиво 
вслух произнес: «Вот ваш монастырь, мать Мария!»

Основоположницей женского келейного монашества 
во Франции она не стала. Не оправдались надежды митро�
полита Евлогия. В конце 30�х гг. он с прискорбием говорил, 
что «монашества аскетического духа, созерцания, богомыс�
лия, то есть монашества в чистом виде, в эмиграции создать 
не удалось < ...> потому что аскетическое монашество — цвет 
и украшение Церкви, показатель ее жизненности». Он вни�
мательно и с большой сердечностью относился ко всем на�
чинаниям м. Марии, помогал ей во всем, с его благословения 
и помощью она открыла свои дома и храмы.

* * *

В сентябре 1932 года мать Мария подписала свой первый 
контракт на аренду дома, в нем она собиралась устроить 
«Общежитие для одиноких женщин». Этот дом на ул. Вилла�
де�Сакс в Париже был снят ею без всяких надежных финан�
совых средств. Пришлось взять денег в долг. Потом у нее 
подобная ситуация повторялось часто. Сначала возникала 
идея, которой она была одержима, и она погружлась в нее 
с головой, заражала своим энтузиазмом своих помощников, 
ее пытались отговорить, образумить, но она никого никогда 
не слушала и… у нее получалось. Она добивалась цели!

 «9, Вилла�де�Сакс. Тупичок, вымощенный большими бу�
лыжниками, освещенный одиноким фонарем; рядом глухая 
стена монастыря Кларисс, дальше какие�то ненаселенные 
места. Ворота автоматически открываются: небольшой дво�
рик, двухэтажный особняк. В столовой сидят монахиня Ма�
рия, ее мать Софья Борисовна, ее сын Юра — шустрый, бы�
строглазый мальчик лет 13�ти и несколько неопределенных 
девиц�пансионерок. Мебель сборная с аукционов Саль Друо: 
разнокалиберные стулья. Качалка с “роскошной” подушкой, 
купленная за 7 франков. Мать Мария показывает мне свои 
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владения. 14 комнат на втором этаже, домашняя церковь, 
сделанная собственными руками, иконостас с малиновыми 
цветами на синем фоне с белыми крыльями. Иконы Рейт�
лингер12 в рублевском стиле. “Чашу для св. Даров, — говорит 
м. Мария, — нам подарила монахиня�нищенка, тоже мать 
Мария. Вы ее, наверное, знаете, она сидит у ворот церкви 
на рю Дарю и просит: “Помогите, родимые”. И вот на свои 
нищенские гроши купила Чашу”. Потом мы пьем чай. Стиль 
общежития — веселый, все шутят и смеются. Большая про�
стота и добродушие. Софья Борисовна приносит коробку 
с семейными фотографиями…»13 

Эта зарисовка — отрывок из кратких дневниковых за�
писей друга и единомышленника м. Марии историка и пи�
сателя К.В. Мочульского, датированных 1932−1945 гг. Со�
хранились воспоминания и Софии Борисовны о том, как 
обустраивались первые дома и церкви ее дочери:

«Мать Мария попросила у Владыки благословение на ус�
тройство женского общежития и домовой церкви. Средств 
у нее не было, но была вера в помощь Божию и громадная 
энергия. Дом был нанят на улице Вилла�де�Сакс, и контракт 
подписан в день праздника Покрова Пресвятой Богороди�
цы. Владыка сказал, что это прямое указание свыше, что�
бы храм наш был во имя Покрова Пресвятой Богородицы, 
и еще заранее пожертвовал на наем дома 5000 фр. “Но, — 
сказал Владыка, — я больше не могу вам помочь, устраивайте 
сами”»14. 

Дом был совершенно не благоустроен, в нем не было ме�
бели, но мать Мария первая поселилась в нем и стала спать 
просто на полу. Очень скоро приют стал настолько известен 
в Париже своим гостеприимством и действенной помощью, 

12 Рейтлингер Юлия Николаевна (Иоанна; 1898–1988, Ташкент), 
иконописец. В 1921 г. перешла границу с Польшей, жила в Праге 
в семье проф. П.Б. Струве. Общалась с М. Цветаевой, создавала пор�
треты поэтессы и ее дочери Али. Занималась иконописью у старо�
обрядца П.М. Софронова. В 1935 г. приняла монашество (рясофор) 
с именем Иоанна.
13 Мочульский К.В. Воспоминания. Машинопись, архив Кривошеи�
ных.
14 Кривошеина К. Красота спасающая. СПб.: Искусство—СПб, 2004.
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что матери Марии пришлось перейти жить в каморку под 
лестницей, за котельной, часть ее окна была врыта в землю. 
Там она принимала друзей, приглашая их «посидеть на пепле». 
В этом закутке были иконы, много книг, рукописей, вышивок, 
портреты умершей дочери, скудная мебель и дыра, заткнутая 
старым сапогом, где жила прирученная крыса. Мать Мария 
не принадлежала себе: в дверь непрерывно стучали. Иногда 
приходило до сорока человек в день — знакомых и незнако�
мых, со своими нуждами, горестями и радостями.

Постепенно храм обстраивался, оживал молящимися, 
а это было трудным делом, так как икон почти не было, и вот 
первое пожертвование пришло от сестры Иоанны Рейтлин�
гер, которая сама была иконописцем. Именно здесь мать Ма�
рия впервые расписала стены и часть царских врат расти�
тельным орнаментом. Сохранились фотографии этого храма, 
и на них видно, сколько было вложено ею собственного уме�
ния и любви во внутреннее убранство церкви, росписи стен 
и окон. «Одна из комнат на Вилла�де�Сакс была превращена 
ею в домовую церковь, которую мать Мария сама расписы�
вала. Над северными и южными дверьми в алтарь парили 
на голубом фоне белоснежные серафимы и херувимы; рядом 
с ними были веселые узоры из цветов в современном русском 
стиле, напоминающие работы Н. Гончаровой»15. 

Общественная жизнь набирала обороты, 21 января 
1933 года в помещении на ул. Вилла�де�Сакс прошел съезд 
Лиги православной культуры. К. Мочульский писал: «В суб�
боту всенощная. В воскресенье литургия. Служит о. Сергий 
Булгаков. Львиная голова, порывистые движения, хриплый 
взволнованный голос. Когда он стоит перед престолом, ка�
жется, что он в огне. Мать М. мне говорит: “Отец Сергий — 
мой духовный отец, я ему всем обязана. Через сто лет его 
будут почитать, как отца Церкви”. Доклады, обсуждения: на 
ужин каша и чай. Владыка Евлогий благодарит меня за до�
клад и говорит: “Вот мать Мария постриглась и с тех пор все 
сияет”. В “Последних новостях” прочел: “Церковь матери Ма�
рии. Вечерняя пассия. Краткое слово скажет отец Лев Жил�
ле”. Захотелось поехать. В маленькой, почти пустой церкви 

15 Из воспоминаний Софьи Борисовны Пиленко.
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о. Лев читал по�французски страсти по Евангелию от Марка. 
Надвигались сумерки. Кто�то в углу стоял на коленях, кто�то 
плакал. Мать Мария лежала на полу ничком, прижав голову 
к рукам — долго и неподвижно»16. 

8 ноября 1933 года состоялось открытие Богословских 
(миссионерских) курсов с числом слушателей в 56 человек. 
Вступительная лекция была прочитана о. Сергием Булгако�
вым, задача была поставлена большая: лекции по изучению 
Священного Писания, семинары, дискуссионные собрания, 
борьба с безбожием, с равнодушными, оккультистами и сек�
тантами. За несколько месяцев до этого события Мочуль�
ский пришел к м. Марии: «Сидим с матерью в ее чулане “на 
пепле”. Она снимает апостольник и сразу делается моложе, 
домашнее, с трогательными двумя косичками. Увлечена иде�
ей курсов. “А знаете, в миссионерстве есть большой соблазн. 
Вот существует Церковь, Евангелие. Но чтобы привести 
к ним каких�то Ивана Ивановича и Марью Ивановну Богу 
понадобилась еще моя личность! Не очень ли много я о себе 
воображаю?” Мать собирается снять дом в 48 комнат. “Не�
обходимо иметь твердую базу, и тогда можно будет завести 
типографию и журнал, и курсы, и столовую. Чем больше я 
думаю, тем больше прихожу к заключению, что путь мой 
правильный, что все другие пути не для меня. Правильный, 
но ах! Какой трудный!”» 17

Действительно, дело, которое начиналось буквально 
из ничего, через два года настолько расширилось, что потре�
бовало большего помещения, и мать Мария пустилась на 
поиски нового места; риск был огромный, потому что денег 
не было, но коли уж она задумала, то отступать не хотела. 
И вскоре на улице Лурмель, 77 был найден большой дом.

* * *

Новый дом стоил 20 тысяч франков в год, денег никаких, но 
она не сомневается в задуманном: «Вы думаете, что я бес�
страшная. Нет, я просто знаю, что это нужно и что это будет. 

16 Мочульский К. Воспоминания. Машинопись, архив Кривошеи�
ных. См. ссылки на К. Мочульского в «Летописи жизни».
17 Там же.
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На Сакс я не могу развернуться. Я кормлю теперь двадцать 
пять голодающих, там я буду кормить сто. Я просто чув�
ствую по временам, что Господь берет меня за шиворот и за�
ставляет делать то, что Он хочет. Так и теперь с этим домом. 
С трезвой точки зрения, это — безумие, но я знаю, что это 
будет. Будет церковь, и будет столовая, и большое общежи�
тие, и зал для лекций, и журнал. Со стороны я могу показать�
ся авантюристкой. Пусть! Я не рассуждаю, я повинуюсь».

На улице Лурмель во дворе была конюшня, а само зда�
ние сильно запущено и необитаемо. Настоящая парижская 
трущоба. Так уж получилось, что довольно большое русское 
поселение эмигрантов сконцентрировалось в 15�м округе Па�
рижа. В то время этот район был достаточно бедным; на ули�
цах скорее слышалась не французская, а русская речь. Сейчас 
практически ничего не осталось от тех трущоб, за последние 
80 лет этот округ превратился в благоустроенный буржуаз�
ный район.

С помощью сына Юры м. Мария устраивает церковь 
в гараже. Налаживание жизни требовало помощников: Гая�
на заведует столовой, сын прислуживает священнику. «Сама 
(м. Мария) все умеет делать: и столярничать, и плотничать, 
и малярничать, шить, вышивать, вязать, рисовать, писать ико�
ны, мыть полы, стучать на машинке, стряпать обед. Набивать 
тюфяки, доить коров. Полоть огород. Она любит физический 
труд и презирает белоручек. Еще одна черта: она не признает 
законы природы, не понимает, что такое холод, по суткам 
может не есть, не спать. Отрицает болезнь и усталость, лю�
бит опасность, не знает страха и ненавидит всяческий ком�
форт — материальный и духовный. “Особенно духовный, — 
говорит она, — всякие духовные пути в кавычках — почти 
всегда это просто ханжество”»18. 

В воскресенье 14 ноября 1934 года состоялся первый 
храмовый праздник на рю Лурмель, церковь осветили в честь 
Покрова Пресвятой Богородицы.

Софья Борисовна с самого начала взяла на себя роль 
старосты прихода. «Говорили, что раньше в зале продавали 
доски, зал был перегорожен, — вспоминает С.Б. — Там, где 

18  Мочульский К. Из дневниковых записей (архив Кривошеиных).
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были окна, видимо, сидели конторщики, другая же поло�
вина без окон была почти темная, нельзя было видеть, ка�
кой в ней пол, каменный или деревянный, первым делом 
сняли перегородку. Мать Мария повязала голову платком, 
взяла принадлежности для мытья пола и принялась за ра�
боту. К ее изумлению и радости, пол оказался паркетным, 
а на дверях после мытья показались золотые обводки. Как 
по волшебству открывалось, что это старый, когда�то пре�
красный особняк. Окна были так грязны, что из них ничего 
не было видно.

Труднее было с обустройством церкви. В этом помеще�
нии когда�то была конюшня. Направо от входа во всю длину 
были ясли для многих лошадей. Когда все это было уничтоже�
но (расчищено), матери Марии пришла мысль для амвона 
употребить каменные плиты, находящиеся во дворе. Иконо�
стас храма, бывшего на улице Сакс, оказался слишком мал 
для нового помещения церкви. Опять пришла на помощь 
милая сестра Иоанна (Рейтлингер) и дала иконы своей рабо�
ты: Спасителя и Божьей Матери для иконостаса и огромную 
икону Покрова Богородицы на наружную стену над входом 
в храм. Мать Мария вышила Тайную вечерю над царскими 
вратами, хоругви, малую плащаницу, большое полотно с ан�
гелами и именами умерших и массу мелких вещей — обла�
чения на аналоях и столиках, два стихаря для чтецов, а также 
замечательные облачения для священника (лиловое бархат�
ное с каменьями и теплое с красной вышивкой).

И теперь в лурмельской церкви все ризы (кроме пас�
хальной) работы м. Марии, и одна из них — художественное 
произведение! Это богородичная риза из синего шелка с чуд�
ными вышивками всех Празднеств Пресвятой Богородицы, 
то, что принято называть Богородичными праздниками. 
Прелестна епитрахиль с вышитым на ней Благовещением, 
на филоне ризы (спина и грудь) вышиты праздники Успение 
и Сретение, на плечах Рождество и Введение во Храм…»19.

Целиком востребован оказался не только огромный 
труд матери Марии в организации, строительстве и при�
влечении людей, но и ее художественный талант. Утварь и 

19  Пиленко С.Б. Из воспоминаний (архив Кривошеиных).
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книги, перекочевавшие из прежнего дома на улице Сакс, — 
непрестанно пополнялись. Люди приносили и жертвовали 
иконы и даже чашу для Евхаристии принесла нищая мона�
хиня, купившая ее на собранную милостыню. Внутри лур�
мельской церкви мать Мария повесила специальный занавес 
из тяжелой ткани, на котором вышивала имена умерших, 
своеобразный синодик, по которому священник совершал 
поминальные молитвы по усопшим.

Постояльцы общежития могли, но не были обязаны посе�
щать церковь. Монахиня Евдокия (Мещерякова; 1895−1977) 
перебралась из СССР в Париж в 1932 году. Вначале она поя�
вилась на улице Вилла�де�Сакс, прибилась к общине, вжилась, 
стала помогать. Мать Мария, почувствовав в ней монашеское 
призвание, стала уговаривать ее принять постриг, и вдруг вы�
яснилось, что она уже тайно постриглась в 1927 году в крым�
ском монастыре города Кизельташ. В 1932 году ее арестова�
ли, но вместо ссылки ей было разрешено с семьей выехать 
во Францию. В Париже она преподавала английский язык 
в Свято�Сергиевском институте и, узнав о новообразованной 
общине м. Марии, по благословению митрополита Евлогия 
стала ее самоотверженной помощницей. К сожалению, со 
временем стало ясно, что во многом их понимания монаше�
ского служения не совпадали. Со слов м. Евдокии: «Я матери 
Марии боялась, а ее я раздражала».

Была при лурмельской церкви и вторая монахиня, 
Бландина (Оболенская) из семьи известного общественно�
го деятеля князя В.А. Оболенского. Она приняла постриг 
в 1937 году, а с начала основания РСХД стала активным чле�
ном этой организации. Расставшись в 1939 году с м. Мари�
ей, вместе с м. Евдокией они основали монашескую общину 
в местечке Муазен в 50 км от Парижа, а позднее, в 1946 году 
перебрались в Бюси�ан�От (Бургундия), где был основан По�
кровский женский монастырь.

Несколько лет на ул. Лурмель служил отец Киприан 
(Керн)20 — строгий, традиционного направления иеромонах. 

20  Киприан (Керн; 1899–1960), архим., был духовником писателя 
Бориса Зайцева: «Как исповедник он был очень милостив. Греш�
нику всегда сочувствовал, всегда был на его стороне» (Б. Зайцев). 
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Он не разделял взглядов на монашеский путь, выбранный м. 
Марией, и это было тяжело для них обоих. Три года, что 
он пробыл в качестве настоятеля, были большим испытанием 
для общины. «Наш новый священник очень славный человек, 
он очень умный, но он слишком строг» — так писал в одном из 
писем Юра Скобцов. Митрополит Евлогий к осени 1939 года 
перевел о. Киприана в Богословский институт, а на место его 
назначил о. Димитрия Клепинина, настоящего духовного 
друга м. Марии. Их единодушие и взаимная поддержка по�
могли м. Марии расширить ее деятельность. Митрополит Ев�
логий при всей поддержке, которую он оказывал м. Марии 
во всех ее начинаниях, в своей книге «Путь моей жизни» как 
бы сетует на сложившуюся ситуацию: «Потом пришла к мо�
нашеству постриженная мною м. Мария (Скобцова), жен�
щина умная, богато одаренная, образованная и с крепкою 
волею. Я обрадовался и мечтал, что она сделается основопо�
ложницей женского монашества в эмиграции. В Париже она 
создала небольшое церковное общежитие, сначала в улочке�
тупике (Villa de Sахе), выходящей на avenue de Sахе, а потом 
на rue Lourmel, № 77. К сожалению, скоро выяснилось, что 
м. Мария неспособна воспринять идею подлинного, истори�
ческого монашества. Она вышла из левых интеллигентских 
кругов, отлично понимала и умела справляться со специаль�
ной церковной работой (попечение о безработных, больных, 
умалишенных…), называла свою общественную деятельность 
“монашество в миру”, но монашества, в строгом смысле этого 
слова, его аскезы и внутреннего делания, она не только не 
понимала, но даже отрицала, считая его устаревшим, ненуж�
ным. Внутренний смысл монашества, его особенный, чисто 
церковный характер так мне и не удалось ей разъяснить».

За несколько лет до 1939 года в самом Париже она от�
крыла еще несколько приютов и санаторий для туберкулез�
ных, который в последствии был превращен в дом отдыха 

«Единственной подлинной радостью было в его жизни бого служение, 
совершение Евхаристии, мистические глубины Страстной недели, 
Пасхи» (о. А. Шмеман). Митр. Иларион (Алфеев): «Был человеком 
высокой культуры. Блестяще знал русскую литературу и поэзию; 
среди его любимых авторов Константин Леонтьев и А. Блок». 
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для выздоравливающих после больницы. Позднее, кроме 
общежития на Лурмель, мать Мария организовала и другие 
учреждения: общежитие для семейных «Православный очаг» 
на улице Франсуа Жерар, 43; общежитие для мужчин на Фе�
ликс Фор, 74. Для детей бедняков были организованы школы: 
на улице Лурмель («четверговые»), а также на улице Жобе 
Дюваль и в фабричной зоне Монруж под Парижем.

Мать Мария вела всю бухгалтерию, доставала продукты, 
чаще всего сама стояла у плиты. Столовую посещали в основ�
ном безработные, доходило до 120 обедов в день, часть обе�
дов выдавалась бесплатно, часть — по самым низким ценам. 
Знавший в те годы мать Марию о. Борис Старк21 как�то спро�
сил ее, почему она берет со своих столующихся за обед один 
франк, в то время как в обычной столовой такой обед стоил 
бы 8 франков. На это мать Мария ответила: «Я кормлю за 
франк, и все довольны. Если же я стала бы давать даром, каж�
дый сказал бы: “Даром кормить невозможно. Значит, кто�то 
дает деньги и, возможно, часть остается в ее кармане”. А если 
я вижу, что человеку и франк не по силам, я ему его дам. Но 
все же он будет относиться к этому обеду более уважитель�
но». Ее смущало не то, что ее осудят, а то, что у человека могут 
возникнуть нехорошие мысли, подозрения. Несмотря на то 
что столовая была почти бесплатной, блюда были приготов�
лены вкусно, здесь и в постные дни подавалась скоромная 
еда. Приходила и французская беднота. Позднее на Лурмель 
открылся «очаг для женщин», куда попадали самые разные 
социальные слои общества вплоть до наркоманов и пьяниц. 
Мать Мария приютила у себя бесплатно несчастную морфи�
нистку, которая на следующий день украла у Гаяны 25 фран�
ков. Началось разбирательство, и конечно, подозрение пало 
на пришелицу. Но м. М. подбросила свои деньги под диван 
и за обедом сказала: «Вот как опасно обвинять, не разобрав 
дела. Деньги просто завалились за диван». Морфинистка рас�
плакалась и бросилась обнимать мать Марию.

21  Старк Борис Георгиевич (1909–1996, Ярославль) – митрофор�
ный протоиерей. В студенческие годы принимал активное участие 
в РСХД, в 1937 г. был рукоположен митр. Евлогием. В 1952 г. вернулся 
в СССР.
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Она радовалась и гордилась достижениями, но в то же 
время очень не любила говорить о своей исключительности 
и о своем монашестве. Манухина вспоминала, что м. М. «между 
прочим, считала, что ее монашество позволяет ей успешнее 
вести борьбу с бюрократизмом: «Благодаря тому что я в мона�
шеском одеянии, многое мне доступно и просто <…>в прави�
тельственных учреждениях всюду монахине легче справиться 
с трудностями, добраться до начальства, обойти волокиту». 

Физической работы м. Мария не боялась, всегда с улыб�
кой, в приподнятом настроении и в то же время находила 
время писать статьи, выступать на конференциях, рисовать, 
писать иконы и вышивать. Русские студенческие кружки 
(группы) были немногочисленными, но м. Мария любила 
общаться с молодежью, частенько выступления�лекции за�
менялись непринужденным и задушевным разговором. Она 
читала стихи (и не только свои), вела евангельские беседы, 
рассказывала о живописи. Будучи разъездным секретарем 
РСХД, она много путешествовала по Франции. На заседаниях 
она не отрывалась от рукоделия, ее руки всегда были заняты 
работой. Многие, знавшие м. Марию в те далекие годы, сви�
детельствовали о том, что часто видели ее с иголкой в руках. 
Она вышивала гладью, тонкие шелковые нити переплетались 
с более грубыми льняными, порой дополнялись бисерной 
инкрустацией, искусственным жемчугом и камнями. Чаще 
всего эти вышивки рождались, что называется, по наитию, 
без предварительного рисунка, часто на глазах у зрителей.

Однажды сын Юрий, увлеченный изучением истории 
искусства, принес домой альбом с репродукциями знаме�
нитого ковра королевы Матильды из Байё (на тему захвата 
Англии норманнским королем Вильгельмом�Завоевателем). 
Ей настолько понравился стиль гобелена и техника исполне�
ния, что она решила перенять его и вышила в этой же манере 
огромный гобелен — «Жизнь царя Давида». Эта работа (око�
ло 5 метров в длину) сохранилась до наших дней и находится 
в одном из православных монастырей Англии.

На протяжении всей жизни и в стихах, и в живопи�
си м. Мария неоднократно возвращалась к теме царя Давида. 
Со слов Софьи Борисовны, «ее всегда пленяли его вдохновенные 
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псалмы и любовь к Богу. По отзывам знатоков, эта великолеп�
ная вышивка (“жизнь царя Давида”) — художественное про�
изведение. Но работы м. Марии “кому�то” очень не нравились, 
и после ее ареста (1943 г.) их старались уничтожить. Когда 
я вернулась на Лурмель (после войны), то услышала, что “кому�
то” сюжет царя Давида показался неподходящим для храма, 
и вышивка была снята. Я попросила у заведующей ризницей, 
что, если царь Давид не нужен, то отдали бы его мне, но В.В. Д. 
ответила, что ни одну малейшую вещь из церкви нельзя взять… 
и еще в церкви были закрашены все арабески под иконами 
иконостаса, вместо этого под ними были подвешены куски 
красной материи. Той же коричневой краской закрашен 
свечной ящик. На нем был изображен матерью Марией сад 
с деревом познания добра и зла»22. 

Можно говорить как о чуде, что, несмотря на обстоя�
тельства, время и не всегда доброжелательное отношение 
к бескорыстной монахине, — до нас дошли не только архив�
ные фотографии, но и оригиналы ее вышивок, иконы, рисун�
ки и тексты. Из лурмельского периода сохранился «Ангел 
с кадилом»23, замечательный гобелен на тему Откровения 
св. Иоанна Богослова. «И пришел иной Ангел, и стал перед 
жертвенником, держа золотую кадильницу; и дано было ему 
множество фимиама, чтобы он с молитвами всех святых воз�
ложил его на золотой жертвенник, который перед престо�
лом» (Откр. 8). «Ангел изображен как дьякон, исполняющий 
служение в Небесной литургии»24. 

 Эта икона мастерски выполнена в необычной смешан�
ной технике; дорогих подручных материалов у м. Марии не 
могло быть, и она употребила обрезки разноцветного шелка, 
расшила их серебряными нитями, украсила бисером и ис�
кусственным жемчугом. Несмотря на бедность материа�
ла, благодаря виртуозности исполнения икона производит 

22 Из воспоминаний С.Б. (машинопись, архив Кривошеиных).
23 Хранится в церкви Покрова и Прп. Серафима Саровского на 
улице Лекурб в Пари же. «Образ вызывает в памяти из вестного “Ан�
гела с кадилом” М. Вру беля, и это не случайно, мать Мария является 
наследницей искусства русского модерна» (Языкова И. Образ // 
Дорога вместе. 2004).
24  Сноска к вышивке.
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впечатление богато украшенного гобелена. Мать Мария лю�
била и знала традиции иконографии, но никогда не замыка�
лась на них. Ангел из Откровения возникает и в ее стихах:

Глаза средь этой темноты кромешной
Привыкли в небе знаки различать.
Они видали, как рукой нездешней
Снял Ангел с Откровения печать.

В начале 2001 года в парижском соборе Александра 
Невского нашлись еще три иконы лурмельского перио�
да: св. Филипп, митрополит Московский, образ Спасителя 
на убрусе и икона Божьей Матери. Эти работы сделаны еди�
новременно, на одном дыхании и великолепно дополняют 
представление о прикладном и декоративном даре монахи�
ни. Как и в «Ангеле с кадилом», она смело использует раз�
личные фактуры: искусственные камни, бисер. Лики икон 
написаны сестрой Иоанной Рейтлингер и гармонично впи�
сываются в стиль м. Марии.

Этот своеобразный триптих предназначался для малень�
кой уютной церкви�часовенки, которую м. Мария и о. Дими�
трий Клепинин устроили в пристройке основного храма, где 
вначале помещалась ризница. Со временем они мечтали объ�
единить обе церкви в одну при помощи арки. 

По благословению покойного архиеп. Сергия (Коно�
валова)25 некоторую часть уцелевшего прикладного наследия 
м. Марии удалось собрать вместе и перенести в один из хра�
мов в Париже26. Получился своего рода небольшой музей из 
десяти работ: плащаница, вышивки, иконы, два облачения… 

Храм на улице Лурмель больше не существует, он был снесен 
в начале 60�х годов, вместо него построено серое шлакоблоч�
ное здание, на котором висит табличка в память о м. Марии, 
с 2013 года улица носит имя монахини.

25 Сергий (Коновалов; 1941–2003, Париж), архиеп. Евкарпий�
ский — экзарх Константинопольского патриарха в Западной Ев�
ропе для приходов русской традиции.
26 Храм Покрова и Прп. Серафима Саровского на улице Лекурб 
(Архиепископия КП).
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В воспоминаниях Т.П. Милютиной27, жившей в Пари�
же в 30�х гг., есть интересные описания творческого про�
цесса м. Марии. Вместе с подругами Милютина отдыхала 
летом 1931 года в молодежном лагере РСХД на побережье 
Бискайского залива, неподалеку от Бордо. К ним на отдых 
приехала (еще до пострига) Елизавета Юрьевна. По распоряд�
ку в лагере утром девушки шли на пляж, а после обеда, в ти�
хий час, они часто просили Е.Ю. побеседовать с ними. Даже 
самые легкомысленные и равнодушные не могли не слушать 
ее — она всегда говорила со страстным напором, убежденно 
и искренне. Такие беседы проводились на живописной лу�
жайке, окруженной цветущим вереском и соснами. Под лу�
чами ласкового солнца девушки вязали, а Елизавета Юрьевна 
вела беседу и вышивала. «Это вышивание было необычайно 
и очень нас занимало. Между кружками пяльцев натягива�
лась плотная простая материя, на которой ровным счетом 
ничего не было нарисовано. А Елизавета Юрьевна рисовала 
прекрасно! На этой поверхности появлялись причудливые 
рыбы: горбились их спины, сверкала чешуя, извивались хво�
сты. Елизавета Юрьевна знала стелющиеся швы старинного 
иконного шитья, и нитки, подобранные ею, были необычных, 
перекликающихся тонов. На эти рыбы ложилась тонкая сеть, 
к ним протягивались руки, над ними возникали согнувшие�
ся, с изумленными лицами фигуры рыбаков�апостолов. Так 
к концу нашего месячного отдыха Елизаветой Юрьевной 
была вышита икона на тему Евангелия о ловле рыбы». 

Написанное в 1912 году стихотворение неожиданно во�
плотилось в 1931 году в вышивку: 

Вышью я над водою оливковый лес,
Темных снастей кресты, рыбарей,
Бесконечную синь распростертых небес,
Красных рыб средь прозрачных морей.
И средь синего полога голубь взлетит.

27 Милютина Т.П. (1911−2004) — активный член РСХД, автор кни�
ги воспоминаний «Люди моей жизни» (Тарту, 1997).
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* * *

«Все больше убеждаюсь в том, что мне дано жить не во двор�
це Хозяина, а где�то подальше, на хуторах. Роль моя чисто 
инструментальная. Когда я постриглась, я думала, конечно, 
о своей “духовной жизни”, но вот с тех пор как я стала мо�
нахиней, я поняла: Бог сделал меня орудием, чтобы с моей 
помощью расцветали другие души» (м. Мария).

По натуре и по убеждениям мать Мария была макси�
малисткой. Многие русские эмигранты относились к ней 
с недоверием и недоброжелательно, ее монашество многих 
шокировало, а церковная благотворительность была настоль�
ко нова в те годы, что вызывала недоумение и ропот. Сама 
она считала, что в нашу страшную эпоху разрушения, полной 
дисгармонии чувств, близкого апокалипсиса, ее путь пред�
начертан, а потому не могла отгородить себя от страданий 
за ближнего: «Тема Апокалипсиса обретает особое звучание 
к концу 30�х гг. в связи с надвигающейся катастрофой, — что 
остро ощущается <…> и звучит в статьях о. Сергия Булгакова 
“Размышления о войне” (1940) и матери Марии “Прозрение 
в войне” (ок. 1942)»28. 

Ближе к войне она все чаще повторяла, что эмиграция 
мертва, что разговорами и «своими докладами мы только галь�
ванизируем труп». Единственно жива в эмиграции церковь, 
тоненькая жилка, по которой еще течет кровь и что только 
на церковной ниве можно еще что�то сделать. В этом, — как 
она сама утверждала, — и есть историческое призвание рус�
ской диаспоры. В 1937 году в разговоре с К. Мочульским в пе�
риод тяжелого душевного надрыва она признается, что пора 
ей передать дом и храм другим и «отправиться скитаться по 
Франции»: «Теперь мне ясно: или христианство — огонь, или 
его нет. Мне хочется просто бродить по свету и взывать — “по�
кайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное!”, и принять вся�
кое поношение и зол глагол. Пусть мы призваны к духовной 
нищете, к юродству, к гонениям и поношениям — мы знаем, 
что это единственное призвание, данное самим гонимым, по�
носимым, нищающим и умаляющимся Христом».

28 Т. Викторова, статья «Руководитель, друг, отец: мать Мария 
(Скобцова) и прот. Сергий (Булгаков)».
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Без сомнения, мать Мария была универсальной лично�
стью, наделенной разными талантами. Навыки живописи, 
рисунка и композиции, приобретенные в России, нашли 
свое развитие и применение во Франции. В работе над ико�
ной у нее определился свой стиль; ее «богословие в красках» 
скорее сродни таким художникам, как о. Григорий Круг29, 
Д. Стеллецкий30 и с. Иоанна Рейтлингер, чем иконописи 
Леонида Успенского31. Со временем группа художников, 
примыкавших к «новому богословию» Свято�Сергиевского 
института, стала именоваться Парижской школой иконопи�
си. У каждого из них были учителя в России, каждый про�
шел свою живописную школу, но в условиях эмиграции их 
таланты и уменя были приложены к украшению храмов. Так 
и монахиня Мария в своем творчестве не только не забывает 
навыки учителей Серебряного века, она идет дальше:

Будет дом, а не какой�то склеп.
Будет кров, — не душная берлога.
На тарелке я нарежу хлеб,
В чаше растворю вина немного.
Сяду, лоб руками подперев,
(Вот заря за окнами погасла).
Помню повесть про немудрых дев,
Как не стало в их лампадах масла.

29  Инок Григорий (Круг; 1906–1969, Франция) — иконописец. 
В 1931 г. знакомится и заводит дружбу с Л.А. Успенским. В 1933 г. 
вступил в православное Братство св. Фотия в Париже, под руко�
водством В.Н. Лосского. Активный участник парижского общества 
«Икона». В 1935 г. при участии Успенского расписывал церковь 
Трехсвятительского патриаршего подворья в Париже. В 1948 г. от 
своего духовного отца архим. Сергия (Шевича) принял монашеский 
постриг с именем Григорий.
30  Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875–1947, Париж) — 
с 1914 г. в Европе. Расписал храм Св. Сергия Радонежского на 
Свято�Сергиевском подворье в Париже (образцом служили фрески 
Ферапонтова монастыря близ Белого озера).
31  Успенский Леонид Александрович (1902–1987, Париж) — ико�
нописец, богослов. Автор труда «Богословие иконы Православной 
Церкви». С 1953 по 1958 г. преподавал иконоведение. В 1969 г. чи�
тал лекции в Московской духовной академии.
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В стихах 1937 года мать Мария возвращается к евангель�
ской притче о десяти девах, пяти мудрых и пяти неразумных 
(Мф. 25:1–13). Она дополняет свои стихи рисунком: монахиня 
в апостольнике и рясе, на столе хлеб, чаша с вином, готовая 
к причастию, и зажженная лампада. «Тогда подобно будет 
Царствие Небесное десяти девам, которые, взяв светильники 
свои, вышли навстречу Жениху» (Мф. 25:1). Конечно, образ 
жениха — это аллегория, и ее нужно понимать как образ 
идущего навстречу к нам Спасителя.

Дух, боренье в этот час усиль.
Тише. Стук. Кричит пред утром петел.
Маслом сыт в лампаде мой фитиль.
Гость вошел. За ним широкий ветер.

Развивая тему добра и зла, она пишет: «Неизбежность 
заставила меня подняться на высоты!» Раскаяние, беспощад�
ное осуждение себя, доходящее порой до физического само�
бичевания, было присуще ей с ранних лет. Путь, на который 
она вступила, был действительно «горний и долгий», Господь 
указал ей тернистый путь, уврачевал язвы прошлого, и она, 
как египетская блудница, пала ниц и обнажила перед Богом 
всю свою душу — она «обнищала до конца». «Иисус стоит 
и ждет. Но людям дана свобода следовать за Ним или на�
всегда остаться у подножья горы» (м. М. 1937 г.).

 «Мать Мария особенно чтила Христа ради юродивых, 
подвижников, не уединявшихся в монастырских стенах, а со�
вершающих свой подвиг в миру под личиной безумных и убо�
гих, служа людям и принимая поругания», — вспоминает 
И.А. Кривошеин. Большой образ Василия Блаженного был 
написан ею в середине 30�х годов. Вокруг центральной фи�
гуры святого Василия изображены чудеса, знамения и пред�
сказания святого в царствование Иоанна Грозного. Василий 
Блаженный был юродивый, каких принято называть «спа�
сающими святыми». Тема юродства, странничества и аске�
тизма всегда волновали м. Марию. В своей статье «О юрод�
стве» она останавливается именно на тех моментах в житии 
св. Василия, которые изображены ею на иконе.



Глава 9. МОНАШЕСТВО        297

Несомненно, что мать Мария чувствовала себя причаст�
ной к этому типу святости, о чем свидетельствуют страни�
цы, посвященные старчеству в ее статье «О монашестве». 
Историк Н. Каухчишвили32 пишет: «Хотя она и не заточала 
себя в духовной пустыни перед принятием монашества, тем 
не менее прошла через пустыню страданий, которым под�
вергла ее жизнь, через школу крайнего аскетизма, которая 
придала ей необычайную духовную силу, сравнимую с силой 
современного старца в женском обличье. Она была готова 
отказаться от всего, чтобы поделиться с другими своими ду�
ховными завоеваниями. Пример тому — эссе об аскетизме 
“Аскетика человекообщения”»33. Сочинение это мистическо�
го характера, и, чтобы написать его, она удалялась в свою пу�
стынь и пребывала там как затворница, пока работа не была 
закончена. Она делала это с той же конкретной серьезностью, 
с которой вершила общественную деятельность, потому что 
чувствовала себя обязанной оставить свое духовное наследие 
также и в виде письменных рассуждений.

В литературе о матери Марии до сих пор слишком мало 
связывалась ее практическая, социальная жизнь с тем, о чем 
она пишет в своих статьях. Если в будущем удастся связать вме�
сте именно это, то личность матери Марии получит наконец 
достойную адекватную оценку. По свидетельствам, которыми 
мы располагаем, мать Мария, как и старцы, была наделена ред�
кой проницательностью. Б.П. Плюханов про нее пишет: «Она 
умела с поразительной проницательностью определить харак�
тер человека, даже предсказывала его будущее. Держа собесед�
ника за руку, она вглядывалась в его глаза, и ее определения 
были искусством психолога, а не опытного хироманта»34. 

32  Каухчишвили Нина Михайловна (1919–2010) — итальянский 
литературовед. Родилась в семье эмигрантов из России, отец — гру�
зин, мать — русская. В 60�х годах организовала славяноведческую 
кафедру в унивеститете Бергамо. В 90�х годах была одним из ор�
ганизаторов ежегодных конференций в монастыре Бозе на тему 
русской духовности.
33 Каухчишвили Н. Святость, юродство, странничество и старчество 
Матери Марии.
34 Плюханов Б.В.// РСХД в Латвии и Эстонии (сб.). Р.: YMCA�Press. 
1993.
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Этот особый дар матери Марии получает дальнейшее 
развитие в те месяцы, которые она провела в лагере Равен�
сбрюк… Стихи, которые определенно можно рассматривать 
как часть духовной автобиографии матери Марии, — своего 
рода «самопознание» (по Бердяеву) — пронизаны заботой 
о внутренней жизни ближнего, навеяны сознанием ее мате�
ринской ответственности: 

Нет, мир с тобой, я говорю, сестра, — 
И ты сестру свою сегодня слушай, — 
Мы — искры от единого костра, 
Мы — воедино слившиеся души.

В дополнение хочу привести свидетельство А.А. Угри�
мова, заведующего мельницей около Парижа35: «Ее необыч�
ный вид, немного напоминавший древних юродивых, вы�
звал недоумение у французских рабочих». Спустя много лет 
Угримов воскрешал эту встречу в начале войны, когда она 
приехала к нему вести переговоры о доставке продуктов 
для тех, кого она скрывала от немцев у себя на рю де Лур�
мель: «От встречи, от беседы с матерью Марией у меня 
осталось воспоминание чего�то светлого, легкого <…> Я за�
помнил ее улыбающейся, я бы сказал, духовно радующей�
ся, как человек, нашедший свой настоящий путь к подвигу. 
Она показалась <…> живым воплощением любви к Богу. 
На следующий день <…> не обошлось без насмешливых 
замечаний насчет моей вчерашней посетительницы. Я объ�
яснил, что это русская монахиня; но это объяснение никого 
не удовлетворило. Наконец, один старик заявил: “Говорите 
мне все, что хотите, я никогда не поверю, что эта женщи�
на — я хорошо видел ее большие мужские ботинки, торчав�
шие у нее из�под сутаны”. А после войны я рассказал <…> 
кем она была, а старик признался: “А я�то был уверен, что 

35 Об А.А. Угримове см. у А.И. Солженицына, «Невидимки» — допол�
нение к книге «Бодался теленок с дубом», вышедшее по�французски 
отдельным изданием: Soljénitsyne, A. Les Invisibles = Невидимки. — 
Paris: Fayard, 1992; о Дурданской группе Сопротивления см. далее — 
с. 335, 608, 612..
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к Вам какой�то переодевшийся мужчина приезжал по де�
лам Сопротивления”»36.

За провизией для своего пансиона мать Мария сама по 
утрам ходила на центральный рынок Парижа. Когда на заре 
перед закрытием уже заканчивалась оптовая торговля, она 
могла по более дешевой цене купить оставшиеся (иногда 
подпорченные) продукты: мясо, рыбу, овощи, фрукты… Все 
это она складывала в огромный мешок и на своих плечах 
тащила в общежитие. У французов столь необычный вид мо�
нахини с мешком вызывал крайнее удивление.

Встреча с сильной личностью всегда производит неизгла�
димое впечатление. Многие говорили, что когда мать Мария 
входила в комнату, то будто заполняла собой все пространство. 
Этот «гипнотический» феномен человека, живущего постоян�
ной молитвой и духовным стяжанием, хорошо известен. Люди, 
хоть раз в жизни общавшиеся со старцами или отшельника�
ми, на всю жизнь запоминают их особый неотмирный свет, 
покой и особое притяжение. «Я была у ней в ее каморке раза 
три�четыре — и вот как�то, пожалуй уж под конец, я сидела 
и слушала ее — как раз про сушение, и вдруг что�то вроде шока, 
и я во мгновение ощутила, что со мной говорит святая, удиви�
тельно, как это я до сих пор не поняла!.. А вот в памяти от этих 
минут осталось только ее лицо — лицо немолодой женщины, 
несколько полное, но прекрасный овал и сияющие сквозь де�
шевенькие металлические очки Öñ£íß▲çíñ½▲ñ Ç¿í£í»

37. 

После гибели м. Марии храм и общежитие на Лурмель 
пришли в запустение. В результате церковь закрылась, а че�
рез десяток лет был снесен и сам дом. Единственным близким 
человеком для бабушки (так ласково величали Софью Бори�
совну) остался Д.Е. Скобцов. Все работы монахини Марии 
разошлись по разным адресам, кое�что удалось сохранить 
С.Б., некоторые рукописи и иконы взял себе Скобцов, осталь�
ное попало в разные храмы или на «временное хранение». 

36 Каухчишвили Н.М. Святость, юродство, странничество и стар�
чество Матери Марии. URL: http://mere�marie.com/fate/svyatost�
yurodstvo�strannichestvo/ (cайт «Мать Мария»).
37 Кривошеина Н.А. Четыре трети нашей жизни. Глава «Мать Ма�
рия», см. здесь в разделе «Из архивов».
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Почти перед смертью С.Б. передала часть архива в Америку, 
в Бахметевский архив, но многое до сих пор не найдено.

Несколько икон и вышивок находятся сейчас в право�
славном монастыре Знамения Божией Матери во Франции 
(Московской патриархии). В этом монастыре и «Василий 
Блаженный», и икона «Богоматерь Владычица Афонская», где 
тема монашества интересно переплетена с традиционным 
изображением Покрова Богородицы. К сожалению, сама 
икона очень пострадала. Она написана темперой на про�
стой фанере без грунта. Как уже говорилось, иконописцы�
эмигранты за неимением средств пользовались самыми про�
стыми подручными материалами. Необычно само решение 
иконы: в ней как бы соединено два образа Божией Матери. 
Фигура Афонской Богородицы и ее голова покрыты монаше�
ским апостольником игуменьи, и одновременно она изобра�
жена как Владычица и защитница афонских монахов. Гора 
Афон, как мы знаем, именуется Уделом Божией Матери, 
но в то же время Она покрывает весь мир своим омофором. 
Все храмы, открытые м. Марией во Франции, были постав�
лены под покровительство Пресвятой Богородицы. 

Как у всякого художника, у монахини Марии есть не�
сколько тем, к которым она возвращалась на протяжении 
всей своей жизни. Так, с середины десятых годов вплоть до 
сороковых она неоднократно работает над акварелями, ико�
нами и вышивками Софии Премудрости Божией. В 1920�х гг. 
в Париже мать Мария была близка Братству Святой Софии38 
и внимательно изучала софиологию отца Сергия Булгакова. 
В трех разных по времени изображениях можно проследить, 
как языком художественной пластики претворялись идеи 
ее духовных учителей.

Первоначальная икона Софии Премудрости Божией 
была написана на Руси между XI и XIII веками, элементами 
для написа ния послужили древние библейские и апокрифи�
ческие сказания. Отсюда, конечно, и берет свое начало такой 

38 Братство Святой Софии, созданное еще в России по благослове�
нию Святейшего Патриарха Тихона, возобновило свою деятельность 
в эмиграции. Членами Братства были о. С. Булгаков, Н.А.Бердяев, 
СЛ.Франк, П.Б. Струве, Г.Н.Трубецкой, А.В. Карташев и др.)
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синтез разнообразия символов и загадочности темы, кото�
рая так увлекала м. Марию. Икона Софии встречается толь�
ко на православном Востоке и почти не известна на Западе. 
На первом плане изображен как бы юноша ангельского вида, 
с длинными волосами и большими крыльями. Он (она) одет 
в царский хитон или саккос с омофором. На голове — венец 
с городами, в правой руке — длинный жезл, а в левой — сви�
ток. Восседает эта фигура на византийской подушке золотого 
престола. По сторонам фигуры предстоят в склоненном по�
ложении: справа — Св. Дева с Предвечным Младенцем на кру�
глом диске, который она держит у груди обеими руками, а сле�
ва — Иоанн Предтеча во власянице и хламиде. Над головой 
центральной фигуры в малом круге поясной образ Спасителя, 
а выше — во всю ширину иконы — радуга, украшенная рядом 
звезд; посреди же ее — престол с книгой, и перед престолом — 
скамейка с крестом и копьем.

Центр этой иконы есть Иисус Христос, Он — Вопло�
щенная Премудрость, и изображен он в виде ангела (ино�
гда в виде младенца, покоящегося в лоне Св. Девы). В своем 
тексте «Миросозерцание Вл. Соловьева» (1929) мать Ма�
рия так описала эту икону: «…крылатая женщина, сидящая 
на престоле, а по бокам ее Богоматерь и Иоанн Креститель, 
над нею Христос и мир небесных сил. Эта икона — икона 
Святой Софии, Премудрости Божией, — не совпадающей 
ни с Богоматерью, ни с Христом, обличает тайное ведение 
наших предков, не нашедшее никакого словесного воплоще�
ния. Предстоящие крылатой женщине Богоматерь и Иоанн 
Креститель являются образом совершеннейших вершин тво�
рения, истинными представителями всего человечества, всей 
единой и соборной Церкви»39.

Акварель м. Марии «В саду Эдемском» представляет 
для нас особый интерес по сочетанию сказочности и сим�
волики Ветхого Завета. Здесь налицо настоящий симбиоз 
истории семи дней творения и «нового богословия». В цен�
тре композиции с распростертыми крыльями стоит София 

39 Вышивка «София Премудрость Божия» находится сейчас в право�
славном монастыре в Англии, а две акварели на ту же тему — в со�
брании Русского музея в Санкт�Петербурге.
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Премудрость Божия (т. е. Иисус Христос как воплощенная 
Премудрость), и Христос же, но в виде Младенца, пребы�
вающего в лоне Св. Девы. Обнимает Премудрость, как древо 
познания добра и зла, сам Адам. Справа фигура Евы с ребен�
ком на руках, и, можно предположить, что изображенные 
дети — Авель, Каин, Сиф — дети Адама и Евы. Ведь именно 
от Каина и Сифа расцвело родословное древо человечества… 
На багровом небе в виде сказочного Змея�Горыныча застыл 
над миром змий�искуситель! Долгое время в советской му�
зейной атрибуции эта акварель носила название «Змей Го�
рыныч», но правильнее было бы изменить его на другое.
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1930 ℃.

〇ля м. Марии, остро и болезненно пережившей вы�
корчевывание себя из России, смерть маленькой 
Насти, а в 1936 году отъезд и гибель Гаяны в СССР, 
бедность и страдания окружающих ее людей при�

вели к настоящему раскрытию монастырских стен души. 
Она была богословски глубоким человеком, и ее понима�
ние того, что происходит в мире, было выше  каждодневных 
проблем: мировое Зло и его столкновение с Добром было 
для нее очевидным. К началу Второй мировой войны чувство 
отчаяния от невозможности остановить приближение ка�
тастрофы заполняло все ее существо. В 1938 году это пред�
чувствие становится для нее почти реальностью, и в те же 
годы ее собственный суд над собой за собственное наруше�
ние устава, за грехи, за которые многие ее винили достигает 
крайней меры.

Еще до смерти будет суд,
Мой, собственный и беспощадный,
Когда возьмут и унесут
Монашеский наряд нарядный. 

Оказавшись в эмиграции, она искала именно тех путей 
в монашестве, которые были недоступны в России, особенно 
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после революции. Ей казалось, что та свобода, которую полу�
чило русское православие (церковь), в эмиграции дает огром�
ные возможности. «Наша церковь никогда так не была сво�
бодна, — говорила она Мочульскому, — такая свобода, что 
голова кружится. Наша миссия — показать, что свободная 
церковь может творить чудеса. И если мы принесем в Рос�
сию наш новый дух — свободный, творческий, дерзновен�
ный, — наша миссия будет исполнена. Иначе мы погибнем 
бесславно».

«Мать Мария жаждала “неудобного” (по ее определе�
нию) христианства, где не было бы вообще никакого комфор�
та. Ее христианство и ее монашество были обращены всем 
своим существом и деянием к миру… в этом же апостоль�
нике и рясе она таскала с рынка мешок с рыбой и овощами, 
и рыба оттаивала на солнце и заливала рясу. Ее упрекали, что 
она в этом же доме на улице Лурмель держит свою старую 
мать и своего сына — значит, не отреклась от семьи, от мир�
ского. А разве было бы лучше и по�христиански примернее 
снять у чужих людей убогую комнату (денег�то ведь не было) 
для старушки с мальчиком? Ведь вопрос не в том, в разных ли 
квартирах живут или в одной, а в том, как соблюдают за�
веты Христовы, переносят тяготы друг друга. Мать Мария 
написала много статей о заповеди любви к ближнему. Она 
сама стала живым протестом и даже соблазном, и в жару 
полемики иногда переступала через край, особенно когда 
ей казалось, что одностороннее восприятие заповеди о любви 
к Богу затмевает и заслоняет от сознания заповедь о чело�
векообщении! Классический принцип монашества состоял 
в противопоставлении своего подвига обычаям грешного 
мира. Для инока затвор был одним из высших проявлений 
подвижничества. Но вот на какой�то ступени Божия Ма�
терь выводит иеромонаха Серафима Саровского из затвора 
на старческое служение народу — миру. Затвор — это только 
школа, этап духовной собранности, но не самоцель, не гнездо 
личного спасения. Затвор — время молитвы и размышления 
и база на пути к деянию, к деланию. Это становится особенно 
ясным в XIX в., когда в мире ясно чувствовалось приближение 
социальных бурь.
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Мы, русские православные, имеем много свидетельств 
о том, что русские подвижники XIX века, тот же Серафим Са�
ровский, епископ Игнатий Брянчанинов и оптинские стар�
цы, предвидели новую эпоху столкновения и мировых сил, 
и миросозерцания. Монастыри старой формации доживали 
свой век, над ними уже была занесена рука истории»1. 

Мировые революционные потрясения русский народ 
пережил сполна. Мать Мария, дочь XIX века, будучи по на�
туре бунтарем и максималисткой, приветствовала Февраль�
скую революцию и вполне разделила идеи левой интеллиген�
ции. Разочарование и отчаяние оттого, что все идет не так, 
как мечталось, и что страна окунается в Гражданскую войну 
и красный террор, очень скоро отрезвили ее. Крестьянство, 
этот важнейший и корневой источник экономики и право�
славия в России, подвергся разорению и уничтожению. Ин�
теллигенция — воплощение русской души и мысли, кото�
рая к началу XX века была уже сращенной с европейской 
культурой, — массово покидала страну; те, кто оставался 
с надеждой на перемены, — платили жизнью. Духовенство, 
над которым «была занесена рука истории», не подозревало 
о грядущем тотальном выкорчевывании. Довольно быстро, 
уже в 1918�м, началось разорение церквей, монастыри пре�
вратились в казематы смерти, чередой следовали аресты 
и расстрелы священников. 

Спасая себя и опасаясь за жизнь близких, м. Мария, как 
и тысячи русских, оказалась на чужбине. Огромный социо�
культурный пласт людей — интеллигенция, дворянство, воен�
ные, духовенство, крестьянство, — оставив родину, пытался 
вжиться в совершенно незнакомые для них обстоятельства, 
в которых чаще всего приходилось думать о том, как не уме�
реть с голода. Но с первых дней эмиграции вплоть до самого 
своего конца странная монахиня мечтала вернуться на роди�
ну. Можно только удивляться неосведомленности и наивно�
сти, с которой м. Мария грезила о своем миссионерстве в тог�
дашнем СССР. Ни о свободной церкви, ни о новом ее духе, 
ни о странствиях по дорогам,в сталинской Стране Советов 

1  Кривошеин И.А. К 25�летию со дня кончины матери Марии 
(Скобцовой).
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не могло быть и речи! Как и сотни тысяч граждан, она была 
бы арестована и закончила бы свой недолгий путь в ГУЛАГе. 
Но как не подумать о другом: может быть, она вполне пред�
видела, что ей предначертана гибель, и вполне сознательно 
стремилась к ней, да только Господь выбрал другой каземат, 
не Колыму и Соловки, а Равенсбрюк.

 Знаковые судьбы ее двух детей, как зарубки в нашей 
памяти о тех временах! Гаяна — 22�летняя девушка, увле�
ченная марксизмом, едет в сталинский СССР, где погибает 
через год. Сын Юрий — 24�летний молодой человек, идеа�
лист, глубоко верующий, помощник матери по Сопротив�
лению — арестован гестапо и гибнет в Бухенвальде. Как 
странно, что и смерть ее детей была отмечена сталинизмом 
и нацизмом, этими двумя сиамскими близнецами апокалип�
тического века, о котором так часто писала сама монахиня 
Мария. В 1935 году патриотически настроенная Гаяна едет 
в СССР. Почти через полтора года она умирает в Москве 
при загадочных обстоятельствах. Официальная версия — то 
ли дизентерия, то ли тиф. До сего дня многие исследовате�
ли пытаются докопаться до истинной причины ее отъезда 
и обстоятельств внезапной смерти. Гаяна была похоронена 
на Преображенском кладбище в Москве, но никаких следов 
от могилы не осталось, кроме нескольких строк в архивных 
кладбищенских отчетах.

Не слепи меня, Боже, светом,
Не терзай меня, Боже, страданьем.
Прикоснулась я этим летом
К тайникам Твоего мирозданья.
Средь зеленых, дождливых мест
Вдруг с небес уронил Ты крест.

Принимаю Твоей же силой
И кричу через силу: «Осанна!»
Есть бескрестная в мире могила,
Над могилою надпись: Гаяна.
Под землей моя милая дочь,
Над землей осиянная ночь.
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Тяжелы Твои светлые длани,
Твою правду с трудом принимаю.
Крылья дай отошедшей Гаяне,
Чтоб лететь ей к небесному раю.
Мне же дай мое сердце смирять,
Чтоб Тебя и весь мир Твой принять.

Отношения в семье, несмотря на разъезд м. Марии со 
Скобцовым, сохранялись теплыми: Гаяна дружила с братом, 
очень любила отчима, с матерью много спорила и бунтовала, 
а бабушку нежно любила. Членов семьи, несмотря на раз�
вод родителей, связывало общее дело и дружба. Живая и об�
щительная девушка, Гаяна почти всегда сопровождала мать 
во время ее поездок по Франции, в том числе и на съезды 
РСХД. В доме на улице Лурмель в ее обязанности входила 
работа по кухне и уборке дома. Кроме того, Гаяна вместе 
со своими единомышленниками, в основном сверстниками, 
принимала активное участие в молодежных марксистских 
кружках и съездах. Что она знала об СССР? Судя по всему, 
достоверной информацией эмигрантская молодежь не об�
ладала, и если возникали негативные или резко критические 
замечания в адрес «красной России», то подобные сведения 
сразу отвергались. Гаяна вполне унаследовала материнский 
максимализм, стремление к справедливости и безапелляци�
онность суждений, внешне она была красивой, привлекатель�
ной черноволосой девушкой. Она не отличалась особенным 
усердием в школе, к своим 18 годам у нее так и не выявились 
пристрастия к определенному ремеслу или продолжению 
учебы. Можно допустить, что и сильная личность матери 
стояла некой преградой к ее взрослению. Протест — как за�
щита, а на самом деле незащищенность и даже наивность 
сыграли в ее судьбе роковую роль!

Неизвестно, как сложилась бы судьба Гаяны, если бы 
она, как и предполагалось, поехала бы переводчиком в СССР 
вместе со знаменитым писателем Андре Жидом. Увлечен�
ный социалистической идеей поклонник Сталина, он яро 
выступал защитником коммунистической системы. В сере�
дине 30�х гг. он посетил Союз, где было издано его полное 
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собрание сочинений, но в 1935 году в Париже он встретился 
с Борисом Пастернаком, который в беседе с ним несколько 
приоткрыл ему глаза на истинное положение дел в СССР. 
Его следующая двухмесячная поездка в 1936�м окончатель�
но сняла с него розовые очки, в результате чего он написал 
книгу «Возвращение из СССР». Не только для Советов, но 
и для всей западной левой интеллигенции откровенные раз�
венчивания сталинской пропаганды стали своего рода разо�
рвавшейся бомбой. И. Эренбург в своих мемуарах «Люди, 
годы, жизнь» высказывал свое недоумение: «В 1936 году 
Андре Жид приехал в Советский Союз, всем безоговорочно 
восхищался, а вернувшись в Париж, все столь же безогово�
рочно осудил. Не знаю, что с ним произошло…» Напротив, 
Г.П. Федотов сразу же откликнулся на выход книги и точно 
определил ее значение: «“Возвращение” есть событие в мире 
моральном. Закрывая эту книгу, говоришь с облегчением: да, 
в мире не окончательно пропала совесть»2. 

В июне 1935 года в Париж на 1�й Конгресс писателей 
в за щиту культуры приехал старый друг семьи Скобцо�
вых Алексей Толстой. Посланец Страны Советов в составе 
большой делегации советских писателей 23 июня выступил 
с трибуны конгресса, рассказывая о «рождении в Советском 
Союзе нового гуманизма»! После долгих метаний, отъездов 
за границу и возвращений в СССР Толстой выбрал берег, 
к которому и «причалил свой баркас». В Париже ему была от�
ведена незавидная роль агитатора�пропагандиста, заманива�
теля в СССР писателей и общественно�культурных деятелей 
эмиграции. Его слава как русского писателя была своего рода 
гарантом правдивости слов и обещаний, которые он разда�
вал при личных встречах с эмигрантами. Жертвами «возвра�
щенческой ностальгии» (в тот период) стало немалое число 
русских, среди них А. Куприн, И. Билибин, М. Горький и др. 
Позже, в1946 году, этот патриотический порыв заманенных 
Сталиным привел к очередному витку отъездов для тысяч 
закончивших свои жизни в лагерях и ссылках.

Зарождение движения «возвращенцев» относится еще 
к 1925 году, когда советское консульство в Париже офи�

2 Федотов Г.П. Судьба и грехи России. Т. II.
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циально известило всех эмигрантов, бывших военноплен�
ных и других лиц, оказавшихся во Франции, что желающие 
вернуться в СССР могут сделать это, зарегистрировавшись 
в консульстве. Летом того же года на родину отправился 
первый эшелон с беженцами. Осенью 1935 года в Париже 
возник «Союз оборонцев», лозунг которого был воспринят 
многими рядовыми эмигрантами с энтузиазмом: «Надо быть 
с Россией. Надо познать родину, изучать советскую жизнь. 
Надо верить в новую Россию». К «оборонцам» примкнул 
Бунаков�Фондаминский, сын российского министра земле�
делия И.А. Кривошеин и многие другие. Со временем дви�
жение «оборонцев» превратилось в «возвращенцев», которое 
особенно активизировалось после принятия в СССР новой 
Конституции. Указом от 14 июня 1946 года Президиум Вер�
ховного Совета СССР объявил «амнистию белой эмиграции», 
виновной в организации контрреволюционной деятельности, 
и предоставил желающим возможность принять советское 
гражданство. Во время обеда в советском посольстве в Па�
риже с представителями эмиграции приехавший в Париж 
для участия в конференции министров иностранных дел че�
тырех держав товарищ В.М. Молотов заверил собеседников 
в полной неприкосновенности по возвращении на родину. 
Он обещал им, что они смогут выбрать место жительства, по�
лучить жилье и работу по специальности. «Этому безумному 
“возвращенческому порыву”» поддались тогда около десяти 
тысяч «белых эмигрантов, в числе которых были Угримов 
и И.А. Кривошеин».

В последние годы появилась новая информация, при�
открывающая завесу смерти дочери Е.Ю. Скобцовой Гаяны. 
Статьи А.Н. Шустова и Гжегожа Ойцевича3 — это своего 
рода следственная филология, попытка проследить и увязать 
в одну цепочку всех действующих лиц и обстоятельства тех 
драматических событий. «В дни работы Конгресса А. Толстой 
встречался с матерью Марией. Откровенно трусить писатель 
не мог, но под постоянным вниманием НКВД он вел себя 
крайне осторожно. Позднее, в 1937 году, во время поездки 
в Лондон А. Толстой признавался, что НКВД “ходит за ним 

3 См. раздел «Из архивов».
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по пятам”. В этом контексте его свидания с м. Марией были 
весьма рискованными. По возвращении домой в СССР Тол�
стой “захватил” с собой Гаяну. Ехали они отдельно от осталь�
ных членов делегации, через Лондон. Толстой писал с дороги 
своей жене Н. Крандиевской: “Из Парижа я вывез дочь Лизы 
Кузьминой�Караваевой, Гаяну. Она жила в нечеловеческих 
условиях и, кроме того, была лишена права работы. Девочка 
умная, коммунистка, ей нужно учиться в вузе. Я думаю так: 
до осени она будет жить в Детском Селе, а осенью — в преж�
ней комнате Марьяны Дымшиц. Всю историю про Лизу (она 
монахиня м. Мария) и про Гаяну расскажу подробно”»4. 

Странное впечатление производит это письмо — слов�
но бы оно написано не только жене, но и сотрудникам 
НКВД (с расчетом на возможную перлюстрацию?). Не успев 
вернуться в Ленинград, 22 июля Толстой в целях реабилита�
ции поспешил опубликовать несколько интервью и очерков 
о командировке, в которых он доказывал свою лояльность. 
Для критики западной жизни, в том числе — русской эми�
грации, он не жалел темных красок. Напомним, что этот 
метод по отношению к своим соотечественникам Толстой 
применял и раньше: «Исказить, прибавить, раздраконить — 
благо никто не ответит»5. Мать напутствовала уезжавшую 
Гаяну стихами, представляя ее библейской голубкой, выле�
тающей на волю в поисках суши после великого Потопа. 

О горлица моя, лети, лети же,
Среди разлившихся, раздутых рек.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О горлица, среди разверстых хлябей
Лети, лети, ищи себе приют.
Не для тебя законы жизни рабьей,
Которыми в ковчеге все живут.

«В Париже Гаяна отличалась какой�то «огненной живо�
стью”. Она напоминала свою мать в ее молодые годы. Сама 

4 См. раздел «Из архивов». Шустов А.Н. Е.Ю. Кузьмина�Караваева 
(м. Мария) и Алексей Толстой.
5 Черный С. Графская небрежность (Сменовеховская новелла).
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м. Мария очень образно сказала о дочери, что это был “пир 
огня и света”. В СССР это был совсем иной человек — “огня 
в крови у нее не было”, — писал Никита Алексеевич Тол�
стой (сын писателя). Молчаливость и замкнутость Гаяны 
объяснялась тем, что она оказалась в совершенно чуждой, 
не той, о какой мечталось, атмосфере и расстановке ре�
альной жизни.

В Ленинграде Гаяна попыталась разыскать родных. 
Двоюродные бабушка (Н.Д. Цейдлер) и тетя (Т.А. Чисто�
вич) жили в Ленинграде; двоюродный дядя (член�кор. АН 
СССР Б.Н. Делоне) тоже был ленинградец; но связей с пле�
мянницей все они не поддерживали, видимо, опасались, что 
в дни сталинского террора она их “скомпрометирует”. 
Но Гаяна не унывала, она была уверена, что нашла свое ме�
сто в жизни как активный строитель социализма! В конце 
октября 1935 г., сразу по возвращении из Чехословакии, Тол�
стой оформил развод с Н. Крандиевской и женился на Л. Бар�
шевой. Крандиевская с младшим сыном Дмитрием уехала 
из Детского Села, и Гаяна осталась в доме одна. Когда в дека�
бре 1935 г. после двухмесячного отдыха в Кисловодске ново�
брачные Толстые вернулись в Детское Село — Гаяны там 
уже не было. Она уехала в Москву. Кстати, и Толстые вскоре 
перебрались в столицу, но с Гаяной они больше не встреча�
лись: “Долгое время нам о ней ничего не было известно, а еще 
много времени спустя мы узнали, что она умерла от тифа. 
Как звали ее мужа и чем они занимались в Москве, я не знаю” 
(со слов Л. Толстой (Баршевой)) <…>

 А Гаяна в Москве поступила на службу в проектную 
контору и вышла замуж за Г. Мелия, с которым познако�
милась еще в Париже. Он был студентом одного из париж�
ских университетов. Гаяна писала в Париж своим родным 
письма, полные оптимизма, а в апреле 1936 г. поздравила 
по телефону мать с Пасхой»6 .

Несомненно, что А.Н. Толстой сыграл в этом деле не�
простую роль; тяжело думать, что он был крестным отцом 
Гаяны. Из ее письма родным в Париж видно, что она не 
только была одурманена перспективами молодого строителя 

6  А.Н. Шустов, см. раздел «Из архивов».
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коммунизма, но и надеждой на брак с писателем: «Вообще, 
в всеобщем представлении (кажется), что приехала дочь 
поэтессы Кузьминой�Караваевой, развела Алешу, и они по�
женятся в ближайшем будущем и уедут в Москву. Это со�
вершенно достоверно говорят все до такой степени, что 
я не знаю, как мне отбояриваться от всяких обедов, вече�
ров и т. д.»7. Очевидно, что когда операция по «спасению» 
наивной патриотки успешно завершилась, он забыл о ней. 
В истории Гаяны до сих пор больше вопросов, чем ответов: 
почему и при каких обстоятельствах Гаяна вышла замуж за 
Георгия Мелия? кем был сам Мелия? действительно ли она 
умерла от тифа? Свое тщательное расследование в 2012 году 
провел известный филолог�криминалист Гжегож Ойцевич: 
«О лице, представляющемся мужем Гаяны, и ее замужестве 
мы знаем очень мало. Из доступных материалов вытекает, 
что Гаяна вышла замуж в Москве в 1936 году за ревниво�
го советского студента, с которым она познакомилась еще 
в Париже. Мы знаем его имя и фамилию: Георгий Мелия, 
называемый Гаяной — Жоржем.

Я не в силах это еще доказать, но мне кажется, что 
Георгий Мелия мог быть тайным сотрудником НКВД, под�
ставленным сталинской полицией для наблюдения за рус�
скими эмигрантами, прежде всего — за самой же Матерью 
Марией и ее ближайшим окружением. Явные отношения 
с Гаяной — опирающиеся на настоящую или притворную 
любовь — могли создавать идеальную легенду для ведения 
спецопераций. Несомненно, факт принадлежности Георгия 
Мелии к НКВД решал бы много вопросов, в том случае и свя�
занных с нехваткой данных о нем в то время, когда он вел 
себя безопасно в характере промарксистского студента в Па�
риже, и потом — после внезапной смерти своей первой жены 
(в Париже).

<…> Есть еще один важный и достоверный источник 
информации на тему смерти Гаяны, источник стыдливый, 
но полностью обосновывающий московскую мистифика�
цию, какая, по всей вероятности, имела место и целью ко�
торой было сохранить доброе имя Матери Марии, ее семьи, 

7 См. раздел «Из архивов».
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мужа (сожителя) Гаяны и, спасая жизнь тому, кто был 
виноват в ее смерти. Речь идет о том, что Нина Берберова 
(1901−1993) в документально�биографическом романе о ба�
ронессе Марии Будберг, озаглавленном “Железная женщи�
на”, указывает на неудачный аборт как непосредственную 
причину смерти Гаяны. Берберова пишет: «Он (А.Н. Толстой. 
— К.К.) увозил крестницу с собой на теплоходе из эмигрант�
ского болота в счастливую Страну Советов. В Париже девочка 
(ей было тогда лет восемнадцать) “погибает”, она — ком�
мунистка и хочет вернуться на родину, откуда ее вывезли 
ребенком. Ее мать теперь православная монахиня, а отец, 
давно разошедшийся с ее матерью, известный реакционер 
Кузьмин�Караваев, перешел в католичество и делает карьеру 
в Ватикане. “Давайте поможем дочери монахини и кардина�
ла, — сказал Толстой, смеясь. — В Париже она не знает, что 
с собой делать, и хочет домой”. Локкарт, разумеется, тотчас 
обещал Толстому сделать все, что нужно. Это была Гаяна, 
дочь Е. Скобцовой (матери Марии) от первого брака. Через 
год она умерла от неудачного аборта»8.

Гаяна постоянно писала письма в Париж. Получала ли 
она ответы, или они оседали в особых отделах НКВД? Ее 
письма сохранились, но, к сожалению, для общественности 
и для историков они остаются недоступными. Какую тай�
ну опасаются приоткрыть держатели этих бесценных до�
кументов? Единственное письмо, приводимое в этой книге, 
достаточно красноречиво говорит о восторженности Гаяны, 
не подозревавшей о той западне, в которую ее угораздило 
попасть: «Перед праздниками у нас будут раздавать награды, 
и как ударнице�стахановке мне, кажется, будет преподнесе�
но полное собрание сочинений Сталина. Я так довольна, что 
мне трудно описать». И далее: «Теперь только я поняла, по�
чему мама любила бродить по Ленинграду. Я это так хорошо 
понимаю, что сама брожу часами, и когда уже от усталости 
ноги не идут, мне все же еще хочется ходить и ходить. Я со�
вершенно влюбилась в этот город, и мне кажется, что на свете 
ничего не может быть лучше. Была на премьере в Мариин�
ском театре; мне очень понравился балет “Бахчисарайский 

8  Гжегож Ойцевич, см. раздел «Из архивов».
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фонтан”, и Галя Уланова была бесподобна. Была и в Филар�
монии, и в Александринке — все мне тут нравится и всем 
я довольна, но поверьте, что я от этого не забываю вас и часто 
думаю о вас и крепко люблю»9. 

Что это — наивность, глупость? Или расчет на цензу�
ру? В1935 году страна находилась на пороге «большого тер�
рора»: слежка, доносы, аресты, расстрелы… а Гаяна пишет: 
«…у меня есть друг10, совершенно очаровательная личность, 
он мне помогает, редактирует, а после этого обыкновенно 
мы с ним долго�долго беседуем на литературные темы. Вот 
уже несколько раз мы говорили только о Льве Толстом: те�
перь скоро будет его юбилей, — и готовятся работы о нем. 
Одну из них взял мой друг Старчаков, и мы с ним выясняли, 
откуда симпатичный Лев Николаевич брал свое учение, кто 
был его учителем и т. д. Я страшно довольна нашей дружбой 
с ним, так как это мне дает не только очень ясные понятия 
о литературе, но также и общеобразовательные. При этом 
он старый коммунист, и я в сопровождении с ним расту 
партийно многим больше, чем на заводе или же даже при 
чтении книг11. 

Сейчас вот уже две недели, как я сижу дома, хожу в теа�
тры, концерты и вообще ничего не делаю, кроме писания, 
так как я поранилась на заводе, разрезала довольно сильно 
палец. Наталья Васильевна12 страшно испугалась, и поэто�
му были подняты все знаменитости города, чтобы смотреть 
мой палец и лечить его, когда ничего, в общем, нету. Одним 
словом, прописали “аква дистилата”. Самый печальный факт 
в моей биографии, если это можно назвать моей, — это то, 
что Алеша разошелся с Натальей Васильевной, и это были 
совершенно феноменальные драмы, в которых я себя очень 

9 См. раздел «Из архивов».
10 Имеется в виду писатель и литературный критик А.О. Старчаков, 
близкий друг, соратник, помощник и соавтор Алексея Толстого. По�
сле ареста его в 1937 г. Алексей Толстой отрекся от него. — Прим. 
авт.
11 Гаяна работала в Ленинграде на макаронной фабрике электри�
ком. — Прим. авт.
12 Крандиевская Н.В. (1888−1963 гг.) — третья жена А. Толстого, 
русская поэтесса. — Прим. авт. 
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глупо чувствовала. Алеша еще не вернулся из Чехии, а когда 
вернется, ходят слухи, что мы с ним переедем в Москву. А там 
не знаю». 

Что было в ответных письмах и доходили ли они до Гая�
ны — об этом история умалчивает. 

«Гаяна скончалась скоропостижно 30 августа 1936 года. 
Согласно укоренившейся версии, основанной, видимо, 
на слухах из Москвы, причиной смерти Гаяны считается 
тиф. Сомнение по этому поводу позже высказала Ахматова: 
ведь от тифа так быстро не умирают — тем более никаких 
вспышек этого заболевания в Москве тогда не было. Если 
вспомнить, какие это были годы… то не исключался и акт 
насильственной смерти. Очевидно, в гибели Гаяны Анна Ан�
дреевна Ахматова серьезно подозревала НКВД, основываясь 
на собственном печальном опыте. Сын Ахматовой неодно�
кратно был арестован, тянул большие сроки. А если вспом�
нить судьбу дочери Марины Цветаевой, то Гаяна и ее смерть 
были логичны в длинном, скорбном списке репрессирован�
ных детей. Жизнь Гаяны в Москве была столь же одинокой, 
изолированной, и она была никому не нужна. В предсмерт�
ные дни возле нее был только ее муж»13. 

Невольно задаешься вопросом: читала ли Гаяна книгу 
Андре Жида, в которой он говорит: «На лжи не постро�
ишь ничего прочного. Надо видеть вещи такими, каковы 
они в действительности: народ в СССР сейчас более несча�
стен, чем когда�либо, более несчастен и менее свободен, чем 
в какой�либо другой стране…»; «ложь СССР слишком долго 
совращала с пути не только наивных, но иногда и лучших 
среди нас»14. 

Получив известие о смерти Гаяны, м. Мария писала: 
«Очень тяжело. Черная ночь. Предельное духовное одино�
чество….» 

13 Отрывки и статьи А.Н. Шустова «Е.Ю. Кузьмина�Караваева 
и А. Толстой: контакты», см. раздел «Из архивов». 
14 Жид А. Возвращение из СССР (1936 г., переведена на русский 
язык в 1989 г., изд.: М., 1990).
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* * *

В кружках и на собраниях м. Мария зачитывает свою статью 
о тоталитарных государствах и демократии. Она говорит, что 
предчувствует неслыханную катастрофу: «Культура кончена, 
мы вступаем во времена эсхатологические. Ее христианство 
освещено огнем мира и Страшного суда. Неужели вы не чув�
ствуете, что конец уже близок?» Поражает в этих словах не 
столько предчувствие, а предсказание — ведь святые муче�
ники и исповедники российские уже взошли на голгофу и, 
просияв своим подвигом, спасли Церковь и Россию!

«Православное Дело» продолжало развиваться. Собор�
ность, столь близкая сердцу м. Марии, была фундаментом 
при основании «Дела» и оставалась связующим звеном и, со 
слов о. Сергия Булгакова, «душой православия». Современ�
ники отмечали, что мать Мария творила настоящие чудеса, 
сближая и одухотворяя людей, — вокруг нее кристаллизовал�
ся «соборный организм». Она была охвачена воинственным 
духом, со слов Мочульского, она «бунтует против комфорта, 
христианского благополучия и обрядового благочестия. Чи�
тает отрывки из своей замечательной статьи (“Типы религи�
озной жизни”) о христианстве синодальном, эстетическом, 
аскетическом и евангельском». 

Вместе с тем она постоянно жалуется на усталость, 
у нее опускаются руки и все чаще она впадает в мрачное на�
строение: «Я ничтожна, но судьба моя огромная. Мне дана 
страшная сила (не моя), и она меня раздавливает. Есть люди 
с трагической судьбой. У меня никакого мировоззрения нет. 
Но я знаю, что судьба моя трагическая»15. 

В 1938 году за неделю до Рождества она собирается в по�
ездку с целью посетить психиатрические лечебницы, перед 
отъездом говорит: «Уеду на четыре дня по сумасшедшим до�
мам. Тьма надвигается. Мы уже давно живем в лепрозории». 
Многие дома ей были знакомы еще по прежним поездкам. 
Но тут она поставила задачу максимально выявить русских 
больных. Возвращается потрясенная и берет на содержание 
несколько человек. В газете «Последние новости» появляется 

15 Мочульский К. Воспоминания «Монахиня Мария» (машинопись 
в архиве Кривошеиных).
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ее отчет об этом путешествии. Она проделала его без отдыха, 
без чемодана, без вещей и почти без денег. «Дирекция и вра�
чебный персонал встретили меня не только доброжелательно, 
но и радостью. Потому что, как мне объяснила главный врач�
женщина, она не имеет возможности лечить ни русских, ни 
арабов, так как в психиатрии самое главное — понимать, что 
человек говорит, а русские, почти без исключения, не гово�
рят ни одного слова по�французски <...> Директор заранее 
собрал всех русских в большом зале, чтобы я имела возмож�
ность поговорить с ними. Входя туда, я наивно думала, что 
смогу обратиться к ним ко всем с какой�то простой речью, 
но вид моей аудитории навел на меня некоторую оторопь: 
один гримасничал, другие кричали и жестикулировали, не�
которые сидели с совершенно отсутствующим видом. Мне 
пришлось просто по алфавиту вызывать их и иметь беседу 
отдельно»16. 

Один из собеседников оказался простым деревенским 
парнем из Перми. Попал в плен, и началась его «сумасшедшая 
жизнь»: «Свобода, французская речь, новая пища и быт. Он 
оказался недостаточно гибким, чтобы примениться ко всему 
этому». Во время разговора с м. Марией он сказал: «Я�то здо�
ров, а вот жизнь сошла с ума». Большинство пациентов ока�
зались люди, впавшие в сильнейшую депрессию, совершенно 
оторванные от событий и внешнего мира. «И с каждым вновь 
подходящим рушились мои надежды на то, что я найду среди 
них нормальных». В результате она отобрала восемь человек, 
которые, по свидетельству врача и как ей самой показалось, 
были скорее «поправимы». Они были «скорее здоровы, и врач 
сам связывал их симптомы с войной». Ей разрешили увезти 
с собой только троих, но и то, писала м. Мария, «я безгранично 
рада тому, чего здесь добилась»:

Слушаю бред их, то слезы, то смех,/ и хочется душу от�
дать мне за всех,/ и сил нет от этой жестокой печали…

В результате публикации статьи русская диаспора реши�
ла организовать Комитет помощи русским душевнобольным. 
Нашлись волонтеры, которые объехали все психиатрические 

16 М. Мария. Статья о посещении психиатрической лечебницы // 
Последние новости. 1939. Янв.
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учреждения Франции, а сама м. Мария в течение года посе�
тила еще семнадцать больниц. Русский Комитет установил 
400 нуждающихся в лечении, и французское правительство 
обещало помощь. К сожалению, начало войны свело на нет 
все государственные начинания. В столь же отчаянном по�
ложении находились и туберкулезные больные. Митропо�
лит Евлогий лично посещал госпиталь Ларошфуко и отмечал: 
«Они обрекались оставаться годами в больницах без надеж�
ды вырваться оттуда и часто повторно там заражались. Эта 
обреченность доводила до отчаяния». Один из больных горь�
ко сетовал: «Мы томимся здесь годами, нас забыли… хоть бы 
одному из нас попасть в санаторий — и то был бы просвет 
в нашей темной жизни».

В 1937 году во Франции были проведены реформы, в ре�
зультате которых к началу войны эмигранты получили те же 
права в здравоохранении, что и французы, а также официаль�
ное разрешение на работу. С целью оказания действенной 
помощи туберкулезникам мать Мария приобрела неболь�
шую усадьбу с парком и огородом в восточном пригороде 
Парижа Нуази�ле�Гран, где был открыт санаторий. Первым 
директором стал Ф.Т. Пьянов. Через митрополита Евлогия 
она обратилась к министру здравоохранения Франции Э. Ла�
фону с просьбой взять на обслуживание русских больных 
наряду с французами и добилась положительного решения. 
После этого дом в Нуази из санатория был переоборудован 
в дом отдыха, в котором 30 процентов посетителей обслу�
живались бесплатно, за счет государства.

В результате конфликта, который произошел у нее 
с м. Евдокией и м. Бландиной, а также с о. Киприаном, где 
столкнулись не только сильные личности, но принципы 
и взгляды на монашеское послушание, мать Мария задумала 
написать текст, в котором она обрисует два разных подхода 
к монашеству. Так рождается пьеса�мистерия «Анна». Как 
и в других произведениях, автор исходит из собственного 
опыта, стараясь предоставить читателю самому выбрать ис�
тинно правильный ответ на поставленные вопросы. В одной 
из своих статей 1937 года она пишет: «Нельзя осуждать 
иду щих другими путями, условными, не жертвенными, не 
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требующими самоотдачи, не открывающими всей тайны 
любви. Но молчать о них тоже нельзя».

Понятно, что в пьесе м. М. защищает свой путь и не 
очень оправдывает монастырские кельи. Ее героиня Анна 
видит смысл в «материнской любви к миру», погрязшему 
в грехе, страданиях и искушениях. Образ Анны — это сама 
м. Мария, описанный в первом действии пьесы конфликт 
между двумя монахинями (Анной и Павлой) — практически 
неразрешимый спор сурового монастырского устава и мона�
шества в миру. Первое действие происходит в монастыре, где 
у Анны назревает внутренний конфликт, она не желает жить 
в затворе и пытается обосновать свой взгляд Павле:

«…если в мире тяжело живется, — пусть будет тяжело 
в монастыре.

Мы крест мирской несем на наших спинах. Забрызганы 
монашеские рясы земною грязью, — в мире мы живем…» 

Она убеждена, что монах не может отгородиться от 
мира:

«Коль Божий Сын людьми не погнушался и снизошел 
до перстной нашей плоти, то нам ли чистотой своей гор�
диться?»

Рассудить обеих монахинь призван архимандрит, кото�
рый приезжает в монастырь. Он признает, что есть «различные 
пути», но каждый должен испытать себя, а потому посылает 
Анну в мир, а Павла остается в монастыре. Второе действие раз�
ворачивается уже в миру, где Анна встречается с 300�летним 
скитальцем, он скорее напоминает мистический образ Мель�
мота, который, как и фаустовский персонаж, подписал дого�
вор: на протяжении столетий он будет спокойно жить, но по 
окончании срока попадет на суд Сатаны. Так же как и в «Мель�
моте», свое избавление от грядущих страданий он может по�
лучить только при условии замены себя на другого человека 
до окончания отведенного срока. Он многих уговаривал, сулил 
богатства, но так и не нашел замены. Возлагая на себя грехи 
и предстоящие адские муки, Анна соглашается на обмен, после 
чего старик мирно умирает. Сострадание к человеку, пребы�
вавшему в грехе, избавляет Анну от страшной судьбы. Своей 
любовью она упраздняет зло. Господь сильнее Сатаны! 
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В одной из статей она продолжает тему «Анны» и пи�
шет: «Пустите за ваши стены беспризорных воришек, раз�
бейте ваш прекрасный уставной уклад вихрями внешней 
жизни…»

Постыло мне ненужное витийство.
Постыли мне слова и строчки книг,
Когда повсюду кажут мертвый лик
Отчаянье, тоска, самоубийство.

Не в первый раз образы героев ее литературных про�
изведений высвечивают судьбу самой м. Марии. Ималли 
и Анна, как верстовые столбы на дороге, последнего жертвен�
ного пути, по которому ей предстоит войти в газовую камеру 
Равенсбрюка и подтвердить свои детские предчувствия об 
«огнепальном конце». Ее грезы наяву о собственной гибе�
ли удивляют прозрением. Будто недели и часы, которые она 
проведет в лагере через пару лет, были уже заранее описаны: 
«Господи, на этой вот постели, — /(не другую ж, в самом 
деле, ждать), — /пролежу предсмертные недели, /медлен�
но я буду умирать…» 

Основной смысл жизни мать Мария видела в самозаб�
венной благотворительной работе, но при этом оставалась 
артистом в высшем смысле этого слова и говорила, что «че�
ловечество к творчеству обязывается». Она писала стихи 
и статьи, но не придавала им особого значения, для нее это 
было скорее обдумывание собственных мыслей, выяснение 
отношений с самой собой, с собственными заблуждениями. 
Творчеству она посвятила работу «Истоки творчества» и эссе 
«О творчестве». Задолго до наших споров XXI века о том, ка�
ким должно быть истинное творчество и как отличить бо�
жественное в искусстве современности от замаскированно�
го под правду, м. Мария размышляет в статье: «Мы видим 
сплошную цепь отклонений в человеческом творчестве, 
которое искажает Божественный замысел, делая его не�
мощным и бледным. Плоды человеческого творчества несут 
на себе печать субъективных искажений и уклонений в та�
кой степени, что перед нами встает вопрос о Злом Творчестве. 
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И на первый взгляд наличие этого Злого творчества как бы 
уничтожает всякую возможность говорить о Божественном 
происхождении Творчества вообще».

В 1936 году исполнилось 15 лет со дня смерти А. Бло�
ка. Она не могла остаться равнодушной и написала воспо�
минания «Встречи с Блоком»17. Практически вслед за этим, 
в 1937 году в берлинском издательстве «Петрополис» вышел 
сборник «Стихи». Обе книги были своего рода реквиемом. 
Призраки прошлого вышли из небытия — встреча с Толстым, 
отъезд и смерть Гаяны, рыжий туман ее нелюбимого города, 
где она пережила смерть отца, первую любовь к поэту и разо�
чарования, — все это в совокупности стало толчком к воспо�
минаниям о поэте, хотя дата была некруглой, неюбилейной. 

За свою литературную дерзость она получила много по�
рицаний со стороны церковных начальников. Чересчур мир�
ские откровения монахини вызвали шквал осуждений. Но 
были и ценители ее «документального мемуара». Исследова�
тель жизни и творчества А. Блока литературовед, специалист 
по русской поэзии XIX — начала XX века Д.Е. Максимов отме�
тил: «…в этих талантливых, поэтически насыщенных воспо�
минаниях есть свой вполне индивидуальный аспект, который 
заставляет читателя признать их значительность и отнестись 
к ним с интересом и вниманием <…>. Воспоминания ее ин�
тересны не объяснением и истолкованием личности Блока 
и его эпохи, а поэтическим рассказом о них человека, вы�
шедшего из недр этой эпохи, несущего в себе ее противо�
речия, но умеющего видеть, глубоко чувствовать и по�своему 
оценивать виденное. Все это гарантирует ценность мемуаров 
<…> как поэтического документа истории»18. 

Не все ль равно? Сначала заболею,
И близких не узнаю. Будет жар…
Иль смертью уподоблюсь я злодею,
Иль дух уснет, от дней устал и стар.

17 М. Мария. Встречи с Блоком // Современные записки. 1936. 
№ 62. 
18 Воспоминания о Блоке Е.Ю. Кузьминой�Караваевой // Вступ. 
ст. Д.Е. Максимова. Тарту, 1989. 
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Не все ль равно? Чрез месяц иль сегодня,
Вот в эту саму глухую ночь
Дотянется до глаз рука Господня
И отберет весь свет от взора прочь.

Трудно представить себе художника, который был бы абсо�
лютно равнодушен к творчеству своих собратьев. Это в полной 
мере относится и к матери Марии. Ей была присуща восто�
рженность и непосредственный интерес ко всему новому, в ис�
кусстве она любила открывать для себя незнакомые имена. 

Ее друг и соратник Б.В. Плюханов вспоминал позже: 
«Монахиня Мария не раз порывалась сопровождать меня 
(в те годы студента) на художественную выставку эпохи ита�
льянского Возрождения, открытую в то время в Лувре (июль 
1935 г. “От Чимабуэ до Тьеполо”). Но ежедневные, ежечасные 
заботы об общежитии и других делах Объединения не давали 
ей возможности совершать эти, как она говорила, “походы для 
души”. Зато она была очень довольна, когда, узнав, что я соби�
раюсь на открытое заседание религиозно�духовной академии, 
посвященное искусству эпохи Возрождения, смогла пойти 
со мною вместе. С докладом на заседании выступали Н.А. Бер�
дяев и Б.П. Вышеславцев19. Мы сидели вдвоем с монахиней 
Марией в первом ряду. Она любила живопись, понимала ее, 
хорошо знала не только русское, но и западно�европейское 
искусство и часто повторяла, что “только через язык формы 
и пластики можно еще глубже проникнуть в сущность людей, 
событий, вещей”. К этому она стремилась и в своих работах. 
Рассматривая картины других художников, она всегда выде�
ляла основную мысль произведения, умела тонко проанали�
зировать детали, с поэтической проникновенностью описать 
изображенное»20. 

Во время своих многочисленных разъездов, которые она 
окрестила «русской географией Франции», посещая больницы 

19 Вышеславцев Борис Петрович (1877–1954, Женева) —русский 
философ, мыслитель. Один из основателей издательства «YMCA�
Press» и журнала «Путь». Преподавал историю новой философии 
и нравственное богословие в Св.�Сергиевском Богословском инсти�
туте в Париже. 
20 Плюханов Б.В. РСХД в Латвии и Эстонии. 1993.
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и тюрьмы, м. Мария не упускала случая познакомиться с музея�
ми, памятниками старины, витражами и шпалерами. В ее сти�
хах нередко встречаются описания готической архитектуры, 
шпили соборов Страсбурга она образно называет свечами. 

Эти крутые, крылатые башни
Все заместили, и реки, и пашни…
Солнце все топит в своей позолоте.
Мерная мера таинственных готик
Ввысь устремилась, за небом в охоте…
Здесь не боятся готических лестниц
До самого Рая, до ангельских песен.

В марте 1939 года она вновь оказалась в Страсбурге, где ее 
застало известие о предстоящей операции о. Сергия Булгакова. 
Все знали, что у него рак, и никто не надеялся на благополучный 
исход операции. Написанные сердцем спонтанные строки — 
это крик ее души, страх очередной смерти дорогого человека:

Руководитель, друг, отец,
Неужто и тебя терять навеки?
Какие огненные реки
Влекут туда, где дням конец?

Когда вернусь, куда? Бог весть.
О многолюдная трущоба,
Лишь здесь, где горечь, боль и злоба,
Мне надо знать — ты в мире есть.

Приемлю радость и беду
Я средь метелицы слепящей.
Отец и друг — руководящий,
Прощай и будь, — я в мглу иду. 

О том, что французская и итальянская живопись ока�
зала на нее влияние и что она была к ней небезразлична, 
говорят ее собственные работы; большой гобелен «Жизнь 
царя Давида», безусловно, сделан под влиянием вышивки 
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королевы Матильды из г. Байё, ее лагерная равенсбрюкская 
косынка и икона тоже были навеяны западноевропейской 
живописью.

Нельзя исключать и того, что мать Мария была знако�
ма с работами Жоржа Руо. В его творчестве периода 1917—

1935 гг. преобладает религиозная тематика. Его живопись 
маслом, акварели и знаменитые витражи, сделанные для 
храма в Асси, отличаются яркой цветовой гаммой и экспрес�
сионизмом, их стиль схож со стилем Н. Гончаровой, а следо�
вательно, они, несомненно, были близки м. Марии.

В 30�е гг. в Тулузе мать Мария увидела фреску художника 
Марселя Ленуара (Жюля Ури), на которой была изображе�
на Богородица с крестообразно распластанным Младенцем 
Христом. Эта фреска произвела на нее сильное впечатление, 
впоследствии она легла в основу той иконы, которую мать 
Мария не успела закончить, находясь в лагере. Изображение 
Младенца с раскрытыми руками, как бы ожидающего бу�
дущее распятие, встречается и в фламандских примитивах 
XIV−XV вв. В ранней итальянской живописи можно увидеть 
изображение Богородицы со спящем на коленях Младенцем, 
запеленутым в покрывало. Покрывало одновременно пред�
восхищает и плащаницу Христа Спасителя, и образ Пьеты.

Памяти Марселя Ленуара, который скончал ся в 1931 году, 
мать Мария посвятила стихи с описанием фрески:

Белый цвет и цвет коричневый.
Синий лишь у Матери хитон,
Ангельские одеяния сини.
Сбоку видны воинские латы, —
В них коричневый светлеет тон,
Легче в них волне спокойных линий…

* * *

10 мая 1940 года немцы вторгаются в Бельгию и Голландию, 
а 21 мая премьер�министр Франции Поль Рено объявляет 
по радио о взятии Арраса и Амьена. Мать Мария была спо�
койна, как бывают спокойны верующие люди перед лицом 
неминуемой опасности: «Я не боюсь страданий и люблю 
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смерть». Мочульский спрашивал ее: «А как будет после 
смерти?» И она отвечает: «Не знаю… просторно. И там мы 
узнаем маленькую тайну, что ад уже был».

 Несмотря на грядущие военные события, она решает 
остаться на Лурмель, а потом пробраться на восток пешком, 
с эшелонами, куда глаза глядят: «Уверяю вас, что мне более 
лестно погибнуть в России, чем умереть с голоду в Париже. 
Я люблю Россию. Патриотизм — глупое слово. Это совсем 
другое. Вот Илюша Фондаминский настаивает, чтобы я уеха�
ла из Парижа. Ну, в крайнем случае немцы меня посадят 
в концентрационный лагерь. Так и в лагере люди живут»21. 

18 июня 1940 года генерал Шарль де Голль по радио 
из Лондона обратился ко всем французам с призывом объ�
единиться для борьбы с агрессором: «Пламя французского 
сопротивления не должно погаснуть и не погаснет!» К со�
жалению, во Франции мало кто услышал тогда эту первую 
лондонскую речь генерала. 28 июля 1940 года английское 
правительство признало де Голля главой движения «Свобод�
ная Франция». Повсеместно на оккупированной территории, 
в основном в лесах, стали возникать отряды maquisards (пар�
тизан) и franc�tireur (подпольная организации Сопротивле�
ния). Первоначально они появились в Париже и в угольном 
бассейне Па�де�Кале. После подписания перемирия между 
Францией и Германией и прекращения военных действий 
во Франции часть жителей, покинувших Париж, вернулась 
обратно, но это был уже совсем другой город, чем тот, каким 
он был до войны. На Эйфелевой башне и на всех официаль�
ных учреждениях был вывешен красный флаг со свастикой. 
В отеле «Мажестик» у площади Этуаль разместилось геста�
по. В городе было введено берлинское время (стрелки часов 
переведены на 2 часа вперед); установлен комендантский 
час: с 9 часов вечера (а с 6 июля 1940 года — с 23 часов) до 
5 часов утра выходить из дома запрещалось. Все лето авто�
бусы и такси в городе не работали, многие станции метро, 
магазины и рестораны были закрыты. В опустевшем городе 
появились велосипедисты.

21 Мочульский К. Воспоминания «Монахиня Мария» (машинопись 
в архиве Кривошеиных).
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Естественно, новые правила отразились на жизни пан�
сионата матери Марии, на всей ее благотворительной дея�
тельности. На очередном заседании «Православного дела» 
в августе 1940 года разговоры велись в основном о ценах, 
о запасах овощей, картошке и капусте. Она кормила голо�
дающих, ездила на рынки, носила тяжелые мешки с ово�
щами, рукав ее пыльной рясы был разорван, на ногах она 
носила стоптанные мужские башмаки… В сарае мать Ма�
рия устроила продуктовый склад и дешевый рынок. В эти 
же дни столовая на Лурмель была признана муниципальной, 
и м. М. выступила с предложением перейти к практической 
работе по оказанию материальной помощи нуждающимся: 
«Сейчас не до идеологии. Зимой будет голод. Нужно спасать 
погибающих…»

20 сентября начались круглосуточные налеты и бом�
бежки городов Англии. Мать Мария просит К. Мочульского 
записать ее предсказание: «Вот начались равноденственные 
бури. Англия спасена. Германия проиграла войну».

В первые месяцы оккупации Франции «пламени борь�
бы», о котором говорил де Голль, еще не было. Были лишь от�
дельные вспышки. Первые проявления Сопротивления были 
весьма скромными. Так, в июле на скамейках парков поя�
вились наклеенные плакаты: «Долой оккупантов». В августе 
было совершено покушение на немецких солдат в Булонском 
лесу. На стенах зданий появились «бабочки»�листовки. 

Первая организованная группа Сопротивления возник�
ла в Париже летом 1940 года в Музее человека. В нее вошли 
представители научной интеллигенции. Главой организа�
ции был молодой и талантливый ученый�этнограф, русский 
эмигрант Б.В. Вильде22. У группы имелся ротатор, на кото�
ром печатались «бабочки» и другие материалы. В частности, 
здесь были отпечатаны знаменитые «33 совета жителям 

22 Вильде Борис (1908–1942)  — родился в Санкт�Петербурге в пра�
вославной семье, в 1919 г. семья переехала в Эстонию. Лингвист, 
этнограф, работал в Музее человека в Париже. Участник француз�
ского Сопротивления и основатель газеты «Résistance». Арестован 
гестапо и расстрелян 23 февраля 1942 г. в форте Мон�Валерьен. См.: 
Вильде Б. Дневник и письма из тюрьмы. 1941−1942. М.: Русский 
путь, 2005.
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оккупированной зоны». Члены группы добывали секретные 
сведения о немецких военных объектах, которые передавали 
голлистам в Англию. Вели они и другую активную работу.

15 декабря 1940 года вышел первый номер подпольной 
газеты «Résistance» («Сопротивление»). Название газеты дал 
Вильде (видимо, с учетом призыва первой речи де Голля). 
Он же написал и передовицу, в которой говорилось: «Со�
противляться! Этот крик идет из глубин ваших сердец <…>. 
Это голос всех, кто не смирился, всех, кто хочет выполнить 
свой долг <…>. Сопротивляться — это уже значит не сда�
ваться ни умом, ни сердцем, сохранить себя. Но главное — 
действовать…»23.

В день нападения гитлеровской Германии на СССР — 
22 июня 1941 года, в Париже было арестовано около тысячи 
русских эмигрантов. Среди них оказалось много друзей мо�
нахини Марии и ее соратников по «Православному Делу»: 
Ф. Пьянов, Л. Зандер, И. Фондаминский. Русские арестован�
ные этой группы попали, как и сотни других, в лагерь Ком�
пьень. В их числе был и И. Кривошеин. Он был освобожден 
в начале сентября 1941 года, и товарищи по заключению по�
просили его организовать помощь как им, так и их семьям. 
Для более эффективной организации помощи Игорь Криво�
шеин обратился к С.Ф. Штерну (он был известен как человек 
исключительной доброты), более того, у него был практи�
ческий опыт — он годами занимался сбором пожертвова�
ний для нуждающихся эмигрантов. Штерн сразу согласился 
помочь и посоветовал пойти на Лурмель к матери Марии. 
Она ласково приняла И. Кривошеина и сразу включилась 
в дело. Так началось знакомство и сотрудничество Игоря 
Александровича Кривошеина с м. Марией, продлившееся 
полтора года. 

На Лурмель был организован Комитет помощи, в кото�
рый вошли м. Мария, С.Ф. Штерн, И.А. Кривошеин, о. Ди�
митрий Клепинин, С.В. Медведева и Р.С. Клячкина. В сборе 
продовольствия и упаковке посылок принимали участие 
все, в том числе и родственники заключенных. Раз в неде�
лю О.А. Игнатьева отвозила посылки в Компьень. Для их 

23 См. раздел «Из архивов».
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перевозки организация Красного Креста предоставила 
м. Марии грузовик. Кроме посылок, материальной помощи 
и документов для лиц, преследующихся и скрывающихся 
от немецкой администрации в Париже, на Лурмель давали 
кров и пищу всем нуждающимся. Люди жили во флигеле, 
в сарае и просто на полу в зале.

События разворачивались стремительно. Начиная 
с 15 июля 1942 года после указа об обязательном ношении 
евреями нашивки — желтой шестиконечной звезды, мать 
Мария и Комитет помощи решились на рискованный шаг: 
выдавать евреям свидетельства о крещении. Со слов И. Кри�
вошеина: «Здесь вопрос уже шел не только о насущной по�
мощи и крыше над головой, дело дошло вплоть до того, что 
на лурмельской кухне работал некоторое время, до пере�
правки к партизанам, бежавший из лагеря один из первых 
советских военнопленных, и он был не последним. Долгое 
время скрывались двое американских летчиков, которым 
удалось раздобыть поддельные документы и переправить 
в безопасную зону. Нужно было доставать поддельные до�
кументы и для участников Сопротивления, и для евреев, ко�
торые скрывались на Лурмель и в Нуази. Из этих центров 
была налажена сложная цепь по всей Франции для спасения 
и бегства людей».

В результате м. Мария и ее организация оказались в са�
мом центре настоящей антифашисткой борьбы, с хорошо 
налаженными связями с группами Сопротивления, которым 
удалось сохраниться вплоть до февраля 1943 года.

Старый друг монахини Марии (еще по партии эсеров 
в России) Илья Исидорович Фондаминский тоже был аре�
стован и находился в Компьеньском лагере. Он был евреем, 
принимал активное участие в помощи «Православного дела», 
присутствовал на службах, но не решался принять крещение. 
Со слов Г. Федотова, «не болея особенно еврейскими проблема�
ми, он не хотел разрывать связи с еврейским народом, прежде 
всего с кругом друзей, родных и близких, для которых религи�
озное и национальное были связаны неразрывно». Арест, ла�
герь и разворачивающиеся события, подтолкнули Фондамин�
ского к действиям. После всенощной под праздник Рождества 



Глава 10. РОЖДЕНИЕ В СМЕРТИ        329

Богородицы (20 сентября 1941 года) священник Константин 
Замбржицкий, настоятель Свято�Троицкого храма в Клиши, 
сам находившийся в заключении, крестил его в православ�
ной церкви, устроенной о. Константином в одном из бараков. 
По просьбе Фондаминского крещение было совершено тайно. 
На следующий день немцы разобрали церковь. Праздничную 
литургию, на которой впервые причащался новопросвещен�
ный Илия, пришлось служить в комнате священника. По сви�
детельству крестного отца, Ф.Т. Пьянова, Фондаминский был 
вдохновлен и радостен. «Я чувствую себя прекрасно, — писал 
он сестре, — и уже давно, давно не чувствовал себя таким спо�
койным, веселым и даже счастливым». Одному парижско�
му другу он писал, что он теперь готов на все («и на жизнь, 
и на смерть»): он познал, «что такое — благодать». 

Фондаминский страдал язвой желудка. Вскоре после 
крещения его перевели в местный госпиталь. Мать Мария 
могла его навещать. Комитет помощи обдумал план его по�
бега через «свободную» зону Франции в США. Но Фонда�
минский решительно отказался от этого: он хотел разделить 
судьбу своих братьев, родных по плоти. Как отметил Г.П. Фе�
дотов, «в последние дни свои он хотел жить с христианами 
и умереть с евреями». В этом решении он был непоколебим. 
В августе 1942�го, накануне своей отправки на восток из лаге�
ря Дранси, он также отверг второй, не терпящий отлагатель�
ства план побега, в подготовке которого снова участвовала 
мать Мария. Характерно то, что в своем последнем письме 
к м. Марии, растрогавшем ее до слез, он прежде всего выразил 
заботу о том, чтобы его судьба не причинила боли друзьям: 
«Пусть мои друзья обо мне не беспокоятся. Скажите всем, 
что мне очень хорошо. Я совсем счастлив. Никогда не думал, 
что столько радости в Боге». «Из такого теста святые дела�
ются», — отметила мать Мария24. 

Благодаря связям И. Кривошеина, который сам к это�
му времени стал активным членом Сопротивления, побег 
Фондаминского был тщательно подготовле. Его должны были 
переправить из лагеря Дранси и спрятать в военном госпи�
тале в Валь�де�Грас. Но к сожалению, операция сорвалась, 

24  Гаккель С., прот. Мать Мария. Р.: YMCA�Press., 1980. 
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и он был отправлен в лагерь смерти Аушвиц. Слова м. Ма�
рии о Фондаминском оказались пророческими: в 2004 глду 
Св. Синодом Вселенского Патриархата Илья Фондаминский 
был причислен к лику святых. 

Помощь, которую мать Мария и ее друзья по «Право�
славному делу» стали оказывать людям в оккупированном 
Париже, была крайне опасной. Но тем казалось и лучше для 
нее, будто крылья у нее выросли, страха она не чувствовала, 
а Гитлера ненавидела. В предвоенные годы своей миссионер�
ской деятельности, окруженная людьми не только бедными, 
бездомными, но и падшими, она вызывала много нарека�
ний, бывали и столкновения с французской администрацией. 
После июня 1942 года при сложившейся обстановке вокруг 
дома на улице Лурмель ее открытые и неосторожные дей�
ствия вызывали пристальное наблюдение гестапо и колла�
борантов. Спасение и оказание помощи евреям поставили 
для м. Марии знак равенства между жизнью и смертью.

Многие, кто знал ее давно и близко, не одобряли этого 
риска. Один из друзей молодости — Бушен, тот самый ДДБ, 
которому в 1911 году в «Скифских черепках» было посвящено 
стихотворение, вспоминал: «Это было уже во время войны, 
после падения Парижа. Она вела себя… несколько вызываю�
ще. Я ей говорил: “Лиза, тише, тише, не надо. Не надо, чтобы 
немцы что�то подумали, что�то узнали”. А у нее было по от�
ношению к ним такое чувство, страшно вызывающее. Она 
не скрывала, что их ненавидит и с ними борется. Помню, здесь, 
в этой комнате, мы с Сережей Эрнстом говорили об осторож�
ности — а она обвинила нас, что мы держимся в стороне»25. 

Обвинение в неучастии было необоснованным, так как 
Д. Бушен и С. Эрнст оба активно участвовали во французском 
Сопротивлении, но не афишировали этого из соображений 
конспирации.

* * *

Благодаря советской пропаганде до недавнего времени в Рос�
сии существовало мнение, что европейское Сопротивление 
во время Второй мировой войны было исключительной пре�

25 См. раздел «Из архивов».
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ро гативой коммунистического подполья. Знания о «другом» 
Сопротивлении всячески замалчивались, потому как эти 
группы в Европе были сформированы людьми, далекими 
от коммунистической идеи. Русские французы и русские нем�
цы, люди правого толка, верующие христиане любили свою 
родину и хотели освободить от Гитлера не только Германию, 
но и завоеванный им мир. Национал�социалистическая док�
трина расового превосходства немецкого народа была из�
вестна еще до войны. Кто бы мог думать, что она окажется 
живучей и что идеи чистоты высшей расы до сих пор будут 
смущать умы.

Русская эмиграция в Европе была крайне разношерст�
ной и представляла собой слепок русского дореволюционно�
го общества. Обострились несогласия и противоречия: пра�
вые яростно осуждали левых (виня их в победе большевиков 
в России в 1917 году), монархисты в своих журналах писали 
манифесты против всех, им отвечали эсеры и меньшевики, 
единая церковь раскололась на три юрисдикции — РПЦ, 
РПЦЗ и малую часть, временно перешедшую под юрисдик�
цию Вселенского патриархата.

С началом войны разногласия не устранились, но наме�
тился перелом. Враг занял Европу, потом напал на СССР, и про�
тив этого общего врага нужно было объединиться. Каждый, 
кто считал своим долгом чести встать на борьбу с нацизмом, 
решился на конкретные действия. Политика коллаборацио�
низма Франции и те компромиссы, на которые пошло прави�
тельство Петена, были для многих патриотически настроен�
ных французов неприемлемы. Русскими в рядах европейского 
Сопротивления двигали сложные чувства в борьбе с Гитлером: 
долг послужить приютившей их стране (ставшей второй роди�
ной), надежда на победу и освобождение России, поражение 
не только национал�социалистов, но и крах сталинского СССР. 
Но победа только укрепила Сталина, репрессии и преступле�
ния против собственного народа продолжились, и этот вампир 
в облике Антихриста до сих пор кое�кому внушает надежды 
на свою «кано низацию». 

В 1942 году перед русскими во Франции встал вопрос, 
нужно ли создавать отдельно русское «Сопротивление» 
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или вступить в ряды французской организации. По многим 
причинам, которые излагает И.А. Кривошеин в «Вестнике 
участников Сопротивления» (Париж, 1946–1947)26, идея 
создания отдельной русской ячейки была отвергнута. Самым 
главным аргументом было то, что такое формирование за�
труднило бы конспирацию и в случае провала повлекло бы 
удар по всему русскому делу во Франции.

Борис Вильде, Анатолий Левицкий, Вики Оболенская, 
Тамара Волконская, мать Мария (Скобцова), отец Димитрий 
Клепинин… Это только малая часть имен из списка русско�
го «Сопротивления», блестяще образованных, православных, 
любящих Францию и Россию и мученически принявших 
смерть. 

В уникальных изданиях двух выпусков «Вестника участ�
ников Сопротивления», одним из основателей которого был 
Игорь Александрович Кривошеин, он рассказывает и о сво�
ем «Сопротивлении», об аресте, пытках, лагерях Бухенвальд 
и Дахау и о возвращении в Париж после победы в июне 
1945 года. В «Вестнике» приводятся рассказы очевидцев 
и воспоминания людей, знавших Бориса Вильде, Анатолия 
Левицкого, Вики — Веру Оболенскую, мать Марию (Скоб�
цову), Ариадну Скрябину (Сарру Кнут) и других27. У мно�
гих из них нет могил, они «похоронены в общих гробах», 
но на знаменитом кладбище Сент�Женевьев�де�Буа под Па�
рижем стараниями русской диаспоры воздвигнут кенотаф 
(памятник). На нем выбиты золотом имена русских героев, 
выгравированы их портреты.

В феврале 1941 года Вильде, Левицкий и еще несколь�
ко их соратников были арестованы немцами, а 23 февраля 
— расстреляны в тюрьме Френ. Еще одна антифашистская 
ячейка была основана К. Радищевым. В 1943 году он так�
же был арестован и отправлен в концлагерь, где и погиб 
в 1944 году. В июле 1944 года в тюрьме Санте был расстре�
лян Н. Мхитарианц�Мхитаров, выполнявший разведпоруче�
ния Сопротивления. С 1941 г. в рядах партизан сражалась 

26 «Вестник русских добровольцев, партизан и участников Сопро�
тивления во Франции». См. раздел «Из архивов».
27 См. раздел «Из архивов».
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Т.А. Волконская. С.Б. Долговой был создан Союз русских па�
триотов, активно боровшийся с оккупационным режимом. 
В Сопротивлении на юге Франции принимала участие кня�
гиня Зинаида Алексеевна Шаховская, награжденная за свою 
деятельность орденом Почетного легиона. Вера Аполлоновна 
Оболенская (как ее звали — Вики) была участницей «Под�
польной организации О.С.М.», а 4 августа 1944 года она была 
обезглавлена в тюрьме Плетцензее в Берлине. Игорь Алексан�
дрович Кривошеин под псевдонимом Фернан сотрудничал 
с разведсетью Ф.А.Н.А. Он собирал сведения для организа�
ции парижского восстания, устанавливал связь с различными 
антифашистскими организациями, завербовал служившего 
в экономическом отделе штаба германского военного коман�
дования во Франции офицера вермахта Вильгельма Бланке. 
Летом 1944 года Кривошеин был выдан предателем, затем 
арестован, подвергнут жестоким пыткам и отправлен Бухен�
вальд, из которого он вышел уже после окончания войны.

Одной из групп Сопротивления в Ницце руководил Геор�
гий Маковецкий, покончивший с собой 6 июля 1943 года 
в застенках гестапо. В рядах «Свободной Франции» наряду 
со многими другими русскими эмигрантами сражались кня�
зья Н.В. Вырубов и Д. Амилахвари.

Что же послужило для этих людей импульсом встать 
на опасный путь сопротивления? Ведь в оккупированной 
немцами Франции можно было спокойно существовать при 
условии, что ты не еврей, коммунист или антифашист. Более 
того, часть русской эмиграции, поддавшись своим иллюзиям, 
почти сразу встала на путь сотрудничества с оккупантами. 
Но были и такие, которые, рискуя своей жизнью и жизнью 
своих семей, укрывали подпольщиков, евреев, беглых во�
еннопленных, сбитых союзных летчиков, помогали с доку�
ментами, переводили через границы. Сотни, если не тысячи, 
спасенных людей и сотни спасавших их русских сопротив�
ленцев — имена тех и других исчезли из нашей памяти, оста�
лись лишь немногие.

И. Кривошеин познакомил мать Марию с Вильде, она 
поддерживала связь не только с ним. Племянница гене�
рала де Голля Ж.А. де Голль, позже делившая с ней нары 
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в Равенсбрюке, писала, что м. Мария имела подпольные связи 
и с другими участниками Сопротивления: с Ж. Рабиновичем, 
С. Северном, Д. Рапопортом, А. Левицким28.

С 7 июня 1942 года на всех оккупированных террито�
риях декретом берлинской канцелярии Эйхмана стало обя�
зательным для всех евреев ношение желтой звезды Давида. 
Каждому еврею старше шести лет выдавались три звезды 
и талон для покупки материи. До войны Франция не знала 
антисемитизма. Однако когда немцы приступили к геноци�
ду евреев, французские коллаборационисты поддержали их. 
Мать Мария сразу же, в тот же день, написала стихи, которые 
передавались устно и копировались.

Два треугольника, звезда,
Щит праотца, Царя Давида, —
Избрание, а не обида,
Великий путь, а не беда…
<….>
 Пускай же те, на ком печать,
Печать звезды шестиугольной,
Научатся душою вольной
На знак неволи отвечать.

В ночь с 15 на 16 июля 1942 года в Париже были про�
изведены массовые облавы и аресты евреев. По заранее со�
ставленным спискам гестаповцами было арестовано общей 
численностью 13 000 тысяч человек (среди них 4 000 де�
тей). Они были свезены на велодром на бульваре Гренель. 
Немногим удалось скрыться, операция была организована 
в строжайшем секрете, и утечек информации практически 
удалось избежать. Те, кому удалось бежать, пополнили ком�
муну дома на улице Лурмель, который находился всего на 
расстоянии полутора километров. Немцы устроили из вело�
дрома своего рода пересыльный лагерь. До отправки в Ауш�
виц людей содержали пять дней под открытым небом без 
еды, уборной и с единственным краном питьевой воды. Бла�
годаря монашеской одежде м. Мария проникла на велодром. 

28 См. раздел «Из архивов».
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С ее стороны это было рискованное предприятие, немцы 
не препятствовали монахине, но в любой момент могли ее 
задержать и обыскать. Она провела там три дня, выходила 
и возвращалась с едой, утешала… и, по некоторым сведениям, 
ей удалось устроить побег четверых детей, которые были вы�
несены в мусорных ящиках. 

В 50 километрах на юго�запад от Парижа в г. Дурдане 
действовал входивший в состав Groupe de Dourdan франко�
русский партизанский отряд, которым руководил А.А. Угри�
мов. Он работал инженером на мельнице, расположенной 
на окраине городка. Благодаря своему вполне легальному 
положению без всякого подозрения со стороны немцев он 
наладил помощь партизанам через шоферов и фермеров, 
приезжавших на мельницу за мукой.

Между лурмельским Комитетом и Дурданской груп пой 
установился контакт через связного Н. Веревкина, который 
жил на Лурмель со своей престарелой матерью�художницей, 
ученицей И.Е. Репина. Через него Угримов снабжал мать Ма�
рию мукой, крупой и продовольственными карточкам. Сама 
мать Мария также неоднократно приезжала в Дурдан. Вот как 
вспоминал об этих встречах сам А.А. Угримов: «Все русские 
в Париже знали мать Марию, и я тоже с ней видался, не раз, 
но это были мимолетные встречи. Последний раз я видел мать 
Марию весной или летом 1943 года (точно не помню), ког�
да она приехала к нам на мельницу “Minoterie Coopérative 
de Dourdan”, расположенную на окраине небольшого старин�
ного городка в 50 километрах от Парижа. Предварительно она 
позвонила мне по телефону и приехала утром, в солнечный 
день. Чтобы подойти к нашей квартире, надо было войти в во�
рота и пройти весь мельничный двор, со всех сторон окру�
женный производственными зданиями. Я отчетливо помню, 
как она шла, и что у меня мелькнула мысль: “Что�то подумают 
рабочие и служащие”, — так необычен был ее вид в русском 
монашеском одеянии, так резко выделялась она на фоне фран�
цузского провинциального городка. И не только благодаря 
одежде, несколько небрежной, — весь ее облик был необычен 
<…> Рослая, она шла широким шагом, прямо глядя перед со�
бой через круглые очки в простой оправе — “нянькины очки”, 



336        К. КРИВОШЕИНА . МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА)

как сказала моя жена. Она приехала к нам, чтобы перегово�
рить со мной о доставке в больших размерах, чем раньше, про�
дуктов для питания всех тех людей, о которых она заботилась 
и которых скрывала от преследования немцев. <…> При уча�
стии рабочих мельницы, часть которых входила в эту же орга�
низацию Сопротивления, шоферов и грузчиков, поставлявших 
муку на машинах в разные населенные пункты и в Париж, 
при сочувствии фермеров мне удалось наладить получение 
в довольно больших количествах хлебных “тикетов” (талонов) 
продовольственных карточек, которые раздавались всем. Кто 
в них остро нуждался, в первую очередь, конечно, всем извест�
ным нам скрывавшимся и людям, им помогавшим. Делалось 
это так, фермеры доставляли зерно сверх «наряда�путевки». 
Шоферы и грузчики сдавали эту муку знакомым им булоч�
никам и получали от них хлебные “тикеты”, которыми они 
отчитывались в управлении по распределению муки и хлеба. 
Эти талоны были месячные, и таким образом могли быть пу�
щены в оборот, т. е. на них можно было всюду купить хлеб. 
<…> В этот день она осталась у нас обедать и уехала с вечерним 
поездом. От этой встречи с ней у меня осталось воспоминание 
чего�то светлого, легкого. Общий язык мы, конечно, нашли 
сразу и взаимное доверие. Более полное, хотя каждый из нас 
ничего лишнего о своих сопротивленческих делах и не гово�
рил. Мало сказать, что она была бодрая и оживленная. Я за�
помнил ее улыбающейся, я бы сказал, духовно радующейся, 
как человек, нашедший настоящий путь к подвигу»29.

Маленькие подпольные ячейки, как Лурмель, Нуази, 
Дур  данская группа и проч., были одними звеньями большой 
разветвленной цепи Сопротивления на территории Фран�
ции. По законам конспирации каждый знал только одного 
связного, и то под вымышленным именем. Люди встречались, 
передавали сведения, беспрерывно передвигались, иногда ис�
чезали, чтобы возникнуть через несколько месяцев на другом 
конце страны или бесследно пропасть. 

Новый виток борьбы Сопротивления во Франции на�
чался в ноябре 1942 года, когда под Сталинградом была 

29 Угримов А.А. Воспоминания — из Москвы в Москву, в Париж 
и Воркуту. М.: RA («Русский авангард»), 2002.
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окружена 6�я армия Паулюса. Он продолжался вплоть 
до 6 июня 1944 года, то есть до высадки союзнического де�
санта, в которой участвовали наряду с англо�американскими 
войсками и бойцы «Сражающейся Франции». К концу 
1942 года во Франции немцы открыли военно�полевые суды, 
участились обыски, репрессии; людей, у которых находили 
оружие, казнили практически без суда. Фашисты мстили 
французам за свои поражения на востоке. 

В мае 1943 года из разрозненных партизанских групп 
был создан Национальный совет Сопротивления, в который 
вошли почти все активные силы Франции. В том же году соз�
дается деголлевская Тайная армия, а год спустя она объеди�
няется с двумя другими антигитлеровскими военными ор�
ганизациями во «Французские внутренние силы».

* * *

Давным�давно, еще в России, только начиная свои живо�
писные опыты, мать Мария написала акварель «Я есмь лоза 
истинная». Может показаться странным, но эта одна из пер�
вых картин молодой художницы перекликается с ее, по сути, 
последним произведением на воле — вышивкой «Тайная ве�
черя». Этим большим и очень красивым гобеленом, выши�
тым на рубеже 1940–1941 гг., м. Марии хотелось украсить 
Царские врата лурмельской церкви.

Символ лозы в Ветхом Завете — это символ плодонося�
щей Семьи — прообраза Церкви, рождающей множество 
чад (о, как это близко матери Марии!). Виноградник — образ 
народа Божия (см.: Ис. 3–14). А само название акварели от�
сылает нас к словам Христа: «Я есмь истинная виноградная 
лоза, а Отец Мой — виноградарь» (Ин. 15:1).

В Новом Завете символ «Я есмь лоза» приобретает осо�
бое значение в связи с Евхаристией, совершаемой на вине, 
происходящем из виноградной лозы. Лоза становится 
не только символом, но и реальностью церковной жизни, 
т.е. без Евхаристии спасение в жизнь вечную невозможно. 
Поскольку Господь и Церковь неразделимы, а Тело и Кровь 
Христовы составляют суть Церкви, то отождествление лозы 
и Христа происходит естественным образом. Отсюда следует 
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цепочка богословских реалий и ассоциаций: семья, община, 
Церковь, Евхаристия, Христос, Бог Отец как виноградарь, 
заботящейся о лозе. К деятельности и творчеству матери 
Марии (Скобцовой) эти параллели имеют прямое отно�
шение. Обращаясь к апостолам, Христос говорит: «Я лоза, 
а вы ветви!»

Здесь очень важны слова о ветвях, которые, пребывая от�
дельно от лозы, — засыхают. Такие ветви собирают, бросают 
в огонь, и они сгорают. Отсюда — смирение матери Марии, 
которая, как и подобает настоящему христианину, считала 
себя ничтожнейшим из Его учеников, который не принес 
достойного плода. Однако мы знаем, что, сгорев в огне кре�
матория, принеся себя в жертву вослед Христу, она не сго�
рела, как те ветви, которые не были с Господом. Ибо тот 
огонь служения, в котором сгорела мать Мария, связывает 
ее со Христом навечно!

Своими последними работами мать Мария как бы под�
водит итоги своего творчества, в том числе и литературного. 
В мае 1942 года она заканчивает автобиографическую поэму 
«Духов День». В этом поэтически�философском «завещании» 
она вспоминает и возвращаятся к разным периодам своей 
жизни: от анапского детства, прогулок по набережным Невы 
до начала Второй мировой войны.

Мукой пройдена каждая пядь — 
Мукой, горечью, болью, пороком…

Мать Мария доходит до оккупации Франции, во сне она 
предвидит конец и победу, об этом она рассказывает Мочуль�
скому: «На площади Конкорд бьется окровавленный и из�
раненный галльский петух и движется процессия. Впереди 
идет тигр, за ним медведь, дальше другие — все без лица, одни 
копыта. И тащат колесницу. Я не могу разглядеть того, кто 
на колеснице… я проснулась».

Истерзанный петух разбитых галлов… 
Теряет перья клочьями и в пух.
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Когда вышел приказ о ношении желтой звезды, м. Ма�
рия сказала: «Нет еврейского вопроса, есть христианский 
вопрос. Неужели непонятно, что борьба идет против хри�
стианства? Если бы мы все были настоящие христиане, мы 
бы все надели звезды. Теперь наступило время исповедни�
чества. Большинство соблазнится, но Спаситель сказал: Не 
бойся, малое стадо». Лурмель уже был не способен вмещать 
всех. Люди прибывали постоянно, они спят на полу в зале, 
в сарае, во флигеле. В комнате отца Димитрия Клепинина 
живет целое семейство, в комнате Юры другое, все вместе, 
и евреи, и неевреи. Мать Мария шутит: “У нас острый квар�
тирный кризис. Удивительно, как нас всех до сих пор немцы 
не прихлопнули”»30. 

 Несмотря на напряжение, полный продовольственный 
и квартирный кризис, летом 1942 года мать Мария устроила 
на Лурмель скромный праздник в честь годовщины обра�
зования Комитета помощи. Н.А. Кривошеина вспоминает: 
«Стоял небольшой стол с незамысловатой закуской военного 
времени, были все дамы, работавшие в Комитете, о. Клепи�
нин и, кажется, Пьянов. Настроение у всех было хорошее, все 
ждали, что скажет мать Мария; лицо у нее светилось весельем, 
на нем даже играла лукавая улыбка, и, взяв рюмочку водки, 
она произнесла маленькую речь про Комитет и его работу 
и в конце сделала шутливый комплимент Игорю Алексан�
дровичу за то, что он сумел устроить это дело, которое уже 
целый год благополучно здравствует»31.

В последние годы м. Мария все чаще приезжала 
к Д.Е. Скоб  цову на ферму Фелярд под Парижем. Иногда она 
брала с собой сына. Юрий очень радовался примирению ро�
дителей, совместной работе в саду, общим прогулкам, теплой 
семейной обстановке за столом. Его детство и юность были 
помечены тяжелыми событиями: смерть Насти и Гаяны, 
развод любимых родителей, семейные нестроения — все 
это отрицательно сказалось на его душевном состоянии. Он 
увлекался искусством и литературой, поступил в Сорбонну, 

30 Мочульский К. Воспоминания «Монахиня Мария» (машинопись 
в архиве Кривошеиных).
31 Кривошеина Н.А. Четыре трети нашей жизни.
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стал успешным студентом, окреп физически и душевно и по�
степенно сумел преодолеть подростковый кризис. Более того, 
в отличие от Гаяны, он был глубоко верующим и воцерков�
ленным молодым человеком; постоянно помогал о. Димит�
рию Клепинину, трогательно ухаживал за больными и ста�
рыми постояльцами Лурмеля. С отцом у него были ровные 
и дружеские отношения. Д.Е. Скобцов, который писал свои 
воспоминания о Кубани, некоторые отрывки читал сыну 
вслух. «Совместая дружная работа, семейная обстановка за 
столом, общие прогулки, — сын совсем расцветал… Тихий, 
мирный по природе. Он вообще тяготел к семейному очагу, 
семейному уюту, и в эти частые приезды на Фелярд он как 
бы наверстывал упущенное», — пишет Д.Е. Скобцов. 

Начало 1943 года ознаменовалось хорошими известия�
ми с Восточного фронта: 18 января была прорвана блокада 
Ленинграда, 2 февраля победоносно завершилась многоме�
сячная битва под Сталинградом: остатки 6�й немецкой ар�
мии под командованием генерал�фельдмаршала Ф. Паулю�
са сдались в плен. Сталинградская битва явилась не просто 
коренным переломом в ходе всей Второй мировой войны: 
она оказала огромное моральное воздействие на Сопротив�
ление в Европе, вдохнула в него силу и уверенность в победе 
над фашизмом. В английской газете «Evening News» тогда же 
писалось по этому поводу: «Давайте искренне признаем, что, 
не будь подвигов Красной армии, судьба свободных народов 
была бы поистине мрачной». 

У матери Марии поднялось настроение, и действия ее 
были еще рискованнее… ведь война Гитлером проиграна 
окончательно! 

Невольно возникает вопрос: неужели она и ее окружение 
не понимали, что за Лурмель ведется наблюдение со стороны 
гестапо? Более того, наверняка среди постояльцев были прово�
каторы, которые доносили начальнику Управления по делами 
русской эмиграции Ю. Жеребкову о деятельности Комитета 
Помощи. В феврале на Лурмель появилась странная женщи�
на, выпущенная немцами из заключения, впоследствии подо�
зрения подтвердились — она оказалась агентом. Присутствие 
м. Марии на велодроме и ее активная, нескрываемая помощь 
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евреям тоже были известны. Не нужно списывать со счетов 
недружелюбное отношение определенной части русской эми�
грации к просоветской деятельности м. Марии: ее открытое 
ликование и надежды на победу Красной армии, лютая не�
нависть к Гитлеру и коллаборантам вызывали у пронацистки 
настроенной диаспоры нескрываемую злобу. 

В воскресенье 7 февраля 1943 года мать Мария уехала из 
Парижа в Фелярд на сутки, намереваясь немного отдохнуть. 
На другой день, 8 февраля, гестаповцы нагрянули на Лурмель, 
произвели там повальный обыск: перерыли шкафы, провели 
личный досмотр постояльцев. По счастливой случайности на 
момент обыска никого из нелегальных жителей не оказалось 
на месте, но из кармана Юры было изъято письмо одной жен�
щины�еврейки, адресованное о. Димитрию, с просьбой о кре�
щении! В канцелярии «Православного дела» его коротко до�
просили. Софья Борисовна присутствовала при аресте внука 
и на вопрос, когда его отпустят, гестаповец Гофман закричал 
на нее по�русски: «Где ваш поп? Давайте сюда попа!» Пришел 
о. Димитрий, и Гофман объявил, что они сейчас увезут Юру 
как заложника, а выпустят только тогда, когда явится мать 
Мария. Его тут же увезли, а у о. Димитрия и С.В. Медведевой 
были отобраны удостоверения личности с условием, что на 
следующий день, 9 февраля, они должны прийти в генераль�
ный штаб гестапо на допрос. Об аресте Юры Cофья Борисов�
на незамедлительно сообщила в Фелярд. 

 Медведкову после допроса отпустили, она продолжа�
ла помогать на Лурмель, но в дальнейшем ее не раз вызы�
вали в гестапо. Практически от ареста ее спасла правильно 
оформленная регистрация, введенная Ю.С. Жеребковым для 
эмигрантов, в отношении нее не было предпринято никаких 
карательных мер. Отца Димитрия допрашивали в течение 
четырех часов, условием его освобождения был отказ от по�
мощи евреям. «А этого еврея вы знаете?» — отец Димитрий 
показал на свой наперстный крест с изображением распя�
того Христа. Его сильно ударили по лицу… Этим ответом он 
вынес себе смертный приговор.

Утром 9 февраля м. Мария примчалась в Париж, где 
узнала о задержании и допросах о. Димитрия, Ф. Пьянова 
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и своего сына Юрия, которых немцы, естественно, и не со�
бирались освобождать. Ее первый продолжительный допрос 
был произведен в лурмельском доме. «При последних мину�
тах прощания, — вспоминала Софья Борисовна, — обнялись 
мы с ней. Благословила я ее. Всю жизнь, почти неразлучно, 
дружно, прожили мы вместе. Прощаясь, она, как всегда в са�
мые тяжелые минуты моей жизни (когда сообщала о смерти 
моего сына, а потом внучки), сказала: “Крепись, мать!”» 

Гестаповец Гофман, знавший русский язык и наблюдав�
ший за этой сценой, грубо крикнул Софье Борисовне: «Вы 
дурно воспитали свою дочь, она только жидам помогает!» 
Софья Борисовна ему кротко возразила: «Моя дочь настоя�
щая христианка, и для нее нет ни эллина, ни иудея. А есть 
несчастный человек. Если бы и вам грозила беда, то и вам 
помогла бы»… Мать Мария улыбнулась и сказала: «Пожалуй, 
помогла бы». 

На другой день Гофман приехал к С.Б. Пиленко и сообщил 
ей: «Вы больше никогда не увидите свою дочь». По приказу не�
мецких властей «Православное Дело» было упразднено.

 * * *

Подойдя вплотную к последнему этапу жизни м. Марии 
(Скобцовой), трудно удержаться от пафоса или сентимен�
тальности. Осталось немало свидетелей тех месяцев, и все 
говорят, что мать Мария держалась с самого начала бодро 
и даже весело. Можно допустить и другое, что у нее приту�
пилось ощущение страха и сознание реальной опасности — 
она стольких похоронила и стольких спасла! В статье «Рож�
дение в смерти» она пишет: «И мы верим. И вот по силе этой 
нашей веры мы чувствуем, как смерть перестает быть смер�
тью, как она становиться рождением в вечность, как муки 
земные становятся муками нашего рождения…»32 

Мать Мария вместе с сыном Юрием, о. Димитрием 
и Ф. Пьяновым были отправлены в форт Роменвиль, где они 
пробыли вместе вплоть до 26 февраля 1943 года, потом их 
переправили в пересылочный лагерь Компьень. Отца Дими�
трия и Юру несколько раз вывозили на допросы в Париж, 

32 М. Мария, статья «Рождение в смерти» (предп. 1936−37 гг.).
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где священника подвергали публичным издевательствам. 
«Я помню, — пишет Пьянов, — как в конце февраля 1943 г. 
нас привезли из крепости Роменвиль в гестапо на рю де Сос�
сэ. Нас собрали около 400 человек во дворе, а из окон выгля�
дывали накрашенные немки�стенографистки, француженки, 
русские… отец Дмитрий в порванной рясе стал предметом 
насмешек. Один из эсэсовцев начал толкать и бить о. Дми�
трия, называя его “Иуда”. Юра Скобцов, стоявший рядом, 
стал плакать, а о. Дмитрий, утешая его, говорил, что Христос 
претерпел большие издевательства. Если о. Дмитрий при�
нимал личные оскорбления смиренно, то оскорбления в от�
ношении других или другими переживал мучительно, вплоть 
до физической боли. Часто в лагере мы все были оскорбляемы 
и избиваемы не только немцами, а и своими пленными това�
рищами. Это позор концентрационных лагерей»33. 

Даниил Ермолаевич Скобцов несколько раз приезжал 
в Роменвиль с посылками для м. Марии и Юры. «В отноше�
нии сына взялся вести хлопоты один адвокат, повел дело с на�
стойчивостью, но положительных результатов не получилось. 
<…> Во временном концлагере у форта Роменвиль м. М. про�
держали до Пасхи 1943 г. Странным образом я был свидете�
лем, как ее вместе с другими многочисленными пленницами 
увозили оттуда сначала в Компьень, а потом в Германию, в Ра�
венсбрюк. 21 апреля, утром рано я пришел к форту с чемода�
ном — посылкой для нее. Солдаты дежурной смены у ворот 
заявили мне, что той, кому я принес посылку, уже нет в лагере, 
и указали список на двери в дежурном помещении с именами 
якобы увезенных. Когда я спросил, куда ее увезли, на меня 
вдруг набросился офицер с истерическим криком: “Сведения 
здесь не даются!” Выйдя за ворота, Даниил Ермолаевич стал 
невольным свидетелем ее депортации в Компьеньский лагерь: 
«Каждая машина битком была набита женщинами, которые 
кричали “ура”, пели. В третьем автокаре я и увидел мать Ма�
рию рядом с двумя католическими монахинями. Мать Ма�
рия тоже меня заметила, вскочила с сиденья и замахала мне 
руками. У нее был здоровый, цветущий вид. В Компьене она 
увиделась с нашим сыном».

33 См. раздел «Из архивов».
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Довольно большую группу мужчин, в их числе Юру, 
Ф. Пьянова и о. Димитрия тоже привезли в пересылочный 
лагер ь Компьень. Юре удалось пробраться из мужского секто�
ра в женскую зону. Солагерница матери Марии И.Н. Вебстер 
так описывает последнюю встречу сына с матерью: «Привез�
ли нас в Компьень, в лагерь, и долго не знали, в какой барак 
погнать, наконец, разместили в каком�то стойле. Женщины 
стараются устроиться получше, покомфортабельней, думают, 
что надолго. К вечеру меня разыскала Мать Мария и возбуж�
денно поведала, что сын ее Юрий тут же и она надеется его 
наутро повидать. Она была полна этим скорым свиданием, 
мечтала о моменте встречи… На утро, часов в пять, я вышла 
из своей конюшни и, проходя коридором, окна которого 
выходили на восток, вдруг застыла на месте в неописуемом 
восхищении от того, что увидела. Светало, с востока падал 
какой�то золотистый свет на окно, в раме которого стоя�
ла м.  Мария. Вся в черном, монашеском, лицо ее светилось, 
и выражение на лице такое, какого не опишешь, не все люди 
даже раз в жизни преображаются так.

Снаружи, под окном, стоял юноша, тонкий, высокий, с зо�
лотыми волосами и прекрасным чистым прозрачным лицом, 
на фоне восходящего солнца и мать, и сын были окружены зо�
лотыми лучами… Они тихо говорили. Мир не существовал для 
них. Наконец она нагнулась, коснулась устами его бледного 
лба… Ни мать, ни сын не знали, что это их последняя встреча 
в этом мире. Долго она после стояла уже одна у окна и смо�
трела вдаль, слезы медленно текли по ее щекам. Незабываема 
картина скорби и молчаливого страдания и… надежды»34.

После этого свидания Юра послал письмо в Париж ба�
бушке и отцу: «Мои самые родные! Христос Воскресе!<…> 
Вы уже, наверное, знаете, что я виделся с Мусенькой. В ночь 
27 апреля маму отправили в Германию, она была в замеча�
тельном состоянии духа и сказала мне, что мы должны верить 
в ее выносливость и вообще не волноваться за нее, каждый 
день мы поминаем ее на проскомидии (и вас тоже). Мы каж�
дый день служим литургию и причащаемся»35. 

34 Вебстер И.Н. Мать Мария. Oreste Zeluck. P., 1947.
35 Мочульский К. Воспоминания «Монахиня Мария».
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Отец Димитрий служил в Компьене каждый день вплоть 
до отправки 16 декабря 1943 года в Бухенвальд. «Благодаря 
ежедневным литургиям здешняя жизнь совершенно преоб�
разилась, — пишет Юрий, — с Димой я на “ты” и он меня 
готовит к священству. Надо уметь и стараться познать волю 
Божию, ведь это меня всю жизнь влекло, и, в конце концов, 
только это и интересовало, но завершалось парижской жиз�
нью и иллюзиями на “что�то лучшее”, как будто может быть 
что�то лучшее»36. 

Через несколько недель туда же привезли Ф. Пьянова, 
который стал свидетелем последних месяцев жизни Юрия 
и отца Димитрия. 25 января 1944 года состоялось их послед�
нее свидание37: «Утро было холодное, мороз, пронизывающая 
мгла, весь лагерь освещен сильными прожекторами. У ре�
шетки по другую сторону стояли о. Димитрий и Юра, в по�
лосатых халатах <…> в парусиновых ботинках на деревянной 
подошве. На стриженых головах под нуль — легкие береты…
отец Димитрий был обрит. Они оба были здоровы». Их везли 
за 40 километров в лагерь Дора, где на подземных заводах 
изготовлялись ракеты и самолеты. Условия работы были тя�
желейшие, непосильный труд, грязь и минимальное питание 
приводили к повальной смертности; ежедневно в кремато�
рии Бухенвальда сжигалось до ста трупов. Юра почти сразу 
заболел фурункулезом, через несколько дней он скончался 
в так называемом медпункте.

Отец Димитрий довольно скоро умер от плеврита. Пе�
ред смертью, лежа на голом полу, он жаловался «на крайнюю 
слабость, беспредельную тоску и богооставленность». 10 фев�
раля он был отправлен на кремацию. «Сам я знал Диму Кле�
пинина, а затем отца Димитрия, в течение 23 лет, но узнал 
и понял его по�настоящему только за год до его смерти, — 
пишет Ф. Пьянов. — Мы провели вместе около года в лагере 
Компьень. Без преувеличения скажу, что год, проведенный 
с ним, для меня была милость Божия, я не жалею этого года, 
а только благодарен судьбе. Отец Дмитрий, мать Мария, Фон�
даминский, Юра Скобцов и другие — погибли, как мученики 

36 Там же.
37 Рассказ Ф. Пьянова полностью в разделе «Из архивов».
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за Веру в Бога, за то, что они отдавали себя, свои души другим 
людям. В том�то и бессмыслица в этом мире, что люди от�
дают свою жизнь за отвлеченные идеи, иллюзорные призра�
ки, деньги, богатство, а не отдают ее Живому Богу. Церковь 
в этом мире существует и будет существовать, ибо она живет 
Кровью Праведника Христа и Кровью Его последователей — 
мучеников. В нынешнюю безрелигиозную, крайне дехристи�
анизированную эпоху как раз Церковь и оживляется <…> 
Перед смертью отец Дмитрий в грязном арестантском ха�
лате, бритый наголо, в руке держал открытку, в первый раз 
выданную для писания близким. Он писать уже сам не мог, 
но если бы и писал, то только выразил бы свою горячую лю�
бовь своей жене, своим маленьким детям (мальчику и де�
вочке). Как ни горячо он их любил, все же свой путь гибели 
он избрал по глубокой Вере, любовно и добровольно. Ибо 
в этом и был его Крест, заповеданный Христом». 

Не буду ничего беречь,
Опустошенная, нагая.
Ты, обоюдоострый меч,
Чего ж медлишь, нас карая?

Без всяких слаженных систем,
Без всяких тонких философий
Бредет мой дух, смятен и нем,
К своей торжественной Голгофе.

Пустынен мертвый небосвод,
И мертвая земля пустынна.
И вечно Матерь отдает
На вечную Голгофу Сына.

В сборнике «Стихи» (1937) к этому стихотворению 
м. Мария нарисовала на полях женскую фигуру, держа�
щую на коленях умирающего юношу. Как знать, не есть ли 
это пророческое видение смерти сына? В своем последнем 
письме, перед отправкой в Германию, Юра Скобцов напи�
шет: «Я абсолютно спокоен, даже немного горд разделить 
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мамину участь. Обещаю Вам с достоинством все перенести. 
Все равно, рано или поздно. Мы все будем вместе. Абсолютно 
честно говоря, я ничего больше не боюсь: главное мое беспо�
койство — это Вы, чтобы мне было совсем хорошо, я хочу 
уехать с сознанием, что Вы спокойны, что на Вас пребывает 
тот мир, которого никакие силы у нас отнять не смогут. Про�
шу всех. Если кого чем�либо обидел, простить меня. Христос 
с Вами!»

* * *

При способности, выработанной десятилетиями, легко пе�
реносить нужду, никогда особенно не заботясь о собствен�
ном комфорте в повседневной жизни, мать Мария и в лаге�
ре целиком обратилась к нуждам заключенных. Более того, 
несмотря на лагерные ужасы, она находила слова утешения 
для других, сохраняла веселость, шутила и никогда не жало�
валась. В бараке ей удалось устраивать настоящие дискуссии, 
окружив себя самыми разными по возрасту и вере людьми. 
Из дошедших до нас рассказов выживших в лагере смерти 
и знавших м. Марию, людей выходит, что: «она помогала вос�
становить нам утраченные душевные силы, читала нам наи�
зусть целые куски из Евангелия и Посланий». 

Кроме того, она посещала другие бараки и особенно лю�
била 31�й блок, где помещались русские узницы из СССР. 
Можно допустить, что «странная русская монашка» из Фран�
ции своим словом, участием, рассказами о других странах 
приоткрыла этим советским женщинам иной мир, другие 
горизонты, а может быть, и показала дорогу к вере. Остав�
шиеся в живых узницы отмечали наличие у нее «пламен�
ной мысли», «огня человечности», «энергии и творческого 
порыва»38. «В ноябре 1944 г. я случайно узнала, что мать 
Мария находится в лагере Равенсбрюк, где я сама была уже 
несколько месяцев <…> Я пришла к ней в тяжелую минуту, 
чувствовала, что теряю сердце, что мне больше не хватает 
душевных сил в этом беспроглядном мраке лагеря, искала 
у нее поддержки, — и скажу, что нашла у ней то, чего ис�
кала. Я как�то сказала ей, что не то, что чувствовать что�либо 

38 Свидетельство одной из солагерниц.
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перестаю, а даже сама мысль закоченела и остановилась. 
“Нет, нет, — воскликнула матушка, — только непрестан�
но думайте; в борьбе с сомнениями думайте шире, глубже; 
не снижайте мысль, а думайте выше земных рамок и услов�
ностей. В других религиях тоже частица истины, в каждой 
из них она есть. Только в христианстве она вся целиком”».

В январе 1944 года Софья Борисовна неожиданно по�
лучила письмо от дочери из Равенсбрюка, датированное де�
кабрем 1943 года, написанное по�немецки39. Мать Мария со�
общала, что она здорова, много думает о работе и о будущем: 
«Я сильна и крепка». Но в конце письма была приписка по�
русски: «Я стала совсем старухой». Она очень страдала, что 
С.Б. осталась одна. За престарелой матерью, с которой они 
прожили всю жизнь дружно и неразлучно, ухаживал только 
Даниил Ермолаевич.

Равенсбрюк был трудовым лагерем. Кто�то работал в лесу 
на валке и корчевке деревьев, иные засыпали окрестные бо�
лота песком, кто�то строил дороги, в мастерских лагеря чини�
ли и шили одежду солдатам. Рабочий день длился 12−14 ча�
сов (после трех�четырех часов стояния на перекличке). Вся 
система этой изнуряющей, а порой бессмысленной работы 
в совокупности с жестокими наказаниями была направлена 
на постепенное моральное и физическое уничтожение за�
ключенных. Полностью саботировать лагерный труд было 
невозможно. Пожилые и нездоровые женщины в лагере по�
лучали «карточки ограниченной годности», которые давали 
право работать в блоке вязальщиц или заниматься уборкой 
помещений. Елизавета Юрьевна, пользуясь своим возрастом, 
определилась на «легкую» работу уборщицей. Грязи она не 
боялась и принципиально считала, что таким образом она 
работает не на немцев, а на заключенных. 

 В Равенсбрюке и в других нацистских лагерях были 
полностью запрещены различные проявления обществен�
ной и религиозной деятельности. Было запрещено иметь 
Библию, молитвословы, совершать литургии или молебны. 

39 Переписываться разрешалось только по�немецки, и письмо долж�
но было быть написано хорошо читаемым почерком. Цензура не 
пропускала письма на других языках. 
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Верующие женщины умудрялись тайно отмечать церковные 
праздники. Рискуя подвергнуться наказанию, в день Пасхи 
16 апреля 1944 года мать Мария украсила окна своего барака 
вырезками из бумаги. Этим она хоть немного смогла создать 
праздничное настроение у своих солагерниц. 

Люди гибли каждый день, трубы крематория дымились 
непрерывно, и однажды, указывая рукой на выходящий 
из трубы красный дым, мать Мария сказала: «Он такой толь�
ко вначале, около земли, а дальше, выше, делается все про�
зрачнее и чище и наконец сливается с небом. Так и в смерти. 
Так будет с душами…» 

Заключенным удавалось получать известия о событиях, 
происходивших за стенами лагеря. Иногда они чудом добы�
вали даже отдельные номера газет. Так они узнали о поку�
шении на Гитлера 20 июля 1944 года. Эта весть, естественно, 
была воспринята с радостью и надеждой. Но больше всего 
узниц интересовали военные сводки... Уже была полностью 
снята блокада Ленинграда, освобожден Крым, успешно за�
вершилась Корсунь�Шевченковская операция. Победа была 
настолько близка и очевидна, что канонада советской артил�
лерии, взрывы от бомбежек были слышны в лагере. Но будто 
на опережение, лагерный аппарат по уничтожению стал ра�
ботать с утроенной скоростью. Чувство полного непонима�
ния реальной гибели фашистской Германии, казалось, под�
стегивало гитлеровцев к экзекуциям. Предчувствие предела, 
своего огнепального конца, который ей грезился всю жизнь 
и о котором она так часто писала в стихах, не покидали мать 
Марию. Силы она черпала не только в молитвах, но и в жи�
вом творчестве — рукоделии. 

У ее солагерницы Розанны Ласкру, которая после осво�
бождения жила в Париже, долгое время хранилась вышивка 
м. Марии. Сюжет ее был навеян знаменитым старинным го�
беленом из Байё, изображавшем сражение между норманна�
ми во главе с Вильгельмом Завоевателем и англичанами при 
Гастингсе в 1066 году. Вышивка матери Марии представ�
ляет собой косынку, по краям которой стебельчатым швом 
вместе с текстом изображен средневековый рыцарский бой. 
«Она вышивала во время перекличек… почти не глядя, без 
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рисунка “киевским” швом. Материя — это моя лагерная ко�
сынка. Краски доставала приятельница�полька, работавшая 
по окраске эсэсовских рубашек. Нитки мы добыли из об�
моток электрических проводов, разрезанных и обнаженных 
с помощью лагерных машин Сименс. Игла была похищена 
в немецкой портняжной мастерской Улы Биндера — палача�
мучителя. Солагерницы пронесли все это с опасностью для 
жизни, чтобы была создана вышивка — это шедевр»40. 

Текст на платке был предложен Розанной Ласкру и на�
писан на старом английском языке. Это своего рода зашиф�
рованное послание связано со скорой победой! Конечно, 
и выбор сюжета символичен. Он имел аналогию с происходя�
щими событиями на фронте, так как все ожидали высадку 
англичан (которая состоялась 6 июня 1944 года), а м. Мария 
очень надеялась на опережающие действия советской ар�
мии. Косынку м. М. подарила Розанне, скрутив жгутом она 
носила ее вокруг пояса, таким образом ее удалось спасти от 
лагерных шмонов.

В те же месяцы м. Мария начала вышивать свою послед�
нюю работу — икону Божией Матери, обнимающей распя�
тие с Христом. Именно это изображение было ей когда�то 
навеяно фреской Марселя Ленуара.

Раньше она часто меняла вышивки на хлеб, но эту ико�
ну она не хотела отдавать ни за что. Е.А. Новикова, подруга 
по лагерю, рассказывала, что мать Мария говорила: «“Вер�
немся в Париж, я ее даром отдам, подарю, но не здесь. Если 
я ее успею закончить, она мне поможет выйти живой отсю�
да, а не успею — значит, умру”. Не успела! Занемогла, стала 
жаловаться на печень и лежала неподвижно целыми днями. 
Вскоре матушка, как большинство узниц, заболела дизенте�
рией, перестала есть, надеясь, что диета спасет ее, и быстро 
теряла силы»41. 

К сожалению, мы так и не знаем, что стало с вышив�
кой. Хочется надеяться, что случится чудо, и она еще най�
дется. Сам сюжет этой иконы дошел до нас через описания 

40 Этот рассказ неоднократно приводится во всех изданиях о м. Ма�
рии.
41 См. раздел «Из архивов».
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Е.А. Новиковой, и по ним был сделан рисунок иконописцем 
сестрой Иоанной Рейтлингер. На иконе Божия Матерь об�
нимает крест, на котором изображен распятый Младенец 
Христос. Может быть, в таком неожиданном символе аль�
фы и омеги, начала и конца жизни, рождения Христа и его 
распятия на кресте за всех нас, за наши грехи мать Мария 
в последний раз хотела напомнить всем о страшном време�
ни, в котором мы живем: «…потому что духовное тело хочет 
восстать, потому что я хочу родиться в вечность, потому что 
мне в этой поднебесной утробе уже тесно, потому что я хочу 
домой, к Отцу, — и все готова отдать и любыми муками за�
платить за этот Отчий дом моей вечности», — писала она 
в своем тексте «Рождение в смерти».

Приближался конец войны, условия содержания в лагере 
становились все невыносимей. По словам И.Н. Вебстер, «по�
следние месяцы 1944 г. и первые 1945 г. для многих оказались 
роковыми, в том числе и для матери Марии». С.В. Носович 
вспоминала, что мать Мария совершенно спокойно и делови�
то высчитала, «что через пять месяцев из�за страшного про�
цента смертности все мы умрем». Этот вердикт она закончила 
словами «Мое состояние сейчас — это то, что у меня полная 
покорность к страданию, и это то, что должно быть со мною, 
и что, если я умру, в этом я вижу благословение свыше».

Свидетели рассказывают, что однажды на перекличке 
мать Мария заговорила с русской девушкой и не заметила 
приближения надзирательницы. Та грубо окликнула ее и уда�
рила ремнем по лицу. Разговоры во время переклички были 
строго�настрого запрещены. Мать Мария сделала вид, что 
не обращает на это внимания и спокойно закончила фра�
зу. Эсесовка вышла из себя и осыпала ее ударами ремня по 
лицу, сбив очки, но мать Мария даже взглядом не показала, 
что это как�то действует на нее. Презрение к врагу в лагере 
тоже служило оружием.

Дизентерия, тифозные вши уносили жизни заключен�
ных сотнями. К марту 1945 года мать Мария невероятно 
ослабла, лежала неподвижно в промежутках между пере�
кличками, почти не говорила. «Она больше не принадлежала 
царству живых. Ее лицо производило большое впечатление 
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не своей истощенностью — мы уже привыкли к такому зре�
лищу, — а напряженным выражением ужасного потаенного 
страдания… Смерть уже отметила ее», — так Жаклин Пейри 
описывает «последний предел человеческих сил» у м. Марии. 
В лагере была введена так называемая розовая карточка для 
тех, кто уже не мог выходить на работу. Эта «поблажка» была 
довольно хитро устроена, с одной стороны, карточка осво�
бождала от тяжелого труда, от выходов на перекличку, но 
с другой — если человек был уже неработоспособен, то ему 
предлагалось поехать на «выздоровление» в Югендлагерь. 
Управление Равенсбрюка всячески распространяло слухи 
о прекрасной организации этого лагеря, о красивом пейзаже 
и хорошем питании. Мать Мария, поверив в «блага» и «при�
вилегии», взяла розовую карточку. Как и многие другие, она 
не предполагала, что за этим последует. 

Филиал Равенсбрюка, Югендлагерь, состоявший из 
пяти бараков, находился в километре от основного лаге�
ря. В Югендлагере не было ни кроватей (спали на мокрых 
мешках с соломой), ни печей, ни уборных, суточный рацион 
был минимален. Медицинская помощь вообще не оказыва�
лась. Отправка в этот филиал была равнозначна подписанию 
смертного приговора: в нем люди умирали не только есте�
ственной смертью, их умерщвляли в газовой камере. 

В январе 1945 года в Равенсбрюке эсесовские врачи Рапп 
и Келер произвели отбор больных и калек для очередной от�
правки в Югендлагерь. Туда же было решено перебазировать 
пожилых и вязальщиц. Именно в этом цеху работала м. Ма�
рия. Комендант Равенсбрюка лагерфюрер Ф. Зурен, отправ�
ляя партию женщин 28 января, острил: «Хорошее топливо 
для крематория, можно будет сэкономить на дровах».

Одной из отобранных была мать Мария. Выжить в этих 
«прекрасных» условиях было невозможно. Обычно на «по�
правку здоровья» отводилось пять недель, но люди умирали 
гораздо раньше. Однако вопреки печальным прогнозам и к 
удивлению подруг, матери Марии удалось выдержать адские 
условия Югендлагеря. К окончанию срока, 3 марта, тем, кто 
не умер или не сгорел в печах, неожиданно было сообщено 
о возможности вернуться в Равенсбрюк. 
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 Инна Вебстер в первый же день возвращения м. Марии 
разыскала ее. «Я застыла от ужаса при виде того, какая в ней 
произошла перемена: от нее остались только кожа да кости, 
глаза гноились. От нее шел этот кошмарный запах больных 
дизентерией». Теперь на переклички с разрешения блоковой 
надзирательницы Христины она выходила в последний момент 
и, остановившись позади Вебстер, с которой не разлучалась со 
времени знакомства в Роменвиле, незаметно опиралась на ее 
спину. Но страшнее перекличек были «селекции». Носович, 
выжившая в лагере, потом всю жизнь мучилась и рассказыва�
ла: «В лагере заставляли стоять, кто упадет — того отправляли 
в печь. На меня хотела опереться старая женщина, а я чувство�
вала — вот�вот и сама упаду. И я отшатнулась, а ее — взяли… 
До сих пор не могу себе этого простить»42. Перед эсесовскими 
врачами заключенные должны были шагать бодрым шагом. 
Ослабевшим и больным пощады не было. Некоторое время 
мать Марию удавалось прятать под кроватями, но настал и ее 
час. К концу марта она уже не могла ходить, а только ползала, 
и 30 марта после очередной «селекции» ее повторно вывезли 
в Югендлагерь. За февраль и март 1945 года здесь погибло 
свыше семи тысяч человек.

Ко времени своей последней переклички она уже не мог�
ла подняться и осталась лежать на земле. К вечеру Великой 
Пятницы Страстной седмицы за ней пришли, поволокли 
в грузовик, сбили очки. Не теряя присутствия духа, она попро�
сила оставить их, так как без них почти ничего не видела. 

31 марта 1945 года узница под номером 19263 была 
казнена в газовой камере. 

Так, не дожив до окончания войны двух месяцев, мать 
Мария закончила свой земной путь в печах Равенсбрюка.

Существует несколько версий ее гибели. По одной 
из них, монахиня Мария пошла на смерть вместо молодой 
заключенной, обменявшись с ней лагерными номерами… 
Но если это так, то не есть ли ее смерть органичное завер�
шение исполнения евангельской заповеди: «Нет больше той 
любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» 
(Ин. 15:13).

42 Гаккель С., прот. Мать Мария. 1980.
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Пророчествуя о своем конце, еще в 1934 году мать Ма�
рия писала: «Господь, не я, а горсть седого пепла, а в нем стра�
стей и всех желаний гроб». Пепел сожженных в крематории 
нацисты рассыпали на ближайших к лагерю склонах для удо�
брения почвы. Огромной братской могилой стало и озеро 
Шведт, на берегу которого располагался Равенсбрюк.

* * *

Образ матери Марии интересует нас сегодня как никог�
да. Не побоимся сказать, что она по евангельским запове�
дям не закапывала свой талант, а продолжала его дарить 
и преумножать до конца дней. С ее именем прочно слиты 
нераздельные слова: Жизнь, Творчество, Судьба, между ко�
торыми следует поставить знаки равенства. Дошедшее до 
нас художественное наследие этой необыкновенной жен�
щины должно стать более доступны широкому кругу людей, 
ибо, они пронизаны духом веры, любви и добра. Ее рисунки, 
акварели, вышивки, стихи, богословские тексты способны 
«выпрямлять» зачерствевшие людские души и способство�
вать спасению нашего жестокого мира.

Поиск русской идеи, некогда обозначенный Достоев�
ским, волновал ее, она пыталась в своих текстах прояснить 
составляющую «православия, соборности и общинного кол�
лективизма». Ведь к началу 1917 года, связи с этим триедин�
ством были полностью разрушены, а после революции боль�
шевики во время десятилетий своего правления осуществили 
полный и окончательный разрыв с тысячелетней российской 
традицией. Мать Мария стала одной из жертв этого страшно�
го потрясения, а ее судьба — живой пример одной из сотен 
тысяч судеб невинных русских людей, погибших в перемоле 
Красного Колеса и черной свастики.

До сих пор слышны упреки в том, что она была не такой 
монахиней, как «все»: богема, замужество, дети, слишком 
властный характер... Подумаем о другом: о том, что, когда 
она вступила на путь монашеского служения в миру, Господь 
послал ей огромное испытание — пережить смерть ее соб�
ственных детей. Она стала поистине до конца, по�монашески 
обнищавшей, она стала матерью и сестрой для всех нас!
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Все еще думала я, что богата,
Думала я, что живому я мать.
Господи, Господи, близится плата,
И до конца надо мне обнищать.

Неоднократно в эмиграции, в лагерях мать Мария меч�
тала вернуться в Россию. Если бы это случилось, то она не 
смогла бы спокойно видеть гонимую Церковь, аресты свя�
щенников. В СССР была запрещена благотворительность, 
в 1948 году начались гонения на евреев – она со всем этим не 
смирилась бы, а потому ей была бы уготована участь погиб�
нуть в тех же общих гробах. И тогда, можно предположить, 
имя ее вошло бы в мартиролог Новомучеников Российских, 
а у верующих и почитающих ее память не было бы столь 
сложной рецепции ее канонизации.

«В последние годы какой�то особенный мир царил в на�
шей церкви, и даже во время войны и всяких ужасов, что�то 
высоко духовное. Любовь к ближнему, желание помочь не�
счастным (что и делалось). <…> Увезли немцы м. Марию, 
о. Димитрия, Юру, и хотя война прекратилась, но с ними ис�
чезло что�то светлое, любящее и доброе, и наступил у людей 
мрак, злоба, ненависть, суды, ругань, вообще мракобесие. Дай 
Боже всем опомниться, и да вернет Господь Милосердный 
мир душам нашим!»43

43 Из воспоминаний Софьи Борисовны Пиленко. Цит. по: Криво�
шеина К. Красота спасающая. СПб.: Искусство—СПБ, 2004..
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В самой Твери Елизавета Юрьевна не побывала, лишь про�
езжала мимо в город Бежецк, расположенный в 126 км 
к северо�востоку от Твери.

 Недалеко от города Бежецка находятся деревни Колес�
ники и Горка, которые в XIX в. принадлежали И.А.  Дмит�
риеву�Мамонову. Именно от этого старинного рода ведется 
родословная Елизаветы Юрьевны по материнской линии. 
Соседнее село Головское образует практически единое про�
странство с Горкой, где при местной Казанской церкви 
было когда�то кладбище, от которого осталась сегодня одна 
надмогильная плита с надписью: «Прасковья Николаевна 
Дмитриева�Мамонова, урожденная Неведомская, родилась 
11 января 1829 г. — скончалась 8 апреля 1860 г.». Есть основа�
ния предполагать, что Елизавета Юрьевна посещала родовые 
места.

Елизавета Юрьевна, уже будучи замужем за Д.В. Кузь�
миным�Караваевым, бывала в Бежецке проездом, а вот в де�
ревню Борисково, которая расположена на дороге Бежецк— 

1911 г. 
В имении Гумилевых Слепневе. 
Фрагмент
Слева направо: Д.В. Кузьмин�
Караваев, Е.Ю. Кузь мина�
Караваева, А.А. Ахматова, 
М.Л. Сверчкова;  (автор фото − 
О.А. Кузьмина�Караваева 
(1890−1986), в замужестве княги�
ня Оболенская). 



358        К. КРИВОШЕИНА . МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА)

Весьегонск и где находится имение Кузьминых�Караваевых, 
наведывалась неоднократно. В 1910�х гг. большой двухэтаж�
ный дом с портиком в стиле Палладио принадлежал шесте�
рым братьям Кузьминым�Караваевым. На первом этаже 
располагалась библиотека, коллекция картин и гравюр, 
комнаты были обставлены мебелью из карельской березы 
и красного дерева. Дом был окружен садом. Именно сюда 
в 1911 г. приезжала Елизавета Юрьевна, здесь она занималась 
живописью. 

В 7 км от деревни Борисково, на холме на правом берегу 
реки Каменки находится деревня Слепнево. Здесь находи�
лась усадьба Львовых, куда каждым летом в 1911—1917 гг., 
приезжали поэты Анна Ахматова и Николай Гумилев с сы�
ном Львом. Бывала в Слепневе и Елизавета Юрьевна вме�
сте с родственниками Кузьмиными�Караваевыми. Широко 
известен их групповой фотопортрет, сделанный в Слепне�
ве. Усадебный дом в 1935 году был перевезен из Слепнева 
в село Градницы, где сохраняется до сих пор как памятник 
культуры. Он известен как «Дом поэтов», и в нем размеща�
ются библиотека и экспозиция, посвященная А. Ахматовой 
и Н. Гумилеву.

 Из воспоминаний А.А. Гумилевой (урожд. Фрейгарт), 
супруги Дмитрия Степановича Гумилева (младшего брата 
поэта), мы узнаем: «Кузьминым�Караваевым принадлежа�
ло соседнее имение — Борисково. Собственно Слепнево 
не было барским имением, это была скорее дача, выделен�
ная из Борискова. Неподалеку находились еще два имения 
— Подобино и Дубравка. В них жили друзья Гумилевых 
и Кузьминых�Караваевых — Неведомские и Ермоловы. Со�
седи с удовольствием гостили друг у друга и часто проводили 
время вместе. То лето шло в прогулках, верховой езде, раз�
влечениях и увлечениях, Ахматова потом вспоминала так: “Я 
не каталась верхом и не играла в теннис, я только собирала 
грибы в обоих садах, а за плечами пылал Париж в каком�то 
последнем закате”». В середине мая, проводив жену в Париж, 
Николай Гумилев уехал в Слепнево. Под влиянием рассказов 
Анны Ивановны (матери поэта) о родовом имении Слепневе 
и о той большой старинной библиотеке, которая в целости 
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там сохранилась, Коля захотел поехать туда, чтобы озна�
комиться с книгами. В то время в Слепневе жила тетушка 
Варя — Варвара Ивановна Львова, старшая сестра Анны Ива�
новны. К ней... приезжала ее дочь Констанция Фридольфов�
на Кузьмина�Караваева со своими двумя дочерьми. Приехав 
в Слепнево, поэт был приятно поражен, когда кроме старень�
кой тетушки Вари навстречу ему вышли две очаровательные 
молоденькие барышни Маша и Оля. Маша с первого взгляда 
произвела на поэта неизгладимое впечатление... Маша была 
умна, хороша собой и неизлечимо больна туберкулезом. Гу�
милев нежно заботился о ней, старался всячески ее развлечь. 
В 1911 г. она умерла в Италии». 

Елена Борисовна Чернова, внучка Агаты Ивановны Льво�
вой, вспоминает:

«Летом 1912 г. я встретилась со многими членами семьи 
отца в имении Слепнево. Имение это, как мне помнится, 
принадлежало Льву Ивановичу Львову (отец его называл 
дядя Леля), бывшему морскому офицеру; кажется, он уча�
ствовал в обороне Севастополя. <…> Он завещал имение 
Слепнево своим сестрам Варваре, Агате и Анне, а т. к. Агата 
умерла, то часть ее наследства перешла к отцу. Мы оказались 
совладельцами Слепнева и договорились с Анной Ивановной 
Гумилевой, что приедем на лето в Слепнево».

 В Слепневе царила Варвара Ивановна Лампе (урожд. 
Львова), родная тетя Николая Гумилева («тетушка Варя»). 
Она была не только самой старшей и уважаемой особой, но 
и ее все побаивались.

«Вообще, жизненный уклад в большом доме был не�
сколько старомодный и даже торжественный. Все члены 
семьи собирались в столовой, но не садились на свои каждо�
му определенные места, пока не входила Варвара Ивановна. 
Она была старшая, и разница в возрасте между нею и Анной 
Ивановной была большая. Анна Ивановна рассказывала, что 
на свадьбе у Вареньки она сидела у невесты под юбкой. Вар�
вара Ивановна немножко стилизовала себя под Екатерину II, 
и в семье любили отмечать это сходство. Была она ниже ро�
стом, чем Анна Ивановна, полная, но не расплывшаяся, дер�
жалась прямо и величественно, волосы седые, совершенно 
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белые, и на них черная кружевная наколка, когда она входила 
в столовую, к ней подходила Анна Ивановна, старшая сестра 
обнимала ее, а остальным делала общее приветствие. Тогда 
можно было садиться за стол. Разговор был общий, но млад�
шие не начинали его, а только отвечали на вопросы старших. 
В то лето погода стояла хорошая, поэтому праздники с при�
глашенными гостями отмечали на террасе, но я на них не 
присутствовала, заходила только поздравить, поднести цветы 
и уходила к родителям во флигель. <…> 

Деревни Слепнево теперь нет. На вершине холма еще 
заметны камни от фундамента усадебного дома, сохранились 
остатки парка: старый дуб, тополя, липы, акации, обмелев�
ший пруд. Однако Слепнево не исчезло, оно заняло достой�
ное место на литературной карте родины».

‘‥ー‐〇～〃  々  ）／…‖「…〇／》 ,  ‖〃”々／》 
／  《“”‥…／》 ,  1932 〆‥〇 

В 2012 году на доме в Риге, где родилась Лиза Пиленко, бу�
дущая мать Мария, была установлена мемориальная доска. 
Купола Христорождественского православного кафедраль�
ного собора, в котором она была крещена, опять сверкают 
позолотой, а колокольный звон слышен далеко за пределами 
города. Закрытие собора произошло по приказу министра 
культуры СССР Е. Фурцевой в 1963 г. По существующей 
версии�легенде, Фурцева приехала в Ригу и с сопровождаю�
щей ее делегацией местных политических деятелей наблю�
дала следующую картину: «В предпасхальные дни около 
17 часов тень от памятника Ленину падала на витрину на�
ходившегося на противоположной стороне улицы магазина 
политической книги. А в ленинской руке странным образом 
оказался крест центрального купола собора, также давав�
ший тень на то же здание. Эта оптическая нелепица послу�
жила одной из причин передачи здания храма государству 
и открытия в нем планетария»1. Существует и более прагма�

1  Ульянов Ю.Е. Страницы лет. Калуга, 2008.
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тичная материалистическая версия: местные власти отдали 
распоряжение о максимальной сдаче металлолома и прика�
зали спилить все медные кресты с куполов… Так или иначе, 
но после осквернения собор был превращен в планетарий. 
Только в 1991 году храм вернули верующим.

По приглашению Общества матери Марии, летом 
2014 года я побывала в Риге, жила в доме, где родилась мо�
нахиня, пришла на литургию в собор. Да, действительно храм 
ожил, внешне очень красив, но внутри еще ощущается нена�
моленность стен. Вероятно, должно пройти не одно десяти�
летие, за которое молитвами верующих собор вернет свою 
прежнюю жизнь и очнется от осквернения.

Мать Мария после пострига в 1932 году побывала в При�
балтике и Финляндии, приезжала в Ригу, прожила здесь око�
ло двух недель. В рижском женском Свято�Троицком мона�
стыре ей сшили женское монашеское облачение. Ее приезд 
был связан с проведением съездов РСХД в Прибалтике, где 
она встречалась с молодежью и даже приняла участие в их 
спортивном празднике на Рижском взморье с ночевкой на 
сеновале. 

Многие отмечали необыкновенную общительность 
и живость монахини. В те годы мать Мария была секретарем 
РСХД во Франции, постоянно ездила по провинции, посе�
щала промышленные города, где жил русский пролетариат. 
Рижской молодежи она рассказывала о рабочих фабрик и за�
водов, о безработных и нищих, пьяницах, наркоманах. Ее 
заботил каждый из них. Бедственную ситуацию она харак�
теризовала фразой «Человек человеку стена!». В Риге мона�
хиня выступала с литературными воспоминаниями, впервые 
рассказывала о встрече с Блоком, о его стихах. Б.В. Плюханов, 
который был свидетелем этих встреч, вспоминает, что ему 
запомнились слова Блока о поэзии А.А. Ахматовой, «слы�
шанные матерью Марией (тогда Елизаветой Кузьминой�
Караваевой) у Вячеслава Иванова в Петербурге. Блок долго 
колебался и с неохотой ответил на вопрос о стихах А. Ахма�
товой: «Она пишет стихи свои как бы перед мужчиной, а их 
надо писать как бы перед Богом». Об Алексее Толстом мать 
Мария сказала: «Он поехал в Россию за белой булкой».
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 Монахиня постоянно была окружена молодежью, с ней 
было интересно, Б. Плюханов сразу попал под ее обаяние 
и был поражен проницательностью: «Она умела сразу опре�
делять характер человека, даже предсказывать будущее. Так, 
Тамаре Эренштейн (по мужу Литвиной) мать Мария сказала: 
“Вы можете спокойно спать, даже если под кроватью будет 
бомба”. Так монахиня Мария охарактеризовала мужество 
Тамары Дмитриевны, подтвержденное позже всей ее даль�
нейшей жизнью. Держа собеседника за руку, она вгляды�
валась в его глаза, и ее определения были искусством пси�
холога, а не опытного хироманта <…> Слушая и наблюдая 
мать Марию вблизи, я обратил внимание на необычайность 
ее быстрых и порывистых движений. Необычайная живость 
ее проявлялась и в ее почерке: она писала так быстро, что не 
могла писать ясно, почерк ее был неразборчивый, а сама она 
была крайне близорука. Когда она читала, то подносила лист 
или книгу вплотную к глазам».

В свой приезд м. Мария побывала в Двинске (Даугав�
пилс) и Режице (Резекне), где встретилась с преподавате�
лями и студентами педагогического института и русской 
православной гимназии. Выступала мать Мария в Режице 
в большом актовом зале института и гимназии. От этой 
встречи остались фотографии.

Е.М. Рагозина вспоминает: «В актовом зале собрались пе�
дагоги, студенты и гимназисты. Мать Мария спросила, о чем 
бы мы хотели слышать. Почти все заявили: “Пожалуйста, рас�
скажите о России”. Это был не доклад, а беседа. По ее жела�
нию, задавали вопросы о положении в России, и мать Мария 
подробно отвечала. Было видно, что она хорошо осведомлена 
о жизни в Советском Союзе, хотя в наших вопросах и ее 
ответах эти слова — “Советский Союз” — не упоминались, 
а только — Россия. Чувствовалось ее любовное отношение 
к родине и забота о ней. Остановилась мать Мария в интер�
нате института, и я была счастлива, что она отдыхала и спала 
на моей кровати. Мать Мария произвела на меня сильное 
впечатление. Очень подвижная, высокая, круглолицая, в оч�
ках, со здоровым румянцем на щеках, в апостольнике и рясе, 
она выглядела величественно». 
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Мать Мария не была сентиментальной характером, но 
поездка в Прибалтику, которая состоялась почти сразу после 
ее пострига, была неким символическим знаком. Ведь она 
покинула Ригу в младенчестве — Лизой Пиленко, а вернулась 
в родные места уже в монашеском облачении.

В ее миссионерской жизни Движение РСХД играло 
огромную роль. Здесь не стоит задача рассказать о возникно�
вении этого Движения, история РСХД замечательно и полно 
описана в книге Б.В. Плюханова «РСХД в Латвии и Эстонии», 
где автор, активный «движенец», рассказывает об очень мно�
гих своих современниках. Борис Владимирович не увидел сво�
ей книги, она вышла в парижском издательстве «YМСА�Рress» 
через неделю после его смерти в 1993 году.

По сохранившейся переписке с И.А. Кривошеиным, 
ко торая длилась долгие годы, можно сделать вывод, что Бо�
рис Владимирович был необыкновенно увлеченным и сер�
дечным человеком, он жил не только своим прошлым, но 
и хотел оставить воспоминания следующим поколениям. 
В основном их переписка касалась Бориса Вильде и матери 
Марии, так как сам Игорь Александрович многое помнил; 
ведь события тех лет коснулись непосредственно его самого. 
Рукописные отрывки, которые вошли в книгу, Б. Плюханов 
присылал И.А. Кривошеину с просьбой уточнений тех или 
иных фактов, имен и дат.

Из книги Б.В. Плюханова: «Движение РСХД не являет�
ся партией — ни политической, ни националистической, ни 
церковной. Оно есть нечто иное, более глубокое. Оно есть 
новое течение в духовной жизни русской молодежи, русское, 
православное направление мысли и жизни русской молоде�
жи, как эмигрантской, так и той, которая родилась, выросла 
и живет в своих природных местах, в пределах вновь возник�
ших на территории бывшей русской империи самостоятель�
ных государств. И в той и в другой молодежи идет один и тот 
же духовный процесс… Сущность Движения заключается, 
прежде всего, в перемене духа молодежи, в пробуждении 
любви ко Христу и Евангелию, в жажде чистой христианской 
жизни, в желании работать над собой, в чувстве святости 
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и спасительности Церкви, во внутреннем обращении души 
к Богу и Церкви» (с. 91). 

Протоиерей Сергий Четвериков был духовным руково�
дителем РСХД за рубежом. Пятый по счету (второй Пюх�
тицкий) летний съезд Движения должен был пройти в июле 
1932 года в Прибалтике, в Пюхтицком женском Успенском 
монастыре. Обычно в съездах участвовало около 160 человек. 
Но экономический кризис невольно сократил не только ко�
личество участников, но и длительность самого мероприя�
тия: вместо десяти дней оно продолжалось семь. На съезд не 
смогли прибыть некоторые секретари РСХД из Парижа, но 
приехали профессор В.В. Зеньковский, прот. Сергий Четве�
риков и монахиня Мария (Скобцова), которая участвовала 
в съезде РСХД в Прибалтике впервые. «Я увидел монахиню 
на станции Иыхви, куда мы, группа латвийской молодежи, 
приехали для участия в съезде. <…> Монахиня Мария приня�
ла монашество незадолго до приезда в Пюхтицы. В то время 
к монашеской одежде она еще не привыкла. Да и сама одежда 
была необычная, мужская, доставшаяся ей после какого�то 
снявшего с себя сан и сбежавшего иеромонаха. Очень живая, 
жизнерадостная, с быстрыми порывистыми движениями, от�
крытая, общительная — такой я увидел ее, когда она вышла 
из поезда на станции Иевве (Йыхви. — К.К.). Она показалась 
мне несколько диковинной монахиней…», — так Б. Плюханов 
описывал свою первую встречу с матерью Марией. 

Во время этой поездки монахиня сумела посетить Фин�
ляндию, монастыри в Прибалтике. О своих впечатлениях 
она позже рассказала в статье «К делу», опубликованной 
в журнале «Новый Град». В статье она высказывала неко�
торые опасения относительно прибалтийских монастырей: 
старение монахов и монахинь, их вымирание, запрет новых 
пострижений на Валааме, запрещение поступлений в риж�
ские монастыри не подданных страны. Мать Мария писала: 
«Несомненно, здесь много личного благочестия, личного под�
вига, может быть, даже личной святости; но как подлинные 
организмы, как некое целое, как некая стена нерушимая, они 
просто не существуют… Значение этих лимитрофных (при�
граничных) монастырей несомненно: они блюдут заветы, 
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они берегут огромные клады прошлого быта, золотой ларец 
традиции и благолепия. Надо верить, что они доберегут, до�
хранят, достерегут. Они, может быть, даже провиденциально 
попали в такие своеобразные, далекие от всякой современ�
ности условия, что хрупкое и нежное очарование их быта, 
возможно, так и не будет подвергнуто никакому насилию, 
никакому соприкосновению с нашей страшной, слишком 
быстрой и слишком напряженной жизнью». В этой статье 
мать Мария рассуждает о той роли, которую, по ее мнению, 
должно играть современное монашество. По ее словам, «оно 
должно занять такое же органическое место в нашей жизни, 
какое принадлежало ему в отдаленные времена. Оно должно 
нести на своих плечах большие творческие задачи активного 
православия и организовывать около себя не только духов�
ную, но и экономическую и бытовую жизнь людей».

Со слов Б. Плюханова, монахини Пюхтицкого монасты�
ря, который посетила м. Мария в 30�х гг., существовали как 
сельскохозяйственная, земледельческая трудовая община, 
а рижский женский монастырь опекал школу. Сестры мо�
настыря составляли трудовую производственную общину 
и снабжали приходы епархии свечами, просфорами и ово�
щами, одновременно ухаживая за пожилыми и немощными 
насельницами.

 В Эстонии мать Мария с группой «движенок» РСХД по�
бывала и в Нарве, где они совершили поход к границе с СССР. 
Там из�под проволоки они нарвали цветов и накопали земли, 
которую мать Мария увезла в Париж.

К. Кривошеина, 2014 г., Рига — Таллин, Париж

Борис Владимирович Плюханов (24 апреля 1911 — 7 октяб�
ря 1993, Рига) — активный член РСПЕ2, автор книги «РСХД 
в Латвии и Эстонии». 

2 «Русское студенческое православное единение» (РСПЕ) являлось 
составной частью РСХД. РСПЕ оформилось в Риге в 1928 г., во мно�
гом под впечатлением от лекций Н. Бердяева, и сыграло большую 
роль в духовном становлении русской молодежи в Латвии. РПСЕ 
было закрыто латвийскими властями в 1934 г
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«Б.В. Плюханов родился в Риге. Раннее детство про�
шло в Вологодской деревне Мариндино, куда он с матерью 
и братом был эвакуирован во время Первой мировой войны. 
В 1929 г. окончил рижскую Ломоносовскую гимназию, затем 
со степенью магистра юридический факультет Латвий�
ского университета. Принимал активное участие в жизни 
и работе РСХД. Занимался адвокатурой. Во время Второй 
мировой войны работал секретарем в епархиальном управ�
лении. В 1944 г. был арестован советской властью, через два 
года выпущен — “за отсутствием состава преступления”. 
Работал юрисконсультом в Риге до 1992 г. Борис Владимиро�
вич Плюханов много помогал своим друзьям и знакомым как 
юрист. В соавторстве с Ю.И. Абызовым им создан мартиро�
лог репрессированных русских общественных и культурных 
деятелей, живших в Латвии в 20—30�х годах. 

Об очень многих своих современниках (особенно о тех, 
которых замалчивали) он собрал материал, и им написаны 
прекрасные очерки. Они печатались в “Вестнике РСХД”, Бло�
ковских сборниках Тартуского университета, в журналах 
“Даугава”, “Радуга”, “Таллин”.

Борисом Владимировичем собран огромный материал 
о матери Марии, которым он щедро делился со всеми пи�
шущими о ней. Он — хранитель ее стихов, автор многих 
очерков о ней, составитель библиографии.

 В рукописи книга о Борисе Вильде, написанная на осно�
вании писем к матери и других документальных материа�
лов. Всем знавшим и не знавшим Бориса Владимировича, эта 
книга надолго продлит его жизнь. В свою очередь книга даст 
жизнь многим участникам Движения — без этого многие 
были бы забыты».

Из статьи Т. Милютиной. Вестник РХД. № 168.
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Митрополит Антоний Сурожский сказал про�
роческие слова о матери Марии: «Ее образ бу�
дет становиться светлей и светлей, ее духов�
ное значение будет для нас все возрастать по 
мере того, как и мы начнем понимать послед�
ний смысл Любви воплощенной и распятой».
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Ни в ком нет большей любви, чем в том, кто жизнь свою 
положит за друзей своих — в этих словах очерчен весь Еван�
гельский идеал и указан единственный Евангельский путь 
жизни. Слишком часто эти слова Спасителя относят к тому, 
как надо христианину умирать. А речь здесь идет о жизни: 
«положить свою жизнь», отдать, подарить, истощить, излить 
ради ближнего — значит в первую очередь жить ради него, 
жить изо дня в день, жить упорно, упрямо жить — нося на 
своих ломящихся плечах всю тяжесть жизни — и своей и чу�
жой (если это слово только применимо: ведь мы друг другу 
никогда не можем быть «чужими», мы все, без исключения, 
друг другу — «свои»). И если приходит время, когда любить 
друг друга до конца можно только своей смертью, то тогда 
отдать жизнь, погрузиться в умирание — торжество жизни 
и победа жизни!

Так прожила свой многострадальный и в каком�то смыс�
ле пустынный век и мать Мария (Скобцова).

Но мера ее истощения, кеносиса превзошла меру мно�
гих — и меру нашего опыта, и меру нашего понимания. Она 
была среди нас вызовом, камнем преткновения: для одних — 
незыблемым основанием, для других — Судом Божиим. Она 
и в жизни показала «безумие Креста», безумие Божественной 
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Любви — воплощенности до конца, приобщенности чуждо�
му, и вместе до умирания возлюбленному, миру, крестной 
самозабвенной жертвенной Любви Всесвятой Троицы. Мно�
гие из нас, которые после стольких лет начали прозревать, 
соблазнялись ее отказом от всякой условности, от всего, что 
«кажется», а не «есть», брошенным ею вызовом всему, что не 
есть сущность жизни. Она сумела, следуя по стопам Госпо�
да и Учителя, любить «напрасно», «безрезультатно»: любить 
людей пропащих, безнадежных, тех, «из кого все равно ниче�
го не выйдет», кого «и могила не исправит», потому только, 
что они были ей «свои», русские, обездоленные, погибающие; 
а позже, во время войны, просто потому, что они были люди, 
в смертной опасности, в страхе, в гонении, голодные, осиро�
телые — свои по крови не потому, что они принадлежали 
той или другой национальности, а потому, что для них Свою 
Кровь излил Христос, потому, что ею овладела до конца Бо�
жественная Его Любовь.

Она пошла путем подлинного юродства во Христе: жила, 
судя по человеческому разуму — безумно. Но разве не все 
Евангелие «безумие» в глазах мудрых, опытных по�земному 
людей? Разве вообще любить, то есть совершенно себя за�
быть ради Бога и ради ближнего — не сплошное безумие? 
И разве не так — именно так — нас любит Бог: «до смерти, 
и смерти крестной»?

Мать Мария, подобно древнему многострадальному 
Иову, являет собой образ чуткого, глубокого воплощенного 
человека, и, подобно Иову, она не поддалась соблазну «при�
писать безумие Богу». Она прожила в разрывающих душу 
и плоть противоречиях сострадания и ответственного не�
сения своего христианского имени: любовью ради Любви, 
в умирании ради Жизни, в отдаче своей жизни ради правды 
Царствия Божия. Ее образ будет для нас все возрастать по 
мере того, как и мы начнем понимать последний смысл Люб�
ви воплощенной и распятой.

Альманах «Хрiстiанос». Вып. XIII. Рига, 2004. 
Публикуется с любезного разрешения редакции
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Мать Мария была одной из самых замечательных и одарен�
ных русских женщин. Она характерна для своей эпохи и от�
ражала самые характерные ее течения. Она была новой ду�
шой. Она была поэт, революционер и религиозный деятель.

Она принадлежала революционной эпохе, была соци�
алистом�революционером, но не принадлежала к старому 
типу революционной интеллигенции. Но она не приняла 
революции в большевистской форме. Она прошла через 
русский культурный ренессанс начала века, через русскую 
поэзию эпохи символистов, была близка с А. Блоком, ей свой�
ственно было беспокойство той эпохи.

Но в душе матери Марии отразились также религиозные 
искания и течения эпохи. Она была вольнослушательницей 
петербургской духовной академии. В эмиграции она была 
одной из немногих сочувствовавших русской религиозной 
философии. Она активно участвовала в Русском христиан�
ском студенческом движении и отошла от него, когда в нем 
обнаружились очень правые течения.

М. Мария была натурой очень активной, всегда увле�
ченной каким�либо делом, но никогда не удовлетворенной 
вполне. Потребность в религиозной деятельности привела 

Николай Бердяев и Е.Ю. Скобцова. 1930 г.
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ее к монашеству. Социальные мотивы всегда были сильны 
в ее религиозности. Она стремилась к созданию нового типа 
монашества. Эмигрантская среда была для этого очень не�
благоприятной. Она стремилась все к новым формам дея�
тельности.

Она производила впечатление оптимистки. В ней был 
избыток жизни. Но когда вышел сборник ее стихов, то в них 
обнаружилось скорее пессимистическое и горькое чувство 
жизни. Стихи ее очень замечательны для характеристики 
ее души, также и драматические поэмы. Ее религиозность 
не была спокойной, в ней было что�то трагическое, была 
борьба с Богом, порожденная человеческими страданиями, 
сострадание и жалость. Ей не казалось легким разрешение 
проблемы теодицеи.

Была еще одна черта у м. Марии, которая играла огром�
ную роль, и с которой связана ее гибель. У нее была страст�
ная любовь к России и русскому народу. Последний период 
ее жизни, период войны, был весь окрашен в цвет страстного 
патриотизма, который принимал крайние формы. Исключи�
тельная любовь к России, к русской земле и русскому народу 
делали ее часто несправедливой к Западу и западным тече�
ниям. Ее мироощущение можно назвать революционным 
славянофильством.

М. Мария во время оккупации была настоящей рези�
станткой. Помощь евреям. У меня было впечатление, что 
она стремилась к жертве и страданию, она хотела умереть 
за русский народ. Конец ее был героический. В германском 
концентрационном лагере она нашла для себя религиозную 
деятельность, которая, вероятно, ее больше удовлетворяла, 
чем деятельность в мире свободном.
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Первыми гостями Анапы, прибывшими на конференцию из Фран�
ции (11−15 октября 2000 г.), были представители рода Пилен�
ко. Своим присутствием и участием они как бы связали воедино 
историю этой семьи: то, что происходило в Анапе до 1920 г., 
с тем, что сохранилось в памяти города сегодня.

11 октября 2000 г. анапчане встречали в аэропорту Сер�
гея Владимировича Пиленко — троюродного брата матери 
Марии, а также Даниэль Вернье — урожденную Пиленко, дочь 
одного из старших братьев Сергея Владимировича (Юрия), 
и ее супруга Жана Вернье. Встреча была особенно волнующа: 
отец Сергея Владимировича — Владимир Илларионович Пилен�
ко — был крестным отцом Гаяны, дочери Елизаветы Юрьев�
ны Кузьминой�Караваевой — матери Марии. Гаяна родилась 
18 октября 1913 г., а Сергей Владимирович — 16 октября 1914 г., 
крестили их обоих в октябре 1914 г. в Свято�Онуфриевской 
церкви. В ходе конференции Сергей Владимирович открывал для 
себя Анапу, вспоминал эпизоды из рассказов родителей, пел хо�
рошо запомнившиеся казачьи песни. Протокольная запись этих 
встреч включает также материалы его воспоминаний, опубли�
кованные ранее в газете «Анапа» под названием «Кубань — моя 
родина». В них события 80�летней давности…

Я думаю о прошлом, и я думаю о будущем. Я увидел, что 
Анапа — прекрасный город. Я его не помню: мне было пять 
лет, когда мы уехали. Я думал, что он совершенно другой. 
Признаюсь, я боялся встречи с ним. А он оказался намного 
красивей и более живой, чем я себе представлял. Мы часто 
вспоминали Анапу. Мои родные сначала думали вернуться 
в Россию, как все русские, по потом это оказалось невоз�
можно.

Благодарю всех тех людей, которые писали и пишут 
о матери Марии. Их много. У меня есть книги, масса отти�
сков из журналов всего мира, из всех стран.

Я благодарю всех тех, кто ее не забыл. Мне говорили, что 
еще несколько лет тому назад в Анапе жили люди, которые 
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знали ее. Когда я говорю о матери Марии с людьми, которых 
никогда не видел и которые меня не знали, меня поражают 
их лица и то, что они говорят и как они говорят о матери 
Марии. Она была городским головой города Анапы. В самые 
тяжелые времена, когда никто не хотел брать на себя ответ�
ственность. И она эту работу взяла на себя…

Я благодарен всем, кто помог мне выбраться в Анапу. 
Это было непросто. 

々♭‡♪♭‰∵♯∇♯∵Ｂ ♭ ≫√¶‡∬∵１ ≪♭≫∇１

В октябре текущего года мне стукнет 87 лет. Многовато! 
Но кажется, что они промелькнули как один миг. Я пере�
жил немало всевозможных, зачастую необыкновенных, со�
бытий; порой моя жизненная дорога шла по самому краю 
пропасти. Но Бог оберегал меня. Многое уже забылось 
с годами, но детские годы на родине запомнились крепко 
и навсегда. Конечно, не все из раннего детства сохранилось 
в моей личной памяти; кое�что я узнал позднее из рассказов 
родителей.

Родился я 16 октября 1914 года в Анапе. Мама говорила 
потом, что я появился на свет, как «принц», под пушечный 
«салют». Оказалось, что именно в тот день турецкие войска 
обстреливали Новороссийск.

Раннее мое детство было светлым, оно прошло в Анапе, 
в Джемете и в расположенном неподалеку нашем имении 
Курганы. Если не ошибаюсь, папа купил Курганы в начале 
1910�х годов. Он предполагал позже передать их моему брату 
Юрию, который с юных лет любил природу, землю и жи�
вотных. После окончания анапской средней школы Юрий 
заявил папе, что он хочет стать агрономом и создать в Анап�
ском районе современную образцовую ферму. Папа одобрил 
планы сына и купил Курганы именно с этой целью. Курганы 
располагались в красивой местности, в окружении казачьих 
станиц. В ожидании, пока Юрий станет агрономом, за име�
нием сначала наблюдал сам папа, а позже он назначил туда 
управляющим Виктора Мороза.

Еще будучи молодым, Мороз служил в казачьих войсках 
под началом генерала Д.В. Пиленко. Дмитрий Васильевич 
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заметил интерес молодого казака к сельскому хозяйству и дал 
ему возможность повысить свои знания путем стажировки 
в крупных имениях, в том числе и у немецких колонистов.

Я помню нашего управляющего Мороза уже стариком 
с большой белоснежной бородой. Это был силач�великан 
ростом более двух метров. Мороз все успевал и все замечал 
в хозяйстве, в том числе внимательно следил за девушками�
работницами, защищая их от частых «набегов» молодых ка�
заков из соседних станиц.

Мне было пять лет, когда мама в первый раз привезла 
меня в Курганы и «представила» Морозу. Я впервые увидел 
такого высокого человека и слегка оробел. В это время кто�
то проводил мимо нас коня. Мороз остановил его, взял меня 
одной рукой за шиворот и посадил в седло. Мама страшно 
испугалась, а я — еще больше, но все же успел схватиться 
за гриву и не упал. А Мороз сказал маме: «Людмила Васильев�
на, не бойтесь, у Вашего сына запорожская кровь, он удер�
жится в седле».

Жизнь Мороза оборвалась трагически. Он был заядлым 
охотником, а в 1919 г. порох не продавался. Кто�то сказал 
ему, что ребята, играя на анапском пляже, нашли неразо�
рвавшийся снаряд. Разрядить его никто не решался. Мороз 
надумал «развинтить» находку, чтобы добыть себе поро�
ху. Снаряд взорвался, и от Мороза ничего не осталось. Все 
мы любили и уважали старика Мороза, он был почти членом 
нашей семьи. На панихиде было много пароду. Я не помню, 
были ли у Мороза дети. Может быть, кто�то из его потомков 
дожил до наших дней?

В общем, я рос обыкновенным «барчонком», у которого 
даже была гувернантка (няня); видимо, меня ждало обычное 
для нашего круга будущее. Гражданскую войну как войну 
и сражения я, конечно, не помню. Но вот в марте 1920 года 
Красная армия «освободила» Анапу от белых. Произошел 
очередной переворот, смена власти.

В городе мы жили тогда на центральной — Черномор�
ской — улице. Там папа построил дом со всеми современны�
ми удобствами; была даже ванна для прислуги, за которую 
он получил упреки от некоторых из своих друзей, — тогда это 
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было не принято. Семья наша состояла из родителей, двух 
моих братьев (Юрия и Бориса) и меня. У папы был тихий 
бас, у Юры — баритон, у Бориса — тенор, ну, а у меня что�
то вроде детского сопрано. Частенько наш семейный «квар�
тет» собирался в гостиной, и мы пели казачьи песни, которые 
мы очень любили. Я до сих пор помню многие из них.

Еще один мой брат — Владимир — учился в Петербург�
ском университете. Октябрьскую революцию он пережил 
в Москве, будучи отрезанным от семьи. Мы о нем ничего 
не знали и считали, что он погиб еще в 1918 году. Он же лишь 
в 1926 году узнал наш французский адрес. Благодаря помощи 
проф. А.А. Пиленко и его друга — польского министра гра�
фа А. Замойского, Владимир в 1927 году нелегально выехал 
с женой из СССР в Польшу, а затем и во Францию.

Попутно я хочу сказать несколько слов о брате Юрии. 
Он получил свое имя в честь крестного отца — Юрия Дми�
триевича Пиленко (отца матери Марии). Юрий был ком�
паньоном детских игр своего кузена Мити Пиленко (бра�
та матери Марии), его мать С.Б. Пиленко очень любила 
своего племянника. Они поддерживали родственную связь 
и во Франции до смерти Софьи Борисовны в 1962 году.

Большим другом нашей семьи был анапский доктор 
В.А. Будзинский. Это был замечательный врач и талантли�
вый организатор (администратор). И еще: Будзинский был 
моим крестным отцом, часто баловал меня, угощал сладо�
стями. Я его очень любил и звал Додо (от слова «доктор»). 
Помню его как живого до сих пор.

Еще в 1919 году папа встречался с одним из своих знако�
мых, директором одесского банка «Лионский кредит». Этот 
банкир настойчиво предлагал папе перевести любую денеж�
ную сумму во Францию. Тогда это было еще возможно. Папа 
поблагодарил его, но ответил: «Только крысы бегут с тонущих 
кораблей. Я уеду из России лишь в случае, если мне будет угро�
жать гибель. А наши капиталы нужны здесь, нашему правитель�
ству». «Пророчество» папы сбылось: вскоре после этого он был 
вынужден покинуть Россию, как говорится, без копейки.

После мартовского (1920 г.) переворота в Анапе всем 
стало ясно, что советская власть победила окончательно. 
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В один из весенних вечеров 1920 г. мои родители решили 
собрать у нас в доме своих друзей на товарищеский ужин. 
Всем хотелось, чтобы вечер был «блестящим», «светским», 
поэтому в приглашениях специально оговаривалось, чтобы 
гости были одеты во фраки и вечерние платья. Тогда у нас 
собралась вся анапская интеллигенция. На вечер был зака�
зан струнный квартет, который должен был во время ужина 
играть пьяниссимо сочинения Моцарта, Шуберта и Бетхове�
на. Мама шутя сказала папе: «Надеюсь, что наш вечер не по�
стигнет судьба “Титаника” и он не закончится катастрофой». 
Увы, ее надежды не оправдались.

Вечер начался весело. Как вдруг раздался стук прикладов 
в парадную дверь. Горничная крикнула: «Красные!» Всем стало 
сразу ясно, что это значит. Папа, как был во фраке, а братья 
в студенческих мундирах выпрыгнули в окно с противополож�
ной стороны дома. Они бежали, не успев ничего захватить 
с собой из вещей и документов. Позже кое�что (очень мало) 
спасла мама. Так в 1920 году папа навсегда покинул родину. 
Охотничьими тропами добрались они втроем до лиманов, где 
нашли лодку�плоскодонку и через камыши вышли к морю.

Когда дверь в доме была взломана и красные ворвались 
в столовую, то оказалось, что это вовсе не красноармейцы, 
а местная милиция (может быть, чекисты). Их начальник гру�
бо спросил: «Где твой Пиленко?» Мама спокойно ответила, что 
его нет дома и она не знает, где он. И тут она узнала предводи�
теля разбойников: это был один из ее бывших воспитанников 
и протеже. Глядя ему в глаза, мама с иронической улыбкой 
сказала: «А я подумала, что вы пришли публично поблагода�
рить меня за все то, что я сделала для вашей семьи и для вашего 
образования…» Тот пришел в ярость и хамски закричал: «За�
молчи!.. Я еще заставлю тебя плясать, казачка». Своей шайке 
«атаман» приказал провести тщательный обыск в доме. Папу, 
конечно, не нашли. Рассвирепевший начальник пообещал 
маме разыскать папу и повесить его собственными руками. 
Тут же многие присутствующие были арестованы, и в том чис�
ле доктор Будзинский и мама как заложница за папу. В ту же 
ночь арестованных отправили в анапскую тюрьму, я в то вре�
мя был в Курганах с няней. Волею судьбы мне, пятилетнему 
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мальчику, суждено было стать одним из многих беспризор�
ников, появившихся тогда в советском, «раю». Гувернантка 
от меня сбежала, а курганские казаки побоялись дать мне убе�
жище, чтобы не скомпрометировать себя перед новой властью 
контактом с Пиленчонком.

《∬‡∬◯†‡∵Ｂ ♪♭ ♪∇‰Ｂ¶♯７‰ ∵ ∵‡¶♭†∵３√‡∬∵‰ ‰√‡¶∇‰ ≪♭†♭≫∇

Мы подъехали к школе № 1 и подошли к двухэтажному зда�
нию, где некогда жила семья Пиленко Владимира Илларио�
новича.

— Узнаете?
Первая и неподдельно искренняя реакция Сергея Вла�

димировича удивила:
— Ну откуда я могу знать этот дом?
— Так это ваш дом!
— Наш?.. Может быть, но я не узнаю, ведь мне было 

пять лет…
Наступило замешательство. Кто�то что�то пытался гостю 

рассказать, но он стоял молча и смотрел отрешенно.
— У нас был большой сад… А тут…
Хором и почти радостно:
— И здесь был сад, его вырубили.
Сергей Владимирович возразил нерешительно:
— Но наш дом был выше.
— Конечно выше, сколько времени прошло! Вот куль�

турный слой и нарос.
— Да… у нас были другие двери. Широкие, парадные.
— И здесь были другие, но они уже давно снесены, и вот 

поставили эти.
— Подождите, подождите. У окон должна быть труба. 

По ней спускался отец с братьями со второго этажа.
И Сергей Владимирович буквально побежал вокруг 

дома.
— Есть, я узнаю! Вот эта труба! И окно узнаю!

Была уже совсем осень. К родителям пришли гости. Мама 
была в парадном платье, вдруг вбежала горничная и с испу�
гом: «Красноармейцы у входа!» Папа с братьями бросились 
к окну, по трубе спустились вниз и, согнувшись, побежали 
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к морю. Днем прятались в лиманах, а потом наняли какую�то 
лодку и уплыли в Новороссийск. Маму арестовали… Я остал�
ся на руках у гувернантки, но она тоже сбежала из Анапы. 
И несколько дней местные мальчишки скрывали меня. Маму 
вскоре освободили… И мы перебрались в Петроград… А что 
сейчас в этом доме?

— Школа.
— Школа? Это хорошо. Мама моя много делала для 

школ, она и приютом заведовала. 
(Людмила Васильевна — мама Сергея, урожденная Фур�

сенко, была заметной личностью, работала морским экспер�
том.)

々♭‡♪♭‰∵♯∇♯∵Ｂ ♭ ≫√¶‡∬∵１ ≪♭≫∇１ (♪†♭≫♭Å∽√♯∵√)

Итак, папа и братья мои были в бегах, мама и Додо в тюрь�
ме в ожидании смерти. А я воспринимал это свое новое 
положение чем�то вроде игры, только серьезной. Наша 
«бригада» состояла из пяти мальчишек. Старшему, пастуху 
Петьке, было 13 лет, остальным — по 7−8 лет, а я был са�
мым младшим, и на меня смотрели с презрением. Между 
прочим, еще и потому, что я не все понимал по�украински, 
а главное, — не умел свистеть на пальцах. Пастух, не умею�
щий свистеть, — это не пастух!

В первое время нам удавалось добывать в станицах скуд�
ную пищу: черный хлеб и изредка кусок колбасы. Но это про�
исходило все реже и реже: хлеба и в станицах тогда было 
мало. Петька был вынужден иногда спускаться до станичных 
окраин и приносить ворованные арбузы. Я хорошо помню, 
как Петька раздавал нам куски макухи, которая в большом 
количестве хранилась в сарае�овчарне.

И тут поистине произошло чудо! В Анапу с какой�то ин�
спекцией приехал нарком здравоохранения Н.А. Семашко. 
Когда�то он учился в медицинском институте вместе с Буд�
зинским, они были друзьями. Узнав, что доктор и моя мама 
в тюрьме, Семашко добился их немедленного освобождения. 
А на мои поиски в горы были посланы красноармейцы. Меня, 
конечно, нашли.
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В.А. Будзинский с 1920 года стал работать в Краснодаре 
в управлении курортов Кубани и Черного моря. Тогда же, 
в 1920 году, и мы с мамой покинули родной дом в Анапе. Бла�
годаря заступничеству Семашко нам удалось переехать в Пе�
троград, где меня устроили на учебу в 13�ю школу. Это было 
престижное учебное заведение, ученики его были в основ�
ном детьми тогдашней «номенклатуры». В прошлом же это 
была знаменитая 3�я гимназия, которую в разное время 
окончили: В.Я. Стоюнин, Н. Чистович, Д. Писарев, Д. Мереж�
ковский, С. Маршак… Как раз в тот короткий период, когда 
я там учился, отмечалось 100�летие гимназии�школы. Все 
учителя и ученики, в том числе и я, получили памятные сере�
бряные жетоны в виде щита. Обучение в школе было очень 
хорошим. Я до сих пор с благодарностью вспоминаю тех 
своих учителей. И если я еще окончательно не забыл родной 
язык, то в этом их большая заслуга. В школе меня приня�
ли в пионеры. Я носил красный галстук и вместе с другими 
ребятами пел: «Вышли мы все из народа, дети семьи трудо�
вой…» Я и сейчас считаю, что эти слова имели ко мне прямое 
отношение: ведь я — выходец из народа, кубанский казак. 
И семья наша была поистине трудовой; среди нас не было 
тунеядцев и эксплуататоров. О том, как работали и что сде�
лали для родного города мои родители, анапчане, кажется, 
знают. Я хочу только напомнить, что у папы было несколько 
российских и зарубежных патентов на изобретения, он был 
неравнодушен к техническим новинкам!

В результате отец с братьями добрались до Туниса. Там 
на шахте какое�то время работали. Было очень трудно… 
Арабы не очень хотели работать… Папа уставал. Пришлось 
ему домашними делами заниматься. Потом они перебра�
лись во Францию, работали на виноградниках под Лионом. 
Ну а там и мы приехали. Мама в одной из газет прочи�
тала папино объявление. Мы списались и наконец соеди�
нились.

С гостями конференции Сергей Владимирович поделился 
рассказами о своей жизни во Франции и о тех немногих 
встречах с матерью Марией в Лионе, куда она приезжала 
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по делам Русского студенческого христианского движения 
(РСХД). Встречи были мимолетными. Мать Мария всегда 
появлялась в их доме неожиданно и мимоходом, вечно спе�
шила. У него в памяти остался образ крупной и энергичной 
женщины. «Она была большая во всем».

Рассказ записан З.Н. Лемякиной и Л.И. Агеевой. 
Анапа, Санкт�Петербург, Париж

Текст печатается с разрешения авторов по публикации 
на сайте «Мать Мария» http://mere�marie.com/ 

(© Ксения Кривошеина):
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Отрывок из исследования, опубликованного в журнале 
«Русская ли те ратура», 2000, Амстердам. 
Текст печатается с сокращениями

Среди большого числа представителей русской творческой 
интеллигенции, с которыми была знакома Е.Ю. Кузьмина�
Караваева (будущая мать Мария), имя Алексея Толстого за�
нимает далеко не последнее место.

В отдельные периоды жизни их встречи были частыми, 
общение — дружеским. В целом же хотя их отношения и были 
достаточно ровными, идеализировать их не следует, поскольку 
это были очень разные люди. И все же контакты двух писате�
лей оставили заметные следы в жизни и творчестве каждого. 

Весной 1911 года Алексей Толстой со своей граждан�
ской женой С.И. Дымшиц и новорожденной дочерью Ма�
рьяной приехал из Парижа в Петербург, где сразу окунул�
ся в мир столичной богемы. Видимо, в конце этого года 
Елизавета Кузьмина�Караваева познакомилась с Толстым. 
Елизавета Юрьевна тогда была еще начинающей поэтес�
сой, а (граф?) Толстой — известным писателем, автором 
нескольких книг. Их взаимные встречи происходили в ре�
дакции журнала «Аполлон» и в поэтическом объединении 
Николая Гумилева «Цех поэтов». Толстой, правда, быстро 
отошел от «Цеха», а Кузьмина�Караваева стала активной его 
участницей и в марте 1912 г. выпустила у «цеховистов» свой 
первый сборник стихов «Скифские черепки». Эта скромная 
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книжка вызвала неожиданно большое количество откликов, 
в основном благожелательных. Благодаря этой публикации 
молодая поэтесса приобрела имя, известность, утвердила 
себя в литературном мире Серебрянного века. 

* * *

В июне 1935 года в Париже открылся 1�й конгресс писа�
телей в защиту культуры. Для участия в его работе в соста�
ве группы советских писателей приехал и Алексей Толстой. 
Под аплодисменты единомышленников 23 июня он вы�
ступил с трибуны с речью о «рождении в Советском Союзе 
нового гуманизма». Толстой был одним из тех (и не только 
писателей), кто умел, хотел и стремился лакировать обста�
новку в СССР. Эту его способность советское руководство 
искусно использовало в качестве «наглядной агитации» для 
заманивания в СССР писателей, деятелей культуры, филосо�
фов. Такими жертвами стали М.  Горький и А. Куприн. 

В дни работы конгресса А. Толстой встречался с мате�
рью Марией. Откровенно трусить писатель не мог, но под по�
стоянным вниманием НКВД он вел себя крайне осторожно. 
Позднее, в 1937 году во время поездки в Лондон А. Толстой 
признавался, что НКВД «ходит за ним по пятам». В этом кон�
тексте его свидания с м. Марией были весьма рискованными. 
По возвращении домой в СССР Толстой «захватил» с собой 
Гаяну. Ехали они отдельно от остальных членов делегации, 
через Лондон. Толстой писал с дороги своей жене Н. Кранди�
евской: Из Парижа я вывез дочь Лизы Кузьминой�Караваевой, 
Гаяну. Она жила в нечеловеческих условиях и, кроме того, 
была лишена права работы. Девочка умная, коммунистка, 
ей нужно учиться в вузе. Я думаю так: до осени она будет 
жить в Детском Селе, а осенью — в прежней комнате Ма�
рьяны Дымшиц. Всю историю про Лизу (она монахиня) и про 
Гаяну расскажу подробно. 

Странное впечатление производит это письмо — слов�
но бы оно написано не только жене, но и сотрудникам НКВД 
(с расчетом на возможную перлюстрацию?). Не успев вер�
нуться в Ленинград, 22 июля Толстой в целях реабилитации 
поспешил опубликовать несколько интервью и очерков 
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о командировке, в которых он доказывал свою лояльность. 
Для критики западной жизни, в том числе — русской эми�
грации, он не жалел темных красок. 

Напомним, что этот метод по отношению к своим со�
отечественникам Толстой применял и раньше: «Исказить, 
прибавить, раздраконить — благо никто не ответит». Читая 
сегодня эти строки писателя, испытываешь чувство неловко�
сти и стыда за их автора!

В конце августа 1936 года Гаяна скончалась в Москве. 
Весть об этом дошла до Парижа только через месяц. Мать 
Мария была сражена горем. Многие опасались за нее, ожи�
дая худшего. Критик К.В. Мочульский, хорошо знавший 
в те годы м. Марию, передает ее слова после смерти Гаяны: 
«Бессонными ночами я ее видела и с ней говорила… все было 
темно вокруг, и только где�то вдали маленькая светлая точка. 
Теперь я знаю, что такое смерть.» 

Мать Мария выдержала и этот удар судьбы. Встречи 
ее с А. Толстым в Париже летом 1935 года были последни�
ми. Правда, она вспоминала о нем летом 1936�го не только 
в связи с потерей Гаяны. Тогда русская литература отмечала 
15�летие со дня смерти Блока. Мать Мария решила выступить 
в печати со своими воспоминаниями о встречах с поэтом. Это 
очень удивило многих из ее знакомых. 

 
Детство дочери Елизаветы Юрьевны — Гаяны — при�

шлось на годы Гражданской войны, которую она пережила 
с матерью и бабушкой на Кубани. Первоначальное обуче�
ние Гаяна прошла дома: ее бабушка С.Б. Пиленко обладала 
высокой дворянской культурой, мать Гаяны была поэтом, 
художником, философом; отчим девочки — Дмитрий Скоб�
цов — в прошлом был учителем. Завершилось ее образова�
ние уже в Париже. Отношения у матери с дочерью были 
теплыми и доверительными. Мать Мария частенько брала 
Гаяну в свои разъезды по «русской Франции», в том числе 
и на съезды Русского христианского студенческого движе�
ния. Когда м. Мария организовала свой дом для бедных, Гаяна 
много помогала ей по хозяйству, одно время она даже за�
ведовала кухней и столовой в общежитии на ул. Лурмель, 77 
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в Париже. В то же время Гаяна поддерживала контакты 
со своими сверстниками, исповедовавшими вполне левые 
убеждения. Судя по всему, никакого представления о реаль�
ной, не официально�лубочной жизни в Советском Союзе Гая�
на и ее друзья не имели, а другие мнения и сведения о СССР 
со свойственным молодежи максимализмом отвергались. 

Мать напутствовала уезжавшую Гаяну стихами, пред�
ставляя ее библейской голубкой, вылетающей на волю в по�
исках суши,после Великого потопа. Отъезд Гаяны вызвал 
негативную реакцию в эмиграции, крайне обострив отно�
шения м. Марии с окружающими. Ее и раньше упрекали 
в стремлении «засыпать ров». Мать Мария иногда и сама по�
думывала о возможном возвращении на родину, но ее вре�
мя тогда еще не наступило. Жизнь продолжала испытывать 
стойкость этой необыкновенной женщины. 

Как же сложилась судьба самой Гаяны в СССР? Пасы�
нок А. Толстого Ф.Ф. Волькенштейн вспоминает: «Однажды 
мы приехали на машине в Ленинградский порт встречать 
возвращающегося из Франции отчима (1935 г.). Мы увидели 
его, машущего нам рукой с верхней палубы. Он спускался 
по трапу, сопровождаемый носильщиком, нагруженным чер�
ными заграничными чемоданами. С ним рядом шла тонень�
кая девушка, пугливо озирающаяся вокруг. Взяв ее за руку, 
отчим сказал: “Вот я вам привез подарок. Ты помнишь, Туся 
(жена, Н. Крандиевская) — Лизу Кузьмину�Караваеву? Это 
ее дочь Гаяна. Она коммунистка и хочет жить в Советском 
Союзе. Гаяна пока будет жить у нас”». 

Роскошный барский дом рабоче�крестьянского «графа» 
А. Толстого в Детском Селе (Царском Селе) отличался от�
крытостью и хлебосольством. Кроме большой семьи писате�
ля, в нем всегда кто�нибудь гостил или ночевал. В доме было 
много прислуги и даже лакей — по старинке. Волькенштейн 
продолжает: «Гаяна стала жить у нас, постепенно свыкаясь 
с новой обстановкой и новыми людьми. Спустя некоторое 
время она поступила на Путиловский завод (ошибка Ф. Воль�
кенштейна), чтобы получить, как говорил отчим, “рабочую 
закалку», а затем поступить в вуз. Она вставала в пять часов 
утра, возвращалась домой измученная. Часто по вечерам она 
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подолгу молча сидела на ступеньках нашей террасы. Как 
на заводе, так и у нас в семье мало кому до нее было дело». 

* * * 

В Париже Гаяна отличалась какой�то «огненной живо�
стью». Она напоминала свою мать в ее молодые годы. Сама 
м. Мария очень образно сказала о дочери, что это был «пир 
огня и света». В СССР это был совсем иной человек — «огня 
в крови у нее не было» — Никита Алексеевич Толстой (сын 
писателя). Молчаливость и замкнутость Гаяны объяснялась 
тем, что она оказалась в совершенно чуждой, не той, о чем 
мечталось, атмосфере и расстановке реальной жизни. Сы�
новья Толстого, Никита и Дмитрий, вспоминали Гаяну как 
милую, чистосердечную, открытую, живую, приветливую, 
доброжелательную и веселую девушку… в то же время очень 
простую и наивную. В доме Толстого всевозможные розы�
грыши были частью их быта; «ее можно было легко ловить 
на любой крючок», — так говорил про нее Никита Толстой.

Как�то вскоре после приезда в Детское Село Гаяну вече�
ром вызвали на улицу. Неизвестный человек сказал ей «по се�
крету», что местные подпольные троцкисты хотят установить 
связь со своими единомышленниками на Западе — «не мог�
ла бы она поспособствовать им в этом. Гаяна, вернувшись 
домой, рассказала обо всем Толстому, который посоветовал 
ей обратился к сотруднику НКВД, жившему… в их же доме!!! 
Гаяна сходила к нему. Этим пока дело и кончилось, види�
мо, это была проверка или провокация, организованная са�
мой же службой НКВД. (Сообщено Н.А. Толстым — запись 
беседы 1986 г. — Архив А. Шустова.)

В Ленинграде Гаяна попыталась разыскивать родных. Из�
вестный математик Б.Н. Делоне сразу же отрекся от племян�
ницы, видимо опасаясь, что она его скомпрометирует — шел 
1935 г. Но Гаяна не унывала, она была уверена, что нашла свое 
место в жизни как активный строитель социализма! В кон�
це октября 1935 года, сразу по возвращении из Чехослова�
кии, Толстой оформил развод с Н. Крандиевской и женился 
на Л. Баршевой. Крандиевская с младшим сыном Дмитрием 
уехала из Детского Села, и Гаяна осталась в доме одна. Когда 
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в декабре 1935 года, после двухмесячного отдыха в Кисловод�
ске новобрачные Толстые вернулись в Детское Село, Гаяны 
там уже не было. Она уехала в Москву. Кстати, и Толстые вско�
ре перебрались в столицу, но с Гаяной они больше не встреча�
лись. «Долгое время нам о ней ничего не было известно, а еще 
много времени спустя мы узнали, что она умерла от тифа. Как 
звали ее мужа и чем они занимались в Москве, я не знаю…» 
(Со слов Л. Толстой (Баршевой).) 

А Гаяна в Москве поступила на службу в проектную кон�
тору и вышла замуж за Г. Мелия, (по другим сведениям этот 
брак был зарегистрирован в советском посольстве во Фран�
ции), с которым была знакома еще по Парижу. Он находился 
там в качестве советского студента. Гаяна писала в Париж 
своим родным письма, полные оптимизма, а в апреле 1936 г. 
поздравила по телефону мать с Пасхой. 

Гаяна скончалась скоропостижно 30 августа 1936 г. Со�
гласно официальной версии, основанной, видимо, на слухах из 
Москвы, причиной ее смерти считается тиф. Сомнение по это�
му поводу позже высказала Ахматова: ведь от тифа так быстро 
не умирают — тем более никаких вспышек этого заболевания 
в Москве тогда не было. Если вспомнить, какие это были годы… 
то не исключался и акт насильственной смерти. Очевидно, в ги�
бели Гаяны Ахматова серьезно подозревала НКВД, основы�
ваясь на собственном печальном опыте. Ее сын неоднократ�
но был арестован, «тянул» большие сроки. А если вспомнить 
судьбу дочери Цветаевой, то Гаяна и ее смерть были логичны 
в длинном скорбном списке репрессированных детей. 

Однако пойдем дальше и мы увидим, что эта версия не со�
всем увязывается не только с последними письмами Гаяны, 
но и с письмом ее мужа в Париж. Он сообщал (м. Марии), 
что сам похоронил жену и поставил крест на могиле. В доку�
ментальном романе Н.Н. Берберовой «Железная женщина» 
высказывается более правдоподобная версия гибели: Гаяна 
умерла от неудачного аборта. Скорее всего, подпольного, по�
скольку с 27 июня 1936 года аборты в СССР были запрещены. 
Жизнь Гаяны в Москве была столь же одинокой, изолирован�
ной, и она была никому не нужна. В предсмертные дни возле 
нее был только ее муж. 
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Пасынка А. Толстого Ф.Ф. Волькенштейна до конца 
жизни мучили мысли о судьбе Гаяны: «…совершенно без�
ответственное поведение отчима, который неизвестно для 
чего привез Гаяну из�за границы, а затем, занятый своими 
личными делами, бросил ее на произвол судьбы. Все жили 
своими жизнями. Алексей Николаевич вырвал Гаяну из ее, 
какой бы то ни было жизни, а затем бросил! Судьба Гаяны 
тяжелым камнем лежит и на моем сердце». (В этой истории 
весь А. Толстой. — комм. А. Ш.; письма Ф.Ф. Волькенштейна 
от 17 сент. 1980 г. и 23 авг. 1981 г. — архив А. Шустова.) 

‘’／‖‥―ー…／ー

Дополнительный свет на отношения Е.Ю. Кузьминой�Караваевой 
(матери Марии (Скобцовой)) и Алексея Толстого могли бы про�
лить письма Гаяны, которые она исправно писала и отправляла 
в Париж, где у нее оставались мать, бабушка, отчим и едино�
утробный брат Юрий, не говоря уже о друзьях и знакомых. Часть 
ее писем хранится в частных архивах за рубежом и в России. 
Страницы приводимого ниже письма раскрывают не только ду�
шевный мир Гаяны, который не разглядели сыновья Толстого, но и 
много говорят об ее адресатах, добавляют живые черты в образ 
матери Марии! Неплохая осведомленность Гаяны о реальной и по�
вседневной жизни Страны Советов не должна вызывать большого 
удивления. Следует помнить, что она жила в многолюдном, почти 
«проходном» доме Толстого, работала на крупном предприятии. 
Поражает в этих письмах другое: то, как она пишет об этом 
в Париж! Она не жалуется на свою жизнь и сообщает родным мно�
жество фактов и имен, которые им известны или интересны, она 
пишет им о книге Сталина, о триумфе Г. Улановой и пр. Не будем 
забывать, что пишет она в Париж, адресуя эти рассказы своей 
матери и отчиму… Из приводимого письма мы узнаем, что и сама 
Гаяна не была чужда литературе. 
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Дорогие мои! 
Вообще я больше ничего не понимаю, все мутно и как�то 
странно, чтобы не сказать, что забавно выше всякой меры. 
Всю жизнь, кажется, я была математиком и кроме этого меня 
мало что интересовало. Теперь я уже перестала понимать 
и себя. Я вам писала, что ради шутки начала писать какую�то 
белиберду, но оказалось что эта белиберда уже не настолько 
белиберда; и даже до такой степени, что я теперь печатаюсь 
в одном из самых серьезных литературных журналов, не го�
воря уже о газетных подвалах (журнально�газетные публи�
кации Гаяны не найдены. — А.Ш.).

Вам это покажется странным, как я с моей орфографи�
ей, с моим знанием языка на это пошла. Но не забывайте, что 
у меня есть друг, совершенно очаровательная личность, он мне 
помогает, редактирует, а после этого обыкновенно мы с ним 
долго�долго беседуем на литературные темы. (Имеется в виду 
писатель и литературный критик А.О. Старчаков, близкий 
друг, соратник, помощник и соавтор Алексея Толстого. После 
ареста его в 1937 г. Алексей Толстой отрекся от него. — А.Ш.) 
Вот уже несколько раз мы говорили только о Льве Толстом: те�
перь скоро будет его юбилей, — и готовятся работы о нем. Одну 
из них взял мой друг Старчаков, и мы с ним выясняли, откуда 
симпатичный Лев Николаевич брал свое учение, кто был его 
учителем и т. д. У нас остался с ним только один невыяснен�
ный вопрос, который при всем желании не смогли открыть: 
это зачем старик ездил в Оптину пустынь. Конечно, мне было 
странно, что на него влиял Энри Жорж, если принять во внима�
ние, как этого экономиста характеризовал Маркс. Я страшно 
довольна нашей дружбой с ним, так как это мне дает не только 
очень ясные понятия о литературе, но также и общеобразова�
тельные. При этом он старый коммунист, и я в сопровождении 
с ним расту партийно многим больше, чем на заводе или же 
даже при чтении книг. (Гаяна работала в Ленинграде на ма�
каронной фабрике не то электриком, не то на должности 
электрика. — А.Ш.) Перед праздниками у нас будут раздавать 
награды, и как ударнице�стахановке мне, кажется, будет пре�
поднесено полное собрание сочинений Сталина. Я так доволь�
на, что мне трудно описать. 
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Сейчас вот уже две недели как я сижу дома, хожу в теа�
тры, концерты и вообще ничего не делаю, кроме писания, 
так как я поранилась на заводе, разрезала довольно сильно 
палец. Наталья Васильевна (Крандиевская; 1888—1963, тре�
тья жена А. Толстого, русская поэтесса. — А.Ш.) страшно 
испугалась, и поэтому были подняты все знаменитости го�
рода, чтобы смотреть мой палец и лечить его, когда ничего 
в общем нету. Одним словом, прописали «аква дистилата». 
Самый печальный факт в моей биографии, если это можно 
назвать моей — это то, что Алеша (Алексей Толстой. — А.Ш.) 
разошелся с Натальей Васильевной, и это были совершенно 
феноменальные драмы, в которых я себя очень глупо чувство�
вала. Алеша еще не вернулся из Чехии, а когда вернется, ходят 
слухи, что мы с ним переедем в Москву. А там не знаю. 

Вообще в всеобщем представлении (кажется), что при�
ехала дочь поэтессы Кузьминой�Караваевой, развела Алешу 
и они поженятся в ближайшем будущем и уедут в Москву. 
Это совершенно достоверно говорят все до такой степени, 
что я не знаю, как мне отбояриваться от всяких обедов, ве�
черов и т. д. 

Я хотела вам послать мои карточки, но, к сожалению, 
не могу никак их проявить пока мой палец не заживет. Всегда 
со мной происходят какие�то феноменальные истории. Так 
и тут, как и везде, не могу же я быть нормальным человеком, 
и вот того и гляди я стану моряком. Другими словами — ма�
тросом, а там чего доброго и штурманом. Буду ездить по всему 
свету на «Смольном» или на «Дзержинском» и стану морским 
волком. А может, буду знаменитой писательницей. Если, ко�
нечно, до того времени не кинусь в политику. Мне уже не раз 
тут говорили, что при некотором желании я смогу, т. к. у меня 
есть нюх на международные темы и что я могу стать хорошим 
бойцом, какой нужен нашему СССР. 

Мама, кажется, Алеша тебе не соврал, когда говорил обо 
мне!!! Пока сижу в Детском Селе, но может, поеду с Алешей 
на юг в Крым, Кавказ. Как я этого хочу. Сначала получала 
изредка письма от Жоржа, теперь он, кажется, совсем рас�
сердился на меня за то, что запереть на ключ не может и даже 
не знает, к кому ревновать. (Жорж�Георгий Мелия — впосле�
дующем муж Гаяны, они познакомились в Париже. — А.Ш.) 

Написал, что между нами все кончено. Ну и тем лучше, 
а то матрос с мужем — это странно. Вдруг вспомнила, что 
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забыла подразниться немного. Это в огород Насти. Скажите ей, 
что скоро я смогу ее заткнуть [за пояс] по все минтересующим 
ее вопросам. Я не говорю о медицине, зачем. Какие у меня кни�
ги. Мне жаль, мама, что ты их не можешь почитать и поучить, 
а это тебе было бы интересно; поэтому, чтоб не пропадало [вре�
мя], я занялась этим делом. 

Мама, у тебя есть моих 100 франков. Не могла ли бы 
ты спросить у Константина Вас. Мочульского, какие за по�
следние месяцы вышли хорошие книги, и прислать их мне. 
Ты знаешь мой вкус. Если вышел Андре Жид или что�нибудь 
в этом роде, пусть К.В. постарается для меня. 

В мою же очередь я могу тебе послать кое�что, если это 
тебя интересует. О, если бы у меня были деньги, какая бы 
у меня была библиотека. Тут такие букинисты, что Париж 
им в подметки не годится. Черезвычайно весело находить 
то тут то там рисунки небезызвестной вам личности. (Оче�
видно, художницы С.И. Дымшиц. Но скорее всего — старые 
рисунки самой м. Марии, подаренные ранее А. Толстому. — 
А.Ш.)

Конечно, мама, ты наверно их не помнишь, а мне при�
ятно их видеть, даже и на чужих стенах. Ну вот, кажется, и все 
мои новости. Кроме всего прочего, жива и здорова; хорошо, 
очень хорошо себя чувствую и довольна жизнью. Мне хочется, 
перед тем как кончить письмо, пуститься в лирику или просто 
развести романтизм.

Сейчас уже глубокая осень, и, наверно, на днях пойдет 
снег. Я его жду с таким нетерпением. Уже 2 градуса только, 
и по вечерам я сижу часами у камина и смотрю, как горят 
дрова. На улице воздух такой прозрачный, такой вкусный; 
немного пощипывает в носу и так хорошо пахнет. Листья все 
опали, и в парке как�то совершенно волшебно. Через голые 
деревья виднеются старые постройки, еще времен Екатерины 
Второй. Озеро такое чудное, что кажется, таким оно может 
быть только на картинке. Последние цветы доцветают, воздух 
особый, и звуки уже совсем какие�то своеобразные. 

Теперь только я поняла, почему мама любила бродить 
по Ленинграду. Я это так хорошо понимаю, что сама брожу 
часами, и когда уже от усталости ноги не идут, мне все же 
еще хочется ходить и ходить. Я совершенно влюбилась в этот 
город, и мне кажется, что на свете ничего не может быть 
лучше. 
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Была на премьере в Мариинском театре; мне очень по�
нравился балет «Бахчисарайский фонтан», и Галя Уланова 
была бесподобна. Была и в Филармонии, и в Александрин�
ке — все мне тут нравится и всем я довольна, но поверьте, 
что я от этого не забываю вас и часто думаю о вас и крепко 
люблю. 

Крепко целую вас всех и очень�очень люблю. 
Гаяна

Письмо Гаяны для печати (и для сайта) любезно предоставлено 
литературоведом Н.М. Каучишвили (Италия).

‘†∵‰√３∇♯∵√ ～‡√♯∵∵ ～†∵≒♭４√∵♯♭∫

В декабре 2007 г. в Париж приехала съемочная группа программы 
«Культура»: В.Я. Эпштейн и М.М. Демуров. Их многосерийный 
фильм «Не будем проклинать изгнание» о русской эмиграции про�
шел по всем телеканалам в России и завоевал приз «Тэффи». Они 
продолжают съемки, и в этот свой приезд посетили кладбище 
Сент�Женевьев�де�Буа, а также осмотрели коллекцию икон м. Ма�
рии (Скобцовой) в храме на ул. Лекурб в Париже.

Виктор Яковлевич Эпштейн привез мне найденный им редчай�
ший документ — выписку из архива Преображенского кладбища 
г. Москвы, где нашла свое упокоение дочь матери Марии Гаяна. 
Из содержания выписки следует, что Гаяна Кузьмина�Караваева 
умерла 30 июля 1936 г., похоронена 1 августа 1936 г.

Текст находится на сайте 
«Мать Мария» http://mere�marie.com/ 

(© Ксения Кривошеина). 
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Помимо того что современная филология достаточно хоро�
шо развита, мы все еще не располагаем отдельной научной 
специализацией, которая основным предметом своих иссле�
дований поставила бы задачу раскрытия дел, инспирирован�
ных текстом. Но не так, как это делает классическая тексто�
логия особых дел, требующих от исследователя применения 
методов, похожих на средства, типичные для следственной 
журналистики.

В понимании Платона филолог всегда был любителем 
научной дискуссии (Theatetus 146 А), знатоком особых ком�
ментариев и интерпретаций, в каких нуждались бы исследо�
вания разного рода не выясненных еще дел или выясненных 
недобросовестно. Загадочные и нераскрытые детали жизни 
и смерти, имеющие непосредственное отношение к творче�
ству деятелей искусства, до сих пор ждут своего часа. Гипоте�
зы чаще всего опровергаются фактами по мере нахождения 
новых архивных документов. 

Эту как бы научную специализацию можно условно на�
звать «следственной филологией» и усматривать в ее ме�
тодике существенное сходство с методикой детективного 
следственного дознания. Как знать, может быть, со време�
нем возникнет своего рода «филологическое детективное 
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бюро» некой «филологической полиции», которое бы про�
фессионально занималось «раскрытием» всяких текстовых 
«проступков» или загадок прошлого из литературного «Ар�
хива X». 

Когда в свое время я выяснял в пределах обширной 
криминалистической монографии историко�литературную 
загадку обстоятельств и причину смерти Сергея Есенина1, 
объединяя в ней компетенции филологические и кримина�
листические, я написал также статью, озаглавленную «Во�
круг смерти Сергея Есенина, или Поэтический текст как 
источник информации о преступлении»2 . Углубившись в ра�
боту, я должен был проверить гипотезу, согласно которой 
литературный текст — будь то эпика, драма или лирика — 
может в определенной мере стать достоверным источником 
информации в уголовном деле. Кроме этого ,я утверждал, 
что литературный текст, как ценный с точки зрения дока�
зательства источник информации о преступлении, должен 
содержать исчерпывающие ответы на классические след�
ственные вопросы и указывать на то, что, где, когда, каким 
образом, с помощью чего и почему произошло преступление 
и кто является виновником данного деяния. Я подчеркивал, 
что литературный текст «обязан» в каком�то смысле выпол�
нить работу за органы преследования, а также составить 
документацию целого процесса следствия, т. е. с момента 
регистрации дела по его завершению, и представить заклю�
чительные выводы. Не исключено, что своей «зарисовкой» 
я заложил тогда основы потенциальной исследовательской 
специализации, то есть следственной филологии.

1 Ojcewicz G., Włodarczyk R., Zajdel D. Zabójstwo Sergiusza Jesienina: 
Studium kryminalistyczno-historycznoliterackie, Szczytno. 2009. 
См. также: Ojcewicz G., Włodarczyk R. Samobójstwo czy perfi dne 
zabójstwo? Smierć Sergiusza Jesienina w świetle wspołczesnej wiedzy 
kryminalistycznej i historycznoliterackiej. Część 1 // Przegląd Policyjny. 
2008. № 4. S. 5−39; Ojcewicz G., Włodarczyk R. Samobójstwo czy perfi dne 
zabójstwo? Śmierć Sergiusza Jesienina w świetle współczesnej wiedzy 
kryminalistycznej i historycznoliterackiej. Część 2 // Przegląd Policyjny. 
2009. № 1. S. 5−22.
2 См.: Ojcewicz G. Wokół śmierci Sergiusza Jesienina, czyli Tekst 
poetycki jako żródlo wiedzy о przestępstwie // Slavia Orientalis. 2008. 
№ 4. S. 463−483.
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Сегодня, продолжая экскурс в следственную филоло�
гию, связанную с изучением жизни и творчества м. Марии 
(1891−1945), я хочу сначала обратиться к внезапной смерти 
ее старшей дочери Гаяны. 

Не буду повторять здесь известные факты жизни из исто�
рии русской литературы доэмиграционного периода (осо�
бенно в петербургской среде) Е.Ю. Кузьминой�Караваевой, 
(урожд. Пиленко), а после вторичного замужества и во время 
парижской эмиграции по второму мужу Скобцовой. Мать 
Мария, перед тем как стать монахиней (1932), родила тро�
их детей: Гаяну (1913), Юрия (1920) и Анастасию (1922). 
Раньше всех из них ушла из жизни в результате менингита 
Анастасия Скобцова — 7 марта 1926 года. За ней последо�
вала в 1936 году Гаяна, а Юрий Скобцов погиб 6 февраля 
1944 года в лагере Дора (командировка концентрационного 
лагеря Бухенвальд).

Из биографических источников известно, что в кон�
це марта − начале апреля 1913 года Елизавета Кузьмина�
Караваева оставила мужа Дмитрия в Петербурге и уехала 
в родовое имение в Анапу3. О своем нетипичном «разводе 
навсегда» поэтесса сообщила своему другу Александру Бло�
ку в ноябрьском письме 1913 года из Москвы4: «С мужем 
я разошлась, и было еще много тяжести кроме этого»5. И не�

3 Мать Мария (Скобцова). Красота спасающая: Живопись. Гра�
фика. Вышивка /автор�составитель К.И. Кривошеина. СПб., 2004. 
С. 94.
4 В то время Е. Кузьмина�Караваева проживала в Москве, на Со�
бачьей площадке, Дурновский переулок, д. 4, кв. 13. На современной 
карте города нет указанной площадки, нет также этого переулка, 
так как Собачья площадка была ликвидирована в 1962 г. при по�
стройке Калининского проспекта (улицы Новый Арбат). Эта пло�
щадка примыкала непосредственно на север от нынешнего дома 
№ 17 на Новом Арбате, между следующимии переулками: Сере�
бряным, Большим Николопесковским, Малым Николопесковским, 
Борисоглебским, Кречетниковским и улицей Композиторской, быв�
шим Дурновским переулком.
5 Кузьмина�Караваева Е. (Мать Мария). Равнина русская: Стихо �
творения и поэмы. Пьесы�мистерии. Художественная и автобиогра�
фическая проза. Письма / cост., авт. вст. ст. и примеч. А.Н. Шустов. 
СПб., 2001. С. 636.
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много далее: «И теперь, месяц тому назад, у меня дочь ро�
дилась, — я ее назвала Гайана — “земная”, и я радуюсь ей, 
потому  что — никому неведомо — это Вам нужно»6. Анато�
лий Николаевич Шустов (1934−2011)7 в «Краткой летописи 
жизни матери Марии» под датой 18 октября 1913 года от�
мечает: «У Е. К.�К. в Москве родилась внебрачная дочь Гаяна. 
Крещена 18 октября 1914 г. в Анапе»8.

Вместе с этой последней констатацией появляется пер�
вый существенный вопрос: почему факт рождения Гаяны 
оценен автором «Летописи…» как «внебрачный»? Согласно 
значению, записанному почти в каждом двуязычном русско�
польском словаре, «внебрачный» обозначает «pozamałżeński» 
и «nieślubny», значит, отчетливо указывает на то, что происхо�
дит «вне законного брака»: pozamałżeńskie (внесупружеское) 
i nieślubne (внебрачное) может быть дитя, а отношения — 
только pozamałżeńskie (внесупружеские). Когда Шустов пи�
сал, что «у Е. К.�К. в Москве родилась внебрачная дочь Гаяна», 
он или просто ошибся, или располагал информацией о том, 
что Дмитрий Кузьмин�Караваев не был биологическим от�
цом Гаяны. Несмотря на то что они оставались еще в закон�
ном браке, кто�то другой из интимного окружения Елизаветы 
Кузьминой�Караваевой стал отцом Гаяны. К сожалению, ни 
Шустов, ни другие авторы «Летописи жизни…» не указывают 
на какие�либо источники.

Таким образом, появляется одна из существенных задач 
для филолога�следователя: выяснить, была ли Гаяна биологи�
ческой дочерью Дмитрия Кузьмина�Караваева, а если нет, 
то кто был настоящим отцом. Если провести графологиче�
ские и сравнительные генетические исследования двух лю�
дей: Дмитрия Кузьмина�Караваева и Гаяны, то мы, безуслов�
но, смогли бы приблизиться к раскрытию тайны. Но и тогда 
эта тайна может оказаться с третьим неизвестным, а имен�
но — кто же истинный отец? Однако до сих пор мы не знаем 

6 Кузьмина�Караваева Е. (Мать Мария). Равнина русская. С. 637.
7 См. коротенькое воспоминание об А.Н. Шустове Григория 
Беневича : http://benev. livejournal. com/483550.html [3 VIII 2012].
8 Мать Мария (Скобцова). Красота спасающая. С. 36, 94. Выделено 
мной. — Г. О.
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.реального места захоронения Гаяны и не можем провести 
эксгумации, ее останков, этот вариант установления отцов�
ства надо считать исключительно потенциальным, и следует 
стараться подойти к проблеме иным способом, например 
с помощью гипотез.

Так как мы не располагаем какими�нибудь данными, ко�
торые бы говорили о том, что Кузьмина�Караваева родила до 
девятого месяца, то можно считать, что она родила своевре�
менно. Зачатие Гаяны имело место приблизительно в половине 
января 1913 года, то есть в то время, когда Елизавета Юрьевна 
все еще оставалась в формальном браке с Дмитрием. Несмотря 
на то что существуют некие предположения, однако нет досто�
верной биографической информации, из которой вытекало бы, 
что у Кузьминой�Караваевой был любовный роман, в резуль�
тате которого появилась Гаяна. Мысль эта не до конца лише�
на оснований, если мы вчитаемся в следующее предложение 
из упомянутого ноябрьского письма Елизаветы Юрьевны Алек�
сандру Блоку: «Потом к земле как�то приблизилась, — и сно�
ва человека полюбила, и полюбила, полюбила по�настоящему, 
а полюбила, потому что знала, что Вы есть»9. 

Более пытливые исследователи жизни и творчества ма�
тери Марии, как, например, Ксения Кривошеина, обращают 
внимание на близкие отношения, какие были у Елизаветы 
Кузьминой�Караваевой в Анапе с местным учителем, кото�
рый и мог бы быть биологическим отцом Гаяны. Наименее 
достоверной, хотя все еще бытующей версией, является пред�
положение, что отцом Гаяны мог быть поэт Александр Блок. 
Все их многократные периоды «сближений и расставаний» 
настолько запутали исследователей, что тут можно написать 
отдельный увлекательный роман. Л.А. Можаева в своих вос�
поминаниях обращает внимание на интересующий нас во�
прос о зачатии Гаяны. Исключив Александра Блока из канди�
датов на отцовство, она говорит, что ее биологическим отцом 
был не Дмитрий Кузьмин�Караваев, а мужчина, с которым 
Елизавета Юрьевна уехала в Анапу и который пропал в буре 
Первой мировой войны: «Стремясь быть ближе к земле, она 

9 Кузьмина�Караваева Е. (Мать Мария). Равнина русская. С. 637. 
Выделено мной. — Г.О.
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(Елизавета Скобцова. — Г.О.) разрывает с мужем<…> остав�
ляет Петербург и вместе с матерью и любимым человеком 
уезжает в Анапу, в свое имение. Здесь 18 октября 1913 года 
у нее родилась дочь Гаяна (что означает “земная”). <…>Миро�
вая война положила конец ее тихой, приближенной “к земле” 
жизни в Анапе. Ушел на фронт и пропал без вести в военном 
пекле ее любимый. Надвигалась революция…»10

Другое важное задание для филолога�следователя связа�
но с непосредственной необходимостью установления дей�
ствительной даты и фактической причины внезапной смерти 
двадцатитрехлетней дочери м. Марии. 

В большинстве источников пишется о том, что смерть 
Гаяны наступила 30 августа 1936 г. в Москве и что офици�
альной причиной смерти был тиф11. Первые сомнения, свя�
занные с настоящей причиной смерти Гаяны, мы находим 
в упомянутой «Летописи…», где под датой 30 августа 1936 г. 
читаем: «В Москве скоропостижно скончалась Гаяна. При�
чина смерти не ясна»12. Такая констатация говорит о том, 
что официальная версия смерти Гаяны, то есть тиф, вовсе 
не обязана совпадать с правдой и необязательно является 
непосредственной причиной смерти молодой женщины. 

10 Можаева Л.А. Мать Мария (1891−1945) // Энциклопедический 
словарь. http://www. antibr. ru/dictionary/ae_matmar_k. html [6 
VIII 2012]. Выделено мной. — Г.О.
11 См., напр.: «Гаяна скончалась скоропостижно 30 августа 1936 г. 
Согласно укоренившейся версии, основанной, видимо, на слухах 
из Москвы, причиной смерти Гаяны считается тиф» (Шустов А.Н.  
Е.Ю. Кузьмина�Караваева (м. Мария) и Алексей Толстой: контакты: 
http://mere�marie. com/life/kuzmina�karavaeva�i�aleksey�tolstoy 
[2.VIII.2012]). Нет в этом месте добавочной информации, позво�
ляющей установить, с какого типа тифом мы имеем дело: брюш�
ным тифом, эпидемическим сыпным тифом, который вызывается 
вшами, или эндемическим сыпным тифом, источником которого 
являются крысы (блохи). Выделено мной . — Г. О.
12 Мать Мария (Скобцова). Красота спасающая… С. 105. Стоит 
заметить, что последнее предложение о неясной причине смерти 
Гаяны автор данной летописи пропустил в данной летописи, опу�
бликованной на профессиональном сайте, посвященном м. Марии. 
См.: Шустов А.Н. Е.Ю. Кузьмина�Караваева (м. Мария) и Алексей 
Толстой: контакты: http://mere�marie. com/life/kuzmina�karavaeva�
i�aleksey�tolstoy/ [2.VIII.2012]. Выделено мной. — Г. О.
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Однако А.Н. Шустов не приводит дополнительных объяс�
нений и не указывает на литературу, в которой можно было 
найти информацию на эту тему. Зато другая исследователь�
ница жизни и творчества м. Марии, Ксения Кривошеина, 
указывает на дизентерию как на возможную причину вне�
запной смерти Гаяны: «Судьба била мать Марию безжалост�
но. В 1935 г. ее дочь Гаяна, не мыслившая себя без России, 
едет в СССР. Меньше чем через два года она умирает в Мо�
скве от дизентерии»13.

Понятно, брюшной и сыпной тиф, как и дизентерия, — 
все они принадлежат к бактериальным инфекционным 
болезням и могут стать причиной серьезной эпидемии. 
Но между этими болезнями никаким образом нельзя по�
ставить знак равенства, а следовательно — нельзя считать их 
окончательной причиной внезапной смерти14. 

Стоит также обратить внимание на очень существенный 
факт, подчеркнутый Шустовым, который написал, что дочь 
м. Марии умерла «скоропостижно», т. е. — неожиданно, вдруг. 
С медицинской точки зрения нельзя говорить о внезапной 
смерти в случае заболевания брюшным или сыпным тифом, 
или дизентерией. Ибо период самой болезни с отличительны�
ми признаками длится в случае сыпного тифа около месяца, 
а в отношении брюшного тифа и дизентерии — по крайней 
мере несколько дней (или недель), что никак не означает вне�
запности смерти, как, например, при инфаркте или инсульте. 

Сыпному тифу сопутствует много тревожных признаков, 
постоянно усиливающихся, как, например, внезапный жар, 
тяжелые головные боли, ускоренное дыхание, покраснение 
и отеки лица, усиленная жажда, конъюнктивит, сыпь на язы�
ке, увеличение печени и селезенки, кожная сыпь, бред, ночная 
бессонница, быстрое похудание, обезвоживание организма, 
временная потеря сознания, сильное ослабление всех мышц, 
бессвязность и расстройство речи, понижение кровяного 

13 Кривошеина К. Краткая биографическая справка; http://mere�
marie. com/life/short�biographical�note [2 VIII 2012].
14 Каждая из этих болезней имеет свой код в Международной 
классификации болезней (ICD�10): брюшной тиф — А01, сыпной 
тиф — А75.0, дизентерия — АОЗ : [2.VIII.2012].
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давления. Перечисленные признаки, хотя бы на третий день, 
заставляют того, кто ухаживает за больным, обратиться за по�
мощью к врачу для перевода пациента в больницу. В домашних 
условиях тиф невозможно лечить. Те же признаки относятся 
и к брюшному тифу: повышенная температура, истощение, 
рези в области живота, сыпь на коже… 

Итак, если бы Гаяна действительно заболела тифом, то 
это произошло бы в результате хотя бы малой, но эпидемии 
в Москве в 1936 г., о которой было бы известно. Заметим, что 
при эпидемии люди умирали бы массово, что, следовательно, 
нашло бы формальный след в кладбищенских книгах, реги�
стрирующих причину смерти, в третьих, факт госпитализации 
Гаяны в одной из московских больниц должен был бы найти 
подтверждение регистрационных книгах того периода, и в 
четвертых — смерть из�за тифа нельзя назвать внезапной.

Учитывая вышесказанное, перед филологом�следователем 
возникает трудная задача, связанная с преодолением главным 
образом формальных ограничений и равнодушия людей, ибо 
государственные учреждения России для выяснения неко�
торых фактов не всегда охотно идут на сотрудничество (и 
не только с иностранцами). В результате «ложного» подхода 
к исследованию эти структуры скорее тормозят и мешают 
обретению истины и относительно редко служат бескорыст�
ной существенной помощью в пользу науки. Поэтому нахож�
дение предполагаемой больницы, регистрационных книг за 
1936 г., установление основных фактов пребывания Гаяны на 
излечении от тифа мне кажется делом безнадежным. Нелегко 
будет также добраться до больничной документации за июль 
1936 года, если она вообще сохранилась. Нелегким может 
оказаться и как бы простая задача, заключающаяся в уста�
новлении соответствующего территориального учреждения 
записи актов гражданского состояния (ЗАГС), в котором был 
выписан акт о смерти Гаяны. Кстати, только на основании 
такого акта ее муж (или сожитель Георгий Мелия) мог офор�
мить погребение на Преображенском кладбище в Москве 
(ул. Преображенский Вал, 17а). 

Еще сложнее, наверно, будет добраться до регистратур�
ных книг того же учреждения за 1936 г., подтверждающих 
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факт и точную дату смерти Гаяны, с названием причины 
ее смерти и «личными данными гражданина, заявляющего 
о смерти жены», т. е. Георгия Мелия.

О лице, представляющемся мужем Гаяны, и ее внезап�
ном замужестве мы также знаем очень мало, хотя в следую�
щем тексте о Георгии Мелия будет приоткрыта тайна их 
«венчания». Но не будем забегать вперед! Из доступных (на 
данный момент) материалов вытекает, что Гаяна вышла за�
муж в Москве в 1936 г. за советского студента, с которым она 
познакомилась еще в Париже. Мы знаем его имя и фамилию: 
Георгий Мелия, называемый Гаяной Жоржем. 

Если пойти дальше в расследовании, то необходимо:
1) установление личности Георгия Мелия (грузин?), даты 

рождения, смерти, его деятельности;
2) знакомство с его биографией до момента (мнимой 

или дей ствительной) женитьбы на Гаяне, а также после 
ее смерти;

3) место и дата заключения брака. 
Я не в силах это доказать, но могу предположить, что 

Георгий Мелия мог быть тайным сотрудником НКВД, по�
досланным сталинской полицией для наблюдения за русски�
ми эмигрантами, и прежде всего — за самой же м. Марией 
и ее ближайшим окружением. Явные отношения с Гаяной — 
опирающиеся на настоящую или притворную любовь — мог�
ли создавать идеальную легенду для ведения спецопераций. 
Несомненно, что факт принадлежности Георгия Мелия 
к НКВД прояснил бы много вопросов, особенно при абсолют�
ном отсутствии данных о нем в то время, когда он совершен�
но открыто и безопасно был студентом в Париже и посещал 
промарксистские кружки. 

Из доступных источников мы знаем, что известие о смер�
ти дочери м. Мария получила в Париже месяц спустя, и оно 
сильно поразило ее15. Известный эмигрантский критик Кон�
стантин Васильевич Мочульский (1892−1947) так излагает 
этот трагический момент словами самой м. М.: «Бессонными 

15 Шустов А.Н. Е.Ю. Кузьмина�Караваева (м. Мария) и Алексей 
Толстой: контакты : http://mere�marie. com/life/kuzmina�karavaeva�
i�aleksey�tolstoy/ [2.VIII.2012].
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ночами я ее видела и с ней говорила… все было темно во�
круг, и только где�то вдали маленькая светлая точка. Теперь 
я знаю, что такое смерть»16. Однако указание на месячный 
срок оказывается очередным примером небрежности ис�
точников, ибо достаточно взглянуть хотя бы на дату, постав�
ленную под стихотворением номер 17 из «Цикла о смерти» 
м. Марии, посвященном умершей Гаяне, чтобы убедиться, 
что о смерти дочери она должна была знать уже раньше. Ее 
трагические строки «Не слепи меня, Боже, светом…» дати�
руются 23 августа 1936 года.:

Не слепи меня, Боже, светом,
Не терзай меня, Боже, страданьем.
Прикоснулась я этим летом
К тайникам Твоего мирозданья.
Средь зеленых, дождливых мест
Вдруг с небес уронил Ты крест.

Принимаю Твоей же силой
И кричу через силу: «Осанна!»
Есть бескрестная в мире могила,
Над могилою надпись: Гаяна.
Под землей моя милая дочь,
Над землей осиянная ночь.

Тяжелы Твои светлые длани,
Твою правду с трудом принимаю.
Крылья дай отошедшей Гаяне,
Чтоб лететь ей к небесному раю.
Мне же дай мое сердце смирить,
Чтоб Тебя и весь мир Твой принять.

16 Шустов А.Н. Указ. соч. В «Цикле о смерти» матери Марии мы 
найдем литературный документ данной трагедии. См.: Кузьмина�
Кара ваева Е. (Мать Мария). Равнина русская… С. 142−154. Я имею 
здесь в виду прежде всего стихотворение от 23 августа 1936 г. [17] 
«Не слепи меня, Боже, светом…» (С. 148−149) и [24] «О горлица моя, 
лети, лети же…» (С. 151−152).
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Отсутствие эпидемии тифа (брюшного, сыпно го)   вызва�
ло появление других версий, касающихся действительных 
обстоятельств и непосредственной причины смерти Гаяны. 
Достаточно недвусмысленно высказалась, например, Анна 
Ахматова (1889−1966), которая с самого начала не верила 
в смерть Гаяны от тифа17. Мнение Ахматовой насчет при�
чины этой смерти имеет обоснование в биографии самой 
поэтессы, ибо Ахматова многократно за свою жизнь стано�
вилась жертвой НКВД (расстрел мужа и аресты сына). Она 
жила в постоянном страхе за своего сына Льва, за ней была 
установлена слежка, вокруг нее многих друзей не только 
арестовали, но и расстреляли. Вот почему она считала, что 
за внезапным уходом из мира сего Гаяны стоит политическая 
полиция, которая, как известно, с равнодушной жестокостью 
занималась уничтожением детей репрессированных и лик�
видацией потомков эмигрантов: Гаяна, как дочь изменницы 
родины эмигрантки, целиком вписывалась в ликвидацион�
ный сценарий НКВД; достаточно упомянуть в этом месте 
о судьбе Ариадны, дочери Марины Цветаевой (1892−1941), 
преследуемой в сталинское время и реабилитированной 
только в 1955 году, после пятнадцати лет лагерей.

Есть еще один важный и достоверный источник ин�
формации на тему смерти Гаяны, источник стыдливый, 
но полностью обосновывающий московскую мистифика�
цию, которая, по всей вероятности, имела место. Цель со�
крытия правды была многослойной и прежде всего своди�
лась к полному уничтожению улик, а также к абсолютному 
и сознательному забвению имен. Речь идет о том, что Нина 
Берберова (1901−1993) в документально�биографическом 
романе о баронессе Марии Будберг18, озаглавленном «Же�
лезная женщина» (1981), указывает на неудачный аборт как 
непосредственную причину смерти старшей дочери матери 
Марии. Берберова пишет:

17 Анатолий Шустов добавляет к этому, что в 1936 г. в Москве не 
было эпидемии тифа. См.: Шустов А.Н. Указ. соч. 
18 Берберова Н.Н. Железная женщина: Биография. N. Y., 1981. Этот 
роман опубликовали в СССР впервые в 1989 г. в журнале «Дружба 
народов» (1989. № 8−12). Другая публикация: Берберова Н.Н. Же�
лезная женщина. М., 1991.
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«Он (А.Н. Толстой. — Г.О.) увозил крестницу с собой 
на теплоходе, из эмигрантского болота в счастливую Страну 
Советов. В Париже девочка (ей было тогда лет восемнадцать)19 
погибает, она — коммунистка и хочет вернуться на роди�
ну, откуда ее вывезли ребенком. Ее мать теперь православ�
ная монахиня, а отец, давно разошедшийся с ее матерью, 
Кузьмин�Караваев, перешел в католичество и делает карьеру 
в Ватикане. “Давайте поможем дочери монахини и кардина�
ла, — сказал Толстой, смеясь. — В Париже она не знает, что 
с собой делать, и хочет домой”. Локкарт, разумеется, тотчас 
обещал Толстому сделать все, что нужно. Это была Гаяна, 
дочь Е. Скобцовой (матери Марии) от первого брака. Через 
год она умерла от неудачного аборта»20.

Из слов Нины Берберовой не становится яснее ни кто 
был отец ребенка, ни в каких условиях был сделан аборт. 
Возможно, что в больничных, а возможно, что в подпольных. 
Надо помнить, что 27 июня 1936 года вступило в силу под�
писанное Михаилом Калининым и Вячеславом Молотовым 
постановление Центрального исполнительного комитета 
и Совета народных комиссаров, запрещающее проводить 
аборты21, в связи с чем Гаяна могла быть принуждена сделать 
операцию в подпольных условиях22. 

19 Нина Берберова ошибается, ибо в 1935 г., т. е. при выезде из 
Парижа, Гаяне было 22 года, а не 18 лет. — Прим. Г.О.
20 Берберова Н.Н. Железная женщина. Биография; http://royallib. 
ru/book/berberova_nina/geleznaya_genshchina. html [4.VIII.2012]. 
Выделено мной. — Г.О.
21 Постановление ЦИК СССР № 65 и СНК СССР № 1134 от 27 
июня 1936 г. «О запрещении абортов, увеличении материальной по�
мощи роженицам, установлении государственной помощи много�
семейным, расширении сети родильных домов, детских яслей и дет�
ских садов, усилении уголовного наказания за неплатеж алиментов 
и о некоторых изменениях в законодательстве о разводах», опубл. 
в: Постановления КПСС и Советского правительства об охране 
здоровья народа. М., 1958. С. 264. См. также документ об отмене 
запрещения абортов: Указ Президиума Верховного Совета СССР 
от 23 ноября 1955 г. «Об отмене запрещения абортов», опубл.: Там 
же. С. 333.
22 Алексей Варламов, который бездоказательно ссылается на Нину 
Берберову в том смысле, что приписывает ей то, чего в ее книге 



Г. Ойцевич. ТАЙНА СМЕРТИ ГАЯНЫ         405

Мы не в силах также выяснить сегодня мотивацию та�
кого решения, узнать о том, действовала ли она по собствен�
ной воле или она решилась на эту процедуру под давлением 
со стороны мужа (или любовника). Нельзя исключать и пси�
хологический страх, в основу которого легли соматические 
факторы будущей матери, реально угрожающие ее жизни 
и связанные с патологией беременности, а также матери�
альный и квартирный вопрос.

Однако если бы мы имели дело с настоящей патологи�
ей при родах или выкидыше в результате гинекологической 
помощи, предоставленной в больничных условиях, то в акте 
о наступлении смерти записали бы причину как «послеопе�
рационные осложнения», а не брюшной тиф. Я сомневаюсь 
в том, чтобы при сталинском терроре кто�нибудь из персонала 
больницы, ответственный за выдачу актов о смерти, решился 
бы на фальсификацию документа. Такой поступок мог ведь 
иметь очень печальные последствия для персонала больницы. 
Остается, конечно, неудачно сделанный аборт в подпольных 
условиях, со смертельным исходом, без госпитализации и сфа�
брикованными документами для захоронения. Подобные до�
кументы в 1936 году могли сделать только в особых службах. 

 Вернемся к текстам и архивным документам, которые 
хоть как�то могут развеять важнейшие сомнения и пролить 
новый свет на это историческое дело. 

нет считает, что Гаяна умерла в результате неудачного подпольного 
аборта. Варламов пишет: «Она (Гаяна. — Г.О.) хотела жить, хотела 
быть счастливой, но в рассыпающемся доме Толстого едва ли это 
счастье ей светило. И уж конечно, никто не повез ее ни в Крым, ни 
на Кавказ. И тогда Гаяна помирилась со своим ревнивым Жоржем, 
вышла за него замуж, а меньше чем через год ее не стало. Но едва 
ли потому, что ее убило НКВД, как предполагала Ахматова. Нина 
Берберова написала в “Железной женщине”, что Гаяна умерла от 
неудачного подпольного аборта, и в этом гораздо больше горькой 
правды. Аборты в Советском Союзе запретили делать в июне 1936 
года. Гаяна умерла в августе. А во второй половине сентября мать 
Мария получила письмо от мужа Гаяны Георгия Мелия о кончине ее 
дочери и похоронах со схемой расположения могилы на Преобра�
женском кладбище» (Варламов А.Н. Красный шут. Биографическое 
повествование об Алексее Толстом: http://lib. rus. ec/b/178463/
read [3.VIII.2012]). Выделено мной. — Г.О.



406        ИЗ АРХИВОВ

Начнем с приведения двух ссылок на одного и того же 
автора. В ссылке 15 в книге отца Сергия Гаккеля «Мать Ма�
рия» мы находим следующие слова: «...Могила Гаяны нахо�
дится на Преображенском кладбище в Москве. Муж Гаяны 
(советский гражданин) почти сразу поставил деревянный 
крест (с тех пор пропавший). Из Москвы он писал: «Вы, ве�
роятно, знаете, что ставить крест разрешается, да если бы 
и не разрешалось, я бы все равно это сделал, если Вы бы 
об этом написали» (письмо к матери Марии от 5.IX.1936, 
архив)»23. А в ссылке 22 в переводе этой книги, выполненном 
Генриком Папроцким, мы читаем: «...Grób Gajany znajduje się 
na cmentarzu Preobrażeńskim w Moskwie. Wbrew wszystkiemu 
mąż Gajany (obywatel radziecki) prawie zaraz postawił na grobie 
drewniany krzyż (póżniej zaginął). Z Moskwy pisał: “Pani na pewno 
wie, że wolno stawiać krzyże, ale gdyby nie pozwalano, to ja i tak bym 
postawił, gdyby Pani о to poprosiła” (list do Matki Marii z 5 września 
1936 г., archiwum)»24.

Для филолога�следователя огромное значение имеет 
возможность ознакомиться с упомянутым письмом Геор�
гия Мелия от 5 сентября 1936 года, адресованным м. Марии, 
прежде всего, чтобы узнать схему расположения могилы Гая�
ны на Преображенском кладбище в Москве в момент захо�
ронения Гаяны в 1936 году.

 В настоящее время в компьютерной базе Преображен�
ского кладбища нет каких�либо данных на тему места захо�
ронения Гаяны, а это означает, что, кроме записей в архивной 
кладбищенской книге за 1936 год, нет никакой достоверной 
информации о первоначальном положении ее могилы.

Итак, чем мы на сегодня располагаем. Внимательный чи�
татель успел, наверное, заметить, что я многократно избегал 
того, чтобы привести фамилию Гаяны. Если бы Гаяна была 
внебрачным ребенком Елизаветы Юрьевны, могла ли бы она 
тогда носить фамилию отца, Дмитрия Кузьмина�Караваева? 

23 Гаккель С., прот. Мать Мария. 2�е изд., испр. и доп. P., 1992. С. 26. 
Стоит обратить внимание на факт получения этого письма матерью 
Марией во второй половине сентября 1936 г., о чем пишет А.Н. Шу�
стов в «Краткой летописи…» (С. 105).
24 Hackel S. Matka Maria (1891−1945) / przełożyl Henryk Paprocki. 
Białystok, 2008. S. 25−26.
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Сомнительно, хотя во избежание громкого скандала и ком�
прометации семьи Кузьмина�Караваева, занимающего в об�
ществе Петербурга достаточно высокое положение, можно 
было пойти на то, чтобы «удочерить» Гаяну и вписать в ее 
метрики фамилию Кузьмина�Караваева с указанием его от�
цовства. Мы кстати не знаем, что говорилось Гаяне, когда она 
стала задавать вопросы о своем отце. Д. Кузьмин�Караваев 
сохранял постоянный контакт с м. Марией, он бывал неодно�
кратно в Париже.

Следующий вопрос: из записи в похоронной книге Пре�
ображенского кладбища, зафиксированной под номером 
2750, выясняется, что 1 августа 1936 года захоронили не Гая�
ну Мелия, а Гаяну Кузьмину�КОРАВАЕВУ (с ошибкой во вто�
рой части фамилии). Можно допустить, что запись делалась 
безграмотным человеком (а может быть, умышленно?), ибо 
в вопросе о выборе фамилии при замужестве следовало бы, 
скорее всего, ожидать более традиционного решения, т.е. та�
кого, согласно которому жена принимает фамилию мужа. 
Хотя в те годы в СССР уже вполне допускался свободный 
выбор фамилии при регистрации брака. Женщины из ари�
стократических семей с радостью меняли свои фамилии на 
«простые». Сохранять свою девичью фамилию таким дамам 
было рискованно, а для обыкновенного человека иметь жену 
с аристократической фамилией — тоже могло вызвать не�
приятности и даже арест. Но могу допустить, что, если Мелия 
имел отношение к НКВД, он рисковал меньше остальных. 
Мелия не мог воспользоваться иной фамилией, чем своей, 
когда он в последнем столбце похоронной книги должен 
был поставить подпись в соответствии с советским паспор�
том, то есть написать «Мелия». Но эта именно деталь ука�
зывала бы однозначно на тот факт, что они формально были 
супругами: в Москве ближайшую семью Гаяны, по крайней 
мере теоретически, создавал Георгий Мелия.

Как упоминает Ксения Кривошеина: «В декабре 2007 г. 
режисер В.Я. Эпштейн привез мне в Париж найденный 
им редчайший документ — выписку из архива Преображен�
ского кладбища г. Москвы, где нашла свое упокоение дочь 
матери Марии Гаяна. Из содержания выписки следует, что 
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Гаяна Кузьмина�Караваева умерла 30 июля 1936 г., похоро�
нена 1 августа 1936 г.» 25. Эта исследовательница дает также 
ссылку на сайт с упомянутой выпиской из документации 
Преображенского кладбища в Москве26. Данные, заключен�
ные в этой выписке, абсолютно соответствуют моим сооб�
ражениям на тему смерти Гаяны Кузьминой�Караваевой.

Есть еще несколько вопросов, которые не дают мне по�
коя, и они, как мне кажется, непосредственно связаны с Гая�
ной и ее преждевременной смертью. Это, конечно, на сегод�
няшний день лишь гипотезы, которые стоило бы, пользуясь 
ближайшим случаем, проверить, если появится возможность 
доступа к архивам м. Марии. То, на что я обратил особое 
внимание, относится к двум записям в «Краткой летописи…», 
имеющим общий знаменатель — туберкулез. 

В одной из таких записей, относящихся к осени 1935 г., 
мы читаем: «ММ вместе с о. М.  Чертковым арендовала по�
мещение Дома отдыха для выздоравливающих туберкулез�
ных больных в Нуази�ле�Гран. Торжественное открытие 
состоялось в мае 1936 г. <…> В этом санатории в 1942 г. 
скончался поэт К. Бальмонт, а в 1962 г. — престарелая мать 
ММ С.Б. Пиленко»27. Во второй же записи, от 19 марта 1936 г., 
мы находим следующие слова: «Этой датой помечено пись�
мо Гаяны в Париж, в котором она сообщала о своей работе 
в архитектурной мастерской над проектом туберкулезного 
санатория на Кавказе»28.

Мне кажется, что выбор болезни, с которой решила бо�
роться м. Мария, не был случайным. В те годы туберкулез 
был очень распространен, но он был не единственным бичом 
в самом Париже и его окрестностях. Но внимание монахини 
было достаточно целенаправленным. Я могу предположить, 
что пристальное внимание м. М. к «туберкулезным» связано 
с тем, что она знала, что ее старшая дочь подвержена тубер�
кулезу, и состояние ее здоровья из года в год не улучшалось. 

25 Шустов А.Н. Указ. соч.
26 Вот эта ссылка: http://www. mere�marie. com/110.htm.
27 Мать Мария (Скобцова). Красота спасающая. С. 105. Выделено 
мной. — Г.О.
28 Там же. Выделено мной. — Г.О.
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Можно допустить, что решающим аргументом в разговорах 
м. Марии с Алексеем Толстым и в согласии на выезд Гая�
ны в Ленинград была надежда русской монахини на то, что 
советские врачи спасут девушку; не исключено, что и сам 
Толстой поддерживал у  м. Марии это заманчивое предпо�
ложение. Может быть, документация, касающаяся лечения 
Гаяны, находится еще где�то в амбулаторных или больнич�
ных архивах Парижа. Может быть, эта информация записана 
где�то в эмиграционной мемуаристике, до которой мне еще 
не удалось добраться. О своей болезни (если таковая была) 
знала и сама Гаяна, ибо продвинутая стадия туберкулеза со�
провождается отхаркиванием крови. Может быть, именно 
поэтому, будучи в Москве, она и интересовалась живо пла�
нами построения туберкулезного санатория на Кавказе, в го�
рах, и она питала надежду на пребывание в нем, т. е. в усло�
виях, которые могли бы продлить ее жизнь. А может быть, 
она выбрала Кавказ, учитывая грузинское происхождение 
своего мужа?

Очередной вопрос касается психического состояния 
Гаяны. Я предполагаю, что оно было далеко не идеальным, 
по многим аспектам. Семейная ситуация, эмиграция, со�
циальное положение, чужая страна, другой язык, трудно�
сти в школе… И конечно, не последнюю роль в становлении 
Гаяны играла сильная личность матери, в центре духовно 
христианского окружения. Мать не одобряла увлечения до�
чери, тянущейся к промарксистской русско�французской 
молодежи. Нельзя устранить из поля наблюдений и психи�
ческое состояния Гаяны, возможно, связанное с ее первыми 
интимными опытами, удачными и неудачными союзами, — 
если таковые были? Если она была внебрачным ребенком, то 
я сомневаюсь, что м. Мария не сказала Гаяне, кто является 
ее настоящим, биологическим отцом. Это существенный 
вопрос искренности и доверия между матерью и дочерью, 
безусловно, возникал. Дмитрий Кузьмин�Караваев неодно�
кратно бывал в Париже, и нам не известно, какие отношения 
сложились у него с Гаяной? 

 Из доступных материалов выясняется, что Гаяну с само�
го начала по переезде в Москву не ждало лучезарное счастье: 
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тяжелая работа на заводе «стахановкой», награждение де�
сятитомным собранием сочинений Сталина… Можно до�
пустить, что, пока с ней рядом находился Георгий Мелия, 
поддерживающий жену в трудные для нее моменты, — ее 
психическое состояние стабилизируется. Но если допустить, 
что после формальной регистрации брака (это лишь гипоте�
за!) они «разъехались» каждый в свою сторону почти сразу 
после ЗАГСа, то она, оставленная на произвол судьбы в Мо�
скве, могла просто не выдержать психологического напря�
жения. При наличии туберкулезного инфильтрата — от от�
чаяния — она могла даже сойти с ума.

Время подытожить наши наблюдения и сделать кое�
какие выводы, к которым мы пришли благодаря проведен�
ному «расследованию», и наметить ближайшую исследова�
тельскую перспективу:

Гаяна Кузьмина�Караваева умерла в четверг 30 июля 
1936 года, а не 30 августа 1936 года и была захоронена 
на Преображенском кладбище в Москве в субботу 1 августа 
1936 года в аллее 10−2029.

В кладбищенской книге факт похорон Гаяны Кузьминой�
Караваевой отмечен под номером 2750 от 1 августа 1936 г.

Причиной внезапной смерти Гаяны Кузьминой�Кара�
ваевой был, судя по записи в кладбищенской книге, брюшной 
тиф. Не исключено, что так и было на самом деле, но мож�
но, однако, обоснованно предполагать, что действительной 
причиной смерти молодой женщины был не брюшной тиф, 
а другая болезнь или осложнения.

Выписку из Октябрьского ЗАГСа номер 2937 в адми�
нистрацию Преображенского кладбища доставил, по всей 

29 Надо помнить, что нумерация участков менялась и что совре�
менный 10�й участок вовсе не обязательно должен являться 10�м 
участком с 1936 г. Администрация Преображенского кладбища не 
была в состоянии по моей просьбе идентифицировать первичное 
расположение 10�го участка и предполагала, что настоящий 23�й 
участок и мог быть первично участком 10. Я исследовал в конце июля 
2012 г. оба участка и обнаружил, что на нынешнем 10�м участке на�
ходятся могилы с 1936 г. А это значит, что или номер этого участка 
не менялся, или в свое время вернулись к первичному обозначению 
участков. Этот вопрос требует дальнейшего исследования.
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вероятности, некий Мелия, который считался мужем Гаяны 
Кузьминой�Караваевой.

Информация о том, что мужем Гаяны Кузьминой�
Караваевой был Георгий Мелия, требует тщательной провер�
ки в архивных документах. Надо выяснить, кем на самом деле 
был Георгий Мелия, в каких годах и чем он занимался, а так�
же были ли у него явные или тайные контакты с НКВД30.

Надо узнать, где находится письмо Георгия Мелия 
от 5 сентября 1936 года, направленное матери Марии, чтобы 
ознакомиться со всеми подробностями, связанными со смер�
тью и похоронами ее старшей дочери.

Надо отыскать схему, приложенную Георгием Мелия, 
к письму от 5 сентября 1936 года с целью проведения лока�
лизации могилы и, может быть, установки креста на Преоб�
раженском кладбище, на том месте, где на самом деле была 
захоронена Гаяна Кузьмина�Караваева.

Надо установить, где находится архив м. Марии и какие 
существуют возможности ознакомления с ним.

Надо проверить, правда ли, что архив м. Марии сохра�
нялся отцом Сергием Гаккелем и после его смерти он на�
ходится во владении его родственников. 

Так примерно могла бы выглядеть работа филолога�
следователя в ходе выяснения обстоятельств и причины 
смерти Гаяны Кузьминой�Караваевой. Несомненно, что 
со временем будут появляться другие важные вопросы, 

30 Доминик Десанти (1919−2011), автор книги «Встречи с матерью 
Марией. Неверующая о святой» (пер. Т. Викторовой. СПб., 2011), 
вспоминает: «А с Гаяной мы подружились. Вместе бродили по горо�
ду, сидели в кондитерской, много говорили. Гаяна хотела вернуться 
в Россию, считала, что только там действительно сможет найти себя. 
Она познакомилась с молодым человеком, переводчиком при со�
ветском посольстве. Он предложил выйти за него замуж и уехать в 
Россию. В это же время группа советских писателей — среди них 
были Пастернак, Бабель, Алексей Толстой — приехали в Париж 
на антифашистский конгресс. Гаяна познакомилась с Алексеем 
Толстым, и он сказал: «Выходи замуж, а я тебя привезу как свою 
секретаршу». Он уговорил мать Марию отпустить Гаяну, и она уеха�
ла»: http://www. mitropolia�spb. ru/news/?id=19350 [16. VIII.2012]. 
Выделено мной. — Г. О.). Не исключено, что этим переводчиком в 
советском посольстве и был Георгий Мелия.
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решение которых обогатит все еще скромную докумен�
тацию о м. Марии, о жизни ее близких и об ее творчестве, 
в котором нашла отражение трагическая судьба старшей 
ее дочери. Ниже я помещаю фотографии, которые впервые 
показывают записи в похоронной книге Преображенского 
кладбища. Они являются доказательством в рассматривае�
мом деле и по некоторым вопросам ставят окончательную 
точку над «i».

Фото 1. Книга захоронений Преображенского кладбища в Москве 
от 31.VII и 1.VIII 1936 г. Под номером 2750 данные о захороне�
нии Гаяны Кузьминой�Караваевой. На этой странице только раз 
находится информация о брюшном тифе как причине смерти, 
в большинстве случаев причиной смерти была дизентерия 

Фото 2. Под номером 2750 записано первично: Кузьмина�Кораваева 
Галина. Потом имя Галина исправлено на очень редкое Гаяна. Ви�
дим возраст покойной (23 г.) и причину смерти в последней ру�
брике на этой странице: брюшной тиф 
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Фото 3 а и 3 b. В последней рубрике на левой странице хорошо вид�
на причина смерти Гаяны Кузьминой�Караваевой: брюшной тиф. 
В первой рубрике на правой странице видим дату ее смерти — 
30. VII, после даты — номер выписки из ЗАГСа: 2937

Фото 4. Название ЗАГСа, в котором выдали выписку о смерти 
Гаяны Кузьминой�Караваевой, после него — локализация могилы: 
10�20 и подпись заявителя: Мелия 

Фото: Гжегож Ойцевич
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Фото 5. Выписка из архивных документов ГУП «Ритуал» г. Москвы. 
Видны ошибки в правильном написании фамилии: Короваева.
Источник: http://www.mere�marie.com/110.htm

Текст находится на сайте 
«Мать Мария» http://mere�marie.com/ 

(© Ксения Кривошеина). 
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Работая над юбилейным томом, посвященным м. Марии, 
в сентябре 2012 года я опубликовал статью о тайне смерти ее 
старшей дочери, Гаяны Кузьминой�Караваевой (1913−1936)1. 
В этом тексте я подробно привожу целый ряд гипотез, кото�
рые требуют тщательных проверок. Слишком много остается 
белых пятен, которые связаны с этими событиями. Они еще 
требуют проверок, которые невозможно совершить без до�
ступа к архивам и к новым печатным источникам о жизни 
и творчестве м. Марии и членов ее семьи2. С точки зрения ис�
следователя — биографа или литературоведа — жизни близ�
ких членов этой семьи образуют взаимосвязь, чрезвычайно 
важную для творчества м. Марии, ибо ее поэтический цикл 
«О смерти» неразрывно связан со смертью ее дочери Гаяны3.

1 Ойцевич Г. О следственной филологии, или Тайна смерти Гаяны 
Кузьминой�Караваевой — дочери св. Матери Марии: http://mere�
marie.comAife/osledstvennoy�filologii�optsevich/.
2 Новый свет на представленные мной в указанной выше статье 
вопросы пролила книга Доминик Десанти, изданная в 2011 г. С этой 
книгой я смог ознакомиться только совершенно недавно. Но благо�
даря ей несколько существенных вопросов нашли новое объяснение. 
См.: Десанти Д. Встречи с матерью Марией: неверующая о святой / 
пер. и перераб. Т. Викторовой. СПб., 2011.
3 Мать Мария. Цикл «О смерти»; http://mere�marie.com/creation/
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Продолжая заниматься загадками прошлого этой семьи, 
и выбирая очередное дело из своего рода «Филологического ар�
хива X», я сосредоточил свое внимание на Георгии Мелия, муже 
Гаяны и единственном зяте православной святой м. Марии. 

Скажу откровенно, что в начале изучения биографии Ге�
оргия Мелия я располагал минимальными знаниями о нем, 
которые меня как исследователя не могли удовлетворить. Бо�
лее того, они не позволяли написать даже самую скромную — 
не говоря уже о классической, опирающейся на богатые печат�
ные источники, — биографию этого человека. Я не знал многих 
исходных данных: имен родителей Мелия, особенно имени 
отца, которое имеет идентификационную ценность. Я не знал 
ни места, ни дня его рождения и смерти. Я не знал, кем он был 
по образованию и чем занимался за всю свою длинную или 
относительно короткую жизнь. Я не знал ничего о его внеш�
ности, не располагал данными о его характере, его привыч�
ках, увлечениях и того, как проходила его профессиональная 
карьера. Мне было неизвестно, каким образом сложилась его 
жизнь после того, как он неожиданно стал вдовцом, и т. д.

В самом начале моего исследовательского пути личность 
Георгия Мелия представляла собой нелегкий лабиринт зага�
док, длинный ряд трудных, иногда, может быть, даже стес�
нительных вопросов, на которые нередко не было однознач�
ных, достоверных и исчерпывающих ответов; иногда ответа 
вообще не было, и оставались лишь интуитивные предполо�
жения. Особую роль сыграло здесь время, которое в случаях 
исторических реконструкций действует решительно негатив�
но, так как систематически уходят на тот свет свидетели тех 
дней, люди, располагающие самой достоверной информацией, 
хотя — в отдельных случаях — резко противоречивой. Так�
же проблемы с доступом к личным и текстовым источникам 
не принадлежат сегодня — несмотря на существенную по�
мощь, предлагаемую интернетом и сотовой телефонией, — 
к легким, а решения сложных проблем не появляются вовсе 
молниеносно.

matka�maria�jelizawieta�skobcowa/ См. также: Matka Maria (Jelizawieta 
Skobcowa). Cykl «О smierci» /tlum. G. Ojcewicz. «Borussia», 2010. № 47. 
S. 189−200.
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И все�таки, несмотря на трудную исходную ситуацию, 
я был убежден, что всегда какие�то следы остаются в виде 
воспоминаний или дневников — собственных или написан�
ных самыми близкими знакомыми. 

Что же мы уже знаем о зяте матери Марии на основании 
предыдущей статьи?4 Что можно добавить к написанному, 
что изменить благодаря доступу к неизвестным мне рань�
ше источникам или обработкам? Какие выдвинуть новые 
гипотезы? Как направить исследовательское пространство 
на дальнейшие поиски? Ниже — новейшая версия истории, 
касающейся непосредственно прежде всего Георгия Мелия, 
его жены Гаяны Кузьминой�Караваевой, а также м. Марии, 
вписанной в контекст тогдашних событий. В данной истории 
присутствуют также находящиеся на чужбине, как во Фран�
ции, так и в России, живые свидетели их жизни.

1
Сначала я написал, что, по всей вероятности, Гаяна Кузьмина�
Караваева вышла замуж за Георгия Мелия в январе 1936 года 
в Москве, что со своим будущим мужем она познакомилась 
в Париже в 1935 году на одной из молодежных встреч, на ко�
торых рассуждали о марксизме, дальше — что Мелия был 
тогда промарксистским студентом и работал в советском 
посольстве в качестве переводчика с французского языка. 

Сегодня, благодаря прежде всего книге Доминик Десан�
ти, работе, изобилующей многими ценными биографически�
ми подробностями, касающимися м. Марии и ее дочери, ста�
ло возможным проанализировать сделанные ранее выводы 
и уточнить их на основании информации, полученной глав�
ным образом от пасынка Мелия, Важи Ивановича Кикнадзе 
(р. 1952), известного современного грузинского профессора 
истории, проживающего в Тбилиси5.

4 Ойцевич Г. О следственной филологии…
5 Пользуясь случаем, хочу поблагодарить профессора Важу Кик�
надзе за редкое терпение, выказанное мне при сборе материала для 
данной статьи. Без его доброжелательности и искреннего участия 
в выяснении белых пятен в истории Гаяны Кузьминой�Караваевой 
и Георгия Мелия вряд ли возможным было бы представление так 
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Учитывая новые данные и полученную информацию, 
можно, например, подтвердить, что Гаяна Кузьмина�Кара�
ваева познакомилась со своим будущим мужем в июне 1935 
года в Париже в ходе подготовки к международному кон�
грессу писателей�антифашистов. Из слов Гаяны, переданных 
в книге Доминик Десанти, вытекает, что это Пьер Эрбар, 
французский писатель и эссеист6, представил Гаяне, совер�
шенно случайно, одного из служащих советского посольства, 
точнее — торгового атташе Юрия Мелия, которого, как 
он добавляет, она видела мельком раза четыре. Но в другом 
месте Десанти указывает на то, что Мелия был переводчи�
ком, работающим в советском посольстве в Париже7. Так 
как появляются здесь существенные фактографические рас�
хождения, следовало выяснить окончательно и этот вопрос. 
На помощь мне пришел упомянутый выше Важа Кикнадзе, 
который подтвердил, что, действительно, его отчим корот�
кое время, т. е. с конца 1934�го до конца 1935 года, работал 
в советском посольстве, но не был торговым атташе, следо�
вательно — не занимал государственный пост, а работал над 
письменными коммерческими переводами.

Таким образом, уточняется, что в момент, когда Гаяна 
Кузьмина�Караваева познакомилась в июне 1935 года с Ме�
лия, тот работал в советском посольстве не торговым атташе, 
а переводчиком с французского языка и не был студентом, 
а уже выпускником знаменитого парижского Инженерного 
института Ecole Centrale. Сегодня без ознакомления с архи�
вами советской дипломатической службы за 40�е гг. XX века 
кажется невозможным определение точного периода, в ко�
торый Мелия трудился в посольстве. Также без доступа к ар�
хивам упомянутого инженерного института мы не получим 

многих и существенных, иногда уникальных даже, моментов их 
биографий, неразрывно связанных с судьбой м. Марии.
6 Эрбар, Пьер (Herbart, Pierre Maurice, 1903−1974) сопровождал 
Андре Жида (Andre Gide) в его путешествиях по СССР. Самой по�
пулярной книгой Эрбара считается «La ligne deforce» (1958).
7 «Мать Мария понимала другие пути, даже если они ей не нра�
вились» (См.: Кириллина Т. Французская писательница Доминик 
Десанти // Вода живая. 2008. 19 августа; http://www.mitropolia�spb.
ra/news/?id=19350 [30.IX.2012]).
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информацию на тему хода учебы Мелия в Париже и о том, 
каким он был студентом. Кажется, что годы учебы Мелия 
приходятся на период 1924−1930 гг. и начинаются подгото�
вительными курсами в г. Амьен. Так или иначе, Мелия пребы�
вал во Франции уже с 1924 года, а из инженерного диплома 
вытекает, что он получил его в 1930 году 8. Если мы предпо�
ложим, что Мелия был примерным студентом — а у нас нет 
оснований утверждать обратное — и что он учился не дольше 
шести лет, то возникает значительный пробел во времени 
между 1930 и 1934 гг., и этот пробел будущие биографы зятя 
м. Марии будут вынуждены заполнить9. Частично эту работу 
выполнил уже Важа Кикнадзе, который уточнил, что после 
окончания инженерного института Мелия был активным 
инженером�практиком и лишь в конце 1934 года занялся 
переводами.

Фото 1. Диплом инженера, полученный Георгием Теймуразови�
чем Мелия в 1930 г., после окончания им Ecole Centrale. 
Из архива Важи Кикнадзе.
Публикуется впервые. Фото: Гжегож Ойцевич 

8 Стоит заметить, что в инженерном дипломе Георгия Мелия об�
наруживается серьезная формальная ошибка по отношению к ме�
сту рождения: вместо Ташкента — записали Ленинград. По версии 
Важи Кикнадзе, власти Эколь Сентраль сознательно допустили гру�
бую ошибку, объясняя Мелия, что в его дипломе будет стоять самый 
престижный город России, т. е. Ленинград (раньше Петроград).
9 Из инженерного диплома Георгия Мелия вытекает, что Эколь 
Сентраль он окончил в 1930 г.
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Возвращаясь к книге Доминик Десанти, стоит заметить, 
что автор пишет об очень существенной, по�моему, подроб�
ности, которая приоткрывает на самом деле не только лич�
ный интерес Гаяны, но также интерес ее будущего мужа, 
а возможно даже — самой м. Марии. 

В один из дней Мелия обратил внимание на привлека�
тельную девушку с карими глазами и темно�каштановыми 
волосами10, которая появлялась время от времени в совет�
ском посольстве в Париже. Он пригласил ее на обед, а та, 
не исключено, что «мимоходом», сказала ему, что не видит 
ни малейших шансов на «возвращение» в СССР. Тогда Ме�
лия — продолжает Гаяна — взял ее за руку и сказал, что есть 
способ, чтобы ей помочь и что она в данной ситуации должна 
выйти замуж за советского гражданина; такой выход полно�
стью совпадал с тогдашними общественно�политическими 
реалиями. Сказав это, Мелия сделал Гаяне предложение, до�
бавляя, что он влюбился в нее с первого взгляда и что она 
для него воплощение истинной парижанки. Я сомневаюсь, 
однако, в том, чтобы Гаяна сразу согласилась на сделанное 
ей предложение, ибо слишком серьезным был это вопрос 
и требовал он — если не драматического — разговора с ма�
терью, но — что важно — Гаяна в предложении не отказала! 
На спонтанный вопрос близкой подруги, «выйдет ли Гаяна 
замуж за Мелия и любит ли она его», та ответила на мой 
взгляд совершенно искренне: «Послушай, он для меня — Рос�
сия. А я хочу быть в России»11.

 Это, на мой взгляд, и есть ключевые слова, необходимые 
для понимания многих вопросов и событий, которые вскоре 
произойдут на улице Лурмель, 77. Слова Гаяны выявляют 
явное доминирование рассудка над сердцем, большую жаж�
ду вырваться из�под заботливых крыльев матери в пользу 

10 В заявлении, связанном с выдачей паспорта и представленном 
Гаяной Кузьминой�Караваевой 19 декабря 1932 г. в бельгийском 
городе Льеже, приводятся черты ее внешнего вида, благодаря чему 
мы знаем, что у нее были темно�каштановые волосы, карие глаза, 
нос нормальный, лицо овальное, рост 164 см. Скан этого заявления 
я получил от Важи Кикнадзе.
11 Десанти Д. Встречи с матерью Марией… С. 29. Выделено 
мной. — ГО.
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свободы и возможности самостоятельно решать свою судьбу. 
Слова Гаяны являются одновременно и сознательным нару�
шением морального договора, идущего вразрез с христиан�
скими постулатами о вере, чести и любви. Неожиданно на 
первый план выходит осознанное рациональное решение.

Гаяна в разговоре с Доминик Десанти расскажет о сво�
их планах, сосредоточенных вокруг мечты о выезде в СССР, 
а в более широкой перспективе — и о своей просоветской ори�
ентации, а также о матери, пример которой ее подавляет:

«Понимаешь, я русская. Там я смогла бы выбрать себе 
работу, повсюду не хватает кадров. Здесь же у меня даже 
нет права на легальную работу. Но там никогда не примут 
дочь монахини и священника, даже если сейчас Церковь уже 
не преследуется <…>Она повторяла, что для того, чтобы стать 
самой собой, чтобы любить и думать, необходимо порвать 
с Лурмелем, где оплакивали русское прошлое и горечь изгна�
ния. Порвать с недосягаемым материнским примером»12.

Фото 2. Елизавета Кузьмина�Караваева (Скобцова). Автор неизвестен. 
Источник: http://www.russkije.lv/ru/lib/read/mother�maria.html 

Фото 3. Гаяна Кузьмина�Караваева. Автор неизвестен. 
Источник: Заявление о выдаче паспорта Гаяне Кузьминой�Караваевой. 
Из архива Важи Кикнадзе. Публикуется впервые

12 Десанти Д. Встречи с матерью Марией…, С. 26−27. Выделено 
мной. — Г.О.
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Известно, что м. Мария никогда не скрывала своего от�
рицательного отношения к выезду Гаяны из Франции. Ее воз�
ражения основывались прежде всего на морально�духовных 
мерилах, но никак не на материальных. В то же время они 
могли соотноситься с другими планами, которые она связы�
вала с будущим старшей дочери. Нельзя исключать и того, 
что зная о деятельности Мелия больше, чем Гаяна, она не 
могла допустить, что будущий зять дискредитирует ее в гла�
зах эмиграции. (Кстати, отъезд и гибель Гаяны вызвали много 
нареканий со стороны диаспоры в адрес м. М.) Безусловно, 
она беспокоилась и о жизни и здоровье Гаяны, которая долж�
на была влиться в нечеловеческую сталинскую действитель�
ность, вдвойне жестокую по отношению к детям русских 
эмигрантов.

Важа Кикнадзе обратил мое внимание на очень суще�
ственную подробность, на своего рода деталь�ключ.

Когда я спрашивал грузинского профессора о том, поче�
му — по его мнению — м. Мария так настойчиво уговаривала 
Гаяну, чтобы она не выходила замуж за Мелия, его пасынок 
написал, что, по словам самого Мелия, она не была против 
него как человек,а и сам Мелия добавил, что «мать Мария дала 
обет постричь Гаяну». Таким образом, мысль Гаяны о выезде 
в СССР на постоянное проживание могла, кажется, вызвать 
моральный конфликт в душе матери, ибо он обозначал нару�
шение обещания, данного Богу. Невозможность выполнить 
намерение (обещание) имела определенные последствия. 
Напомним, что м. Мария была по образованию теологом, 
первой женщиной в России, которая окончила заочно бо�
гословскую академию в Петербурге, и что для нее договор 
с Создателем не был мелочью, не был игрой с Богом, чтобы 
приласкаться к Нему, а кардинальным элементом биографии 
и духовным обязательством.

Теперь мы прикоснемся, может быть, к одной из самых 
болезненных семейных тайн, ибо мы спросим про возмож�
ную мотивировку м. Марии, про то, что склонило ее дать 
такой обет и пожертвовать Гаяной (может быть, против 
воли дочери?), назначая ее на службу Богу. Чтобы ответить 
на этот вопрос, надо вернуться в прошлое для формулировки 
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определенных предположений; подчеркиваю — исключи�
тельно предположений, опирающихся на знания, которы�
ми я располагаю на данный момент, и на исследовательскую 
интуицию.

 Надо помнить, что доступ к архивам м. Марии остается 
чрезвычайно ограниченным и трудным из�за препятствий, 
создаваемых теми, кто заботится об этой части архива. Ино�
гда возникает даже впечатление, что хранители архивов сте�
регут их из�за иррационального опасения, что углубленное 
изучение источников может привести к обнародованию ин�
формации, которая выставила бы уже святую мать Марию 
в невыгодном, по их мнению, свете. Такое «охранное» пове�
дение (своего рода «хранить вечно») отнимает у св. Марии 
ее человеческие черты, указывающие на нее как на человека, 
усердно ищущего Бога, блуждающего и совершающего не 
только ошибки, но и противоречивый выбор . У м. Марии 
было право на собственное мировоззрение, вплоть до демон�
стрирования просоветской ориентации и мечтаний о воз�
вращении в СССР, но ее мировоззрение, мечты — это только 
фрагмент жизненной биографии, который не в силах заглу�
шить биографию святой и важнейшие вопросы, связанные 
с реализацией безграничной любви по отношению к ближ�
нему, жертвы Богу, благодаря чему она и стала святой. По�
стоянной задачей исследователя является поиск истины, 
а не создание псевдоистории. Несомненно, многие вопро�
сы, которые я здесь представляю в виде гипотез, могли бы 
превратиться в тезисы, если бы сотрудничество с храните�
лями архивов было взаимно доверительным, направленным 
на установление истинных фактов. 

 Что касается мотивировки, которая привела м. Марию 
к даче обета о постриге Гаяны, то здесь можно принимать 
во внимание разнообразные поводы, среди которых два 
кажутся основными. Первый повод — это ее собственная 
биография, любовные перипетии и семейные проблемы 
супружеской жизни в обоих браках. Второй повод — как 
мы знаем, Гаяна была внебрачным ребенком, и своеобраз�
ным искуплением греха за супружескую измену могло быть 
предназначение дочери для монастыря. 
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 Начинавшиеся трудности с непокорной Гаяной могли 
серьезно насторожить мать, ее обещание увести девушку от 
соблазнов через монашеский постриг вселяло надежду на 
исправление собственных ошибок юности и сохранения чи�
стоты Гаяны. Можно допустить, что Гаяна уже вступила на 
тропу ошибок: жестокое право талиона, принцип «жизнь 
за жизнь» и самопожертвование, связанное с уходом в мо�
настырь, — под влиянием уговоров матери — могли ото�
ждествляться со своего рода смыванием некоего уже совер�
шенного девушкой тяжелого греха. Гаяна обязана была стать 
монахиней, а ее саму мамин «биографический проект» вовсе 
не устраивал, и поэтому, как я считаю, девушка максимально 
медлила с решением о постриге, ожидая спасительного слу�
чая, жизненного «чуда», которое изменило бы все, а главным 
образом — монастырские планы. И такое «чудо», которому, 
может быть, помогла даже сама Гаяна, имело место именно 
в июне 1935 года, когда произошла не обязательно случай�
ная, как предполагаю, встреча с Георгием Мелия.

2
Нам уже известны личные интересы Гаяны. А в чем же был 
заинтересован жених? Когда в июне 1935 г. на ее горизон�
те возник Георгий Мелия — хорошо обеспеченный, образо�
ванный, красивый и холостой мужчина, — Гаяна могла не 
только увлечься, но и вполне осознать, что нужно не упу�
стить момент. То, что это был именно «союз» двух молодых 
людей, не по взаимной любви, проявилось сразу по выезде 
Гаяны в СССР и жестко продолжилось, когда молодожены 
«нашлись» в Москве13 . 

Вскоре после выезда «замужней женщины» из Парижа 
ее парижский поверенный, архим. Лев (Жилле; 1892−1980) 
рассказал будущей госпоже Десанти, что дочь матери Марии 

13 Важа Кикнадзе сообщил, что у молодых супругов вскоре после 
приезда в Москву и поселения в гостинице была огромная неприят�
ность из�за того, что их обокрали и отняли привезенное из Франции. 
Это столкновение Гаяны с советской действительностью было, на�
верное, достаточно сильным, чтобы она постепенно стала лишаться 
иллюзий о безупречной морали жителей коммунистического госу�
дарства.
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венчалась в лурмельской церкви и все произошло слишком 
быстро, чтобы нашлось время собрать друзей. Причем это 
не было традиционное венчание, сопровождаемое пением 
хора, венцами над головами молодоженов, а только свелось 
к благословению на брак14. Иначе, впрочем, и быть не могло, 
если учесть фанатичное — подлинное или напоказ — прекло�
нение Мелия перед коммунизмом, который чаще всего шел 
в ногу с богоборчеством или с агрессивным атеизмом. Это 
болезненное сочетание марксистской идеологии с христиан�
ством не могло оставлять м. Марию равнодушной. Но траги�
ческим образом она была ввергнута в театр гротеска, где она 
сама стала невольной участницей, так как главную роль в этой 
«пьесе» играла ее дочь Гаяна! Мать Мария не могла оставаться 
безучастной к этому театру абсурда; вместе с тем она пони�
мала, что Гаяна — зрелая и строптивая женщина, способна 
самостоятельно решать свою судьбу и сделает все возможное 
для достижения поставленной цели. Ее упрямство и реши�
тельность напоминали м. Марии ее собственные поступки 
и ошибки молодости. Поэтому она вполне предчувствовала, 
что далеко не все будет проходить по задуманному плану15.

Кем в июне 1935 г. был Георгий Мелия?
Напомним, что из информации, переданной мне Ва�

жей Кикнадзе, вытекает, что Мелия пребывал во Франции 
с 1924 по 1935 гг., одиннадцать лет, т. е. достаточно долго, 
чтобы окончить парижский инженерный институт, изве�
дать столичную жизнь и, может быть, парижскую богему, 
эмигрантскую среду, а также получить диплом, найти работу 
по специальности и вести беззаботную жизнь. Эта матери�
альная сторона была обеспечена не только его зарплатой, 
но и благодаря финансовой поддержке его богатой тетки 
Марии�Луизы Папильон (урожд. Гунон), проживающей не�
далеко от столицы, во владении Лямот�Беврон.

14 См.: Десанти Д. Встречи с матерью Марией… С. 36.
15 Определенные ассоциации появляются при сравнении двух пор�
третов, помещенных немного выше. На одном из них мы видим 
Елизавету Кузьмину�Караваеву, на другом — ее дочь Гаяну. Распро�
страненное мнение о том, что дочь каким�то образом повторяет 
жизненный путь матери — в широком смысле слова — находит по 
отношению к обеим биографиям полное подтверждение.
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На данный момент я не располагаю ни документами, 
ни информацией от исследователей жизни и творчества 
м. Марии или членов семьи Мелия, которые можно было бы 
сверить и которые позволяли бы достоверно и точно вос�
становить образ жизни Мелия в Париже, — в каких кругах 
он вращался в годы учебы, с кем он дружил, круг знакомых, 
его пристрастия и привычки, что было его хобби, почему 
он оставался холостяком до тридцати лет и т. д. Холостяком 
он мог оставаться так долго потому, что не нашел, как это 
обычно говорится, своей половины, женщины своей жизни. 
Но находка учитывает поиск, и не исключено, что Мелия 
никого не искал, ожидая случая, который бы позволил ему 
решить жизненные дела.

Но кое�что все�таки благодаря терпению и исследова�
тельской интуиции удалось установить. Лица, к которым 
я много кратно обращался за нужной информацией, которой 
они, по всей вероятности, могли располагать, как, например, 
Елена Дмитриевна Клепинина�Аржаковская, Татьяна Вла�
димировна Викторова, Георгий Лещенко и Важа Кикнадзе, 
не сумели сказать, кто может скрываться под именем Люр�
са, три раза упоминаемом в письме Мелия от 29 сентября 
1936 года, адресованном Софье Пиленко, бабушке Гаяны. 
Мелия пишет, между прочим, имея в виду свою недавно 
скончавшуюся жену Гаяну:

«В Архитектурную мастерскую она попала благодаря 
знакомству Делоне с редакторшей местного архитект. жур�
нала. Эта женщина, узнав, что Гаяна владеет франц. языком 
направила ее к Люрса. (кажется сейчас Люрса в Париже). 
Помню, как она через два дня вернулась торжествующей 
с связкой планов, оказывается ей поручили сделать самостоя�
тельно чертеж установки центр, отопления в 3�х этажном 
здании. Она быстро справилась с этим делом. Тогда ей стали 
поручать расчеты установок, радиаторов, диаметров труб, 
и т. д. Как�то раз вернулась она очень обрадованная. Мне 
говорит, поручили сделать срочно проект парового отопле�
ния, придется вместе работать, так мы и просидели в ту ночь 
до 5 утра, на другой день вернулась она уставшей, но доволь�
ной — получила поздравления. В последующие недели она 
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научилась устанавливать вентиляторы, электромоторы… 
Ей хотелось подучить еще электричество и железобетон. Взя�
лась она также за архитектуру. Был объявлен конкурс на луч�
ший проект родильного дома, Она решила взяться за это; 
возилась месяц все переделывая планы, Люрса считал, что 
ее проект стоит на 4м месте из 20, сделанных архитектора�
ми, так она этой работы и не довела до конца»16.

Кем был тот Люрса, которого три раза упоминает Ме�
лия? 

Сегодня я могу ответственно утверждать, что речь в  пись�
ме идет об Андре Люрса (André Lurçat, 1894−1970) — фо�
нетически «люрсА», с ударением на последнем гласном — 
т. е. о знаменитом французском архитекторе модернизма, 
который в 1934−1937 гг. по приглашению советского пра�
вительства пребывал в СССР и занимался тогда проектиро�
ванием больших архитектурных комплексов, прежде всего 
больниц, для Москвы, Смоленска и Горького (кстати, эти 
проекты никогда не осуществились). На основании письма 
можно предположить, что не только Мелия знал старшего 
его на одиннадцать лет выдающегося французского градо�
строителя — возможно, еще со студенческих времен в Па�
риже — но была с ним знакома и Гаяна и что именно из�за 
мнения Люрса она не довела до конца проект родильного 
дома. Другим лицом, о котором относительно часто упомина�
ет Мелия в корреспонденции с м. Марией и Софьей Пиленко, 
является женщина по имени Жанна. К сожалению, ни я, ни 
другие исследователи не знают еще о какой Жанне писал муж 
Гаяны. Не исключено, что окончательному решению этого 
вопроса поспособствует счастливое стечение обстоятельств. 
Одно из них уже произошло благодаря предположению Ни�
киты Игоревича Кривошеина, который указывает на Жанну�
Марию Иосифовну Гофман (1919), альпинистку и врача, ко�
торая в начале 30�х гг. XX века возвратилась вместе со своей 
сестрой в СССР из французской эмиграции и прославилась 

16 Письмо Георгия Мелия Софье Пиленко от 29 сентября 1936 г. 
Собственная расшифровка на основе ксерокопии, полученной от 
Татьяны Викторовой. Сохраняю правописание (в т. ч. ошибочное) в 
соответствии с подлинником. Выделено мной. — Г.О.
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пионерскими исследованиями гоминоидов и «снежного 
человека»17. Предположение Никиты Игоревича кажется 
мне достойным внимания и дальнейших поисков.

3
Вполне могу допустить, что такой человек, как Георгий Ме�
лия, свободно и долго пребывающий во Франции, хорошо 
владеющий иностранными языками, связанный со средой 
русских эмигрантов, должен был бы стать объектом заинте�
ресованности сначала ОГПУ, а затем — НКВД. Это учрежде�
ние массово вербовало агентов не только в большевистской 
России, но и вне ее, организуя агентурную сеть полицейского  
государства в среде русских эмигрантов во всем мире. Ка�
жется, что Мелия получил работу в советском посольстве 
не благодаря выигранным им кадровым конкурсам. Вполне 
возможно, что это место он получил в результате покрови�
тельства или взамен за что�то другое, например за обещание 
сотрудничества с органами (ОГПУ, НКВД). Не секрет, что 
спецслужбы прибегали даже к наиболее подлым способам, 
чтобы заставить граждан сотрудничать; очень эффективным 
методом был (и остается) шантаж и запугивание.

17 В книге Игоря Царева мы читаем между прочим: «В Пенсиль�
вании большое количество людей наблюдало, как гуманоиды вы�
саживали из НЛО живых существ, по описанию напоминающих 
“снежного человека”. Фотографии этих существ показаны исследо�
вательской группе Жанны Гофман. Эта группа занимается в СССР 
проблемой снежного человека. Руководитель группы заявила, что 
примерно таким она видит снежного человека по многочислен�
ным описаниям очевидцев». Царев И. Эзотерические знания, от�
куда они?: http://lib.web�malina.com/getbook.php?bid=5190&page=37 
[2.XI.2012]. Выделено мной. — Г.О. Автор приводит неправильное 
написание фамилии: должно быть Кофман. См. также: «Кофман 
Жанна�Мария Иосифовна, 1919 г. р., альпинистка, ветеран поис�
ков и изучения гоминоидов, участница Памирской экспедиции 
1958 г. — врач, многие десятилетия руководила северокавказской 
экспедицией, широко известна своими научными и популярными 
статьями по проблеме, действительный член Российского географи�
ческого общества, почетный Председатель Российского общества 
криптозоологии»; http://www.alamas.ru/rus/about/Kofman_r.htm 
[2 XI 2012].
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Фото 5. 
Георгий Теймуразович Мелия (Melia) 
в период пребывания во Франции 
(1924?). Из архива Важи Кикнадзе.
Публикуется впервые 

Я не располагаю еще ни нужными знаниями, ни докумен�
тами, из которых бы отчетливо вытекало, что Георгий Мелия 
был явным или секретным агентом ОГПУ или НКВД. Без до�
ступа к тайным архивам КГБ (ФСБ) нет возможности решить 
этот вопрос, и поэтому согласно принципу презумпции неви�
новности у меня нет пока оснований утверждать о формаль�
ном сотрудничестве Мелия со спецслужбами. Но это вовсе 
не исключает того, что у Мелия был с ними непосредственный 
контакт в связи с его переводческой работой (в советском по�
сольстве), постоянным общением с эмигрантской студенче�
ской средой, а также русской диаспорой. Право «взаимности» 
уже тогда было всеобщим, и сегодня оно не потеряло своей 
актуальности. Иначе говоря, Мелия мог добровольно согла�
ситься на поддержку контакта с представителями ОГПУ/
НКВД, не имея статуса секретного сотрудника, и на переда�
чу информации тем же службам об интересующих их делах. 
Можно допустить, что Мелия был принужден к информиро�
ванию, если его шантажировали. Не исключено, что секретной 
задачей Мелия была и его инфильтрация в окружение м. Ма�
рии, а Гаяна и стала удачным живым ключом для того, чтобы 
вкрасться в доверие к жителям лурмельского общежития.

Женитьба на Гаяне могла быть своего рода полезной 
сделкой: она позволяла дочери м. Марии выехать за границу, 
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а из Мелия делала женатого мужчину, наделяя его соответ�
ствующим общественным статусом в СССР, который за�
крывал любые вопросы о том, почему так долго он жил по�
холостяцки. 

Впрочем, на возвращении Мелия на родину сильно на�
стаивали его родители: шестидесятичетырехлетний тогда 
отец, Теймураз Спиридонович Мелия, и моложе его на де�
сять лет мать Мелия, Блянш Мелия (урожд. Гунон). Много�
этапность и коварство советской мистификации могли 
также учитывать возможность приезда м. Марии в СССР 
по приглашению Гаяны; без всякого сомнения, она не оста�
лась бы глухой к приглашению и ответила бы немедленно, 
даже с риском преследования со стороны советских властей, 
а впоследствии — и ссылкой в Сибирь.

Но мог быть и другой «сценарий» — без мистифика�
ции и без коварства НКВД. Достаточно допустить гипотезу, 
согласно которой м. Мария, будучи доброжелательно рас�
положенной к советскому правительству, допускала добро�
вольное возвращение в СССР вслед за Гаяной. Гаяна должна 
была бы тогда совершить своеобразную рекогносцировку 
обстановки, присмотреться к коммунистической действи�
тельности, проверить шансы на благополучное возвращение 
родительницы и степень безопасности такого решения для 
матери. Мелия, как ярый коммунист, мог сыграть в дальней�
ших планах определенную роль, но преждевременная смерть 
Гаяны изменила планы. 

Теперь, так же как это было с психологическим пор�
третом Гаяны Кузьминой�Караваевой, я, исходя из иссле�
довательской интуиции, коснусь трудных мест в биографии 
Георгия Мелия. 

Шантаж, к которому обычно прибегали спецслужбы, 
опирался главным образом на настоящую или ложную ин�
формацию. Особую ценность в арсенале средств шантажа 
имели (и имеют по сегодняшний день) всякие доносы об ис�
тинных или выдуманных фактах личной жизни того, за кем 
следили, о его конфликтах с законом, о нетрадиционных 
наклонностях в сексуальной сфере или дурных привычках 
и слабостях. 
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Знакомство Мелия с дочерью м. Марии в июне 1935 года 
могло быть случайным, но могло быть и хорошо инсцениро�
ванным НКВД. Так как Гаяна не скрывала своего намерения 
выехать в СССР, какой�то «доброжелательный» информатор 
мог эту ценную весточку передать заинтересованным орга�
нам, а те впоследствии «уговорили» Мелия, чтобы тот поин�
тересовался дочерью монахини и организовал встречу с це�
лью предложения брака и выезда в большевистскую Россию. 
На мой взгляд, Мелия по разным поводам не был в состоянии 
противиться, и он согласился участвовать в сложной мистифи�
кации, одной из многих, к каким прибегала советская власть. 
Дело, однако, осложнилось, ибо Мелия действительно влю�
бился в Гаяну, но это была любовь без взаимности, и поэтому 
она могла быть источником его самолюбивых терзаний при 
жизни Гаяны, а после ее смерти перерасти в психическое рас�
стройство или депрессию.

Добавим еще, что, по словам Важи Кикнадзе, в Париже 
Мелия сохранял необыкновенную осторожность в контактах 
с другими людьми, всегда был очень сдержан, зная, что даже 
в среде русских эмигрантов находятся провокаторы, платные 
и добровольные доносчики, секретные сотрудники НКВД, го�
товые продать человека за один франк18. Мелия в эмиграции 
и позднее, в СССР, был очень скрытным человеком, типом 
классического интроверта, как бы сказали о нем психологи, 
индивидуальностью, для которой внутренний мир компен�
сировал, пожалуй, все. Важа Кикнадзе не смог назвать имени 
и фамилии ни одного конкретного человека из ближайшего 
окружения Мелия в то время, когда он пребывал в Париже. 
Разве не было у Мелия ни друзей, ни знакомых? Вряд ли. 

Пасынок Мелия упоминает о каком�то профессо�
ре Раппопорте (Рапапорте?), с которым Мелия будто бы 
дружил, но ничего больше на тему, ни самого профессо�

18 В годы немецкой оккупации процветал коллаборационизм с геста�
по. Мать Мария и ее сын Юрий, а также ближайшие их сотрудники 
стали жертвами доноса. В историю коллаборационизма попал некий 
Войтеховский, называемый «фюрером» русской эмиграции в Брюс�
селе. См.: Варшавский В. Незамеченное поколение // Русский Париж 
/ сост.., предисл. и комм. Т. Буслаковой. М., 1998. С. 372.
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ра, ни их дружбы  он не знает19. Стоит заметить, что после 
скоропостижной смерти Гаяны Мелия повторно не женился 
и оставался вдовцом сорок два года, т. е. до момента, когда 
в 1978 г., в возрасте 73 лет, он женился на Ирине Михайловне 
Сакварелидзе, матери Важи Кикнадзе, с которой Мелия по�
знакомился за десять лет до их брака. То, что Мелия оставался 
вдовцом, могло иметь разные причины. Интересным с точки 
зрения всей истории знакомства и совместной супружеской 
жизни Гаяны и Мелия является то, что в предсмертной воле 
он попросил вложить в свой гроб портрет Гаяны (форма�
та A3) и ее прижизненные фотографии; это волеизъявление, 

19 Определенная подсказка скрывается в книге Доминик Десанти, 
которая упоминает о двух лицах, вовлеченных в борьбу с немецки�
ми оккупантами в 40�х гг. в Париже. Автор называет имя Жака Ра�
биновича, по профессии адвоката, и растрелянного в 1942 г. Давида 
Раппопорта, руководителя организации, помогающей евреям. Так 
как Рабинович знал Раппопорта и Гаяну, а Мелия — Гаяну, не ис�
ключено, что их общим знакомым оказался Давид Раппопорт. Неиз�
вестно, однако, был ли именно Давид Раппопорт тем другом Мелия, 
о котором пишет Важа Кикнадзе, или кто�то из его родственников. 
Этот вопрос нуждается в дополнительных исследованиях. См.: Де�
санти Д. Встречи с матерью Марией… С. 147.

Фото 6. Инженер 
Георгий Теймуразович 
Мелия. Ок. 1976 г. 
Из архива Важи Кикнадзе.
Публикуется впервые 
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как пишет Важа Кикнадзе, семья выполнила, а Ирина Саква�
релидзе на надгробной плите поместила нежную эпитафию, 
в которой она подчеркнула характерные черты индивидуаль�
ности Мелия: его одиночество и страдание.

Мы не будем также исследовать причины одиночества 
и душевных страданий нашего героя, но стоит обратить вни�
мание на одну вещь, которая имеет, быть может, непосред�
ственную связь с обязательством, которое — не исключено — 
взял на себя Мелия еще в Париже. 

Если правда, что он согласился участвовать в коварной 
мистификации НКВД: женитьба, возвращение в СССР, за�
манивание м. Марии в Москву — то крах этого плана дол�
жен был, как мне кажется, каким�то негативным образом 
отразиться на самом Мелия, прежде всего — на его научной 
карьере. Его выезд из Москвы в Тбилиси в 1937 г. не был, 
наверное, случайным, и надо его рассматривать в категории 
побега, предохраняющего Мелия от гнева сталинских спец�
служб. Я знаю от Важи Кикнадзе, что власти советской Гру�
зии помешали Мелия (его отчиму) в защите кандидатской 
диссертации и осложняли ему до последних дней исследова�
тельскую работу, а когда Ирина Сакварелидзе пыталась опу�
бликовать в ташкентском журнале «Гелиотехника» некролог, 
посвященный мужу, с его биографическими деталями, то ре�
дакция — после раздумий — отказалась от этой публикации, 
обосновывая свое решение тем, что Мелия не был ни про�
фессором, ни заслуженным деятелем науки. Я считаю, что 
за этим отказом стояла живая, хотя и обветшалая, партийно�
политическая память о невыполненном Георгием Мелия за�
дании, которое ему поручила советская власть. Эта память 
спецслужб длится порой десятилетия, и даже «живет» после 
смерти человека, непосредственно причастного к «делу».

4
С самого начала совместная жизнь молодых супругов не за�
ладилась: Мелия, тридцатилетний холостяк, грузин, вероятно, 
страстно ревновал всех подряд к привлекательной двадца�
титрехлетней девушке с пронзительным взглядом. Поэтому 
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не исключено, что он пытался каким�то образом влиять на 
Гаяну, обращаясь с невестой слишком строго, она же чув�
ствовала себя независимой и эмоционально не связанной 
с «женихом» по рассудку, что и служило, по всей вероятно�
сти, поводом для определенных конфликтов. 

Письмо Гаяны от 23 сентября 1935 года, написанное уже 
из «другого мира», в подконтрольном НКВД пространстве, 
т. е. из владений графа Алексея Толстого в Детском Селе под 
Ленинградом, вполне отражает взаимоотношения Гаяны 
и Мелия. Я предполагаю, что письма «оттуда» читались м. Ма�
рией и они ее не утешали. Ведь ею было дано благословение 
на венчание с Мелия, а дочь писала о хороших отношениях 
с другими мужчинами (о как бы возможном браке с А.Тол�
стым — Алешей):

 «Вообще в всеобщем представлении (кажется), что при�
ехала дочь поэтессы Кузьминой�Караваевой, развела Алешу, 
и они поженятся в ближайшем будущем и уедут в Москву. 
Это совершенно достоверно говорят все до такой степени, 
что я не знаю, как мне отбояриваться от всяких обедов, ве�
черов и т. д.»

 И о дружбе с Александром Осиповичем Старчаковым:
«Вам это покажется странным, как я с моей орфографи�

ей, с моим знанием языка на это пошла. Но не забывайте, что 
у меня есть друг, совершенно очаровательная личность, он мне 
помогает, редактирует, а после этого обыкновенно мы с ним 
долго�долго беседуем на литературные темы. Вот уже несколько 
раз мы говорили только о Льве Толстом: теперь скоро будет его 
юбилей, — и готовятся работы о нем. Одну из них взял мой друг 
Старчаков <…> Я страшно довольна нашей дружбой с ним, так 
как это мне дает не только очень ясные понятия о литературе, 
но также и общеобразовательные. При этом он старый ком�
мунист, и я в сопровождении с ним расту партийно многим 
больше чем на заводе или же даже при чтении книг20. 

20 Орфография — как в источнике. Из комментария А.Н. Шустова 
вытекает, что Гаяна работала в Ленинграде на макаронной фабри�
ке электриком или занимала такую должность. См.: Шустов А.Н.  
Е.Ю. Кузьмина�Караваева (м. Мария) и Алексей Толстой… Выделено 
мной. — Г.О.
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Кем был Александр Осипович Старчаков, о котором 
так восторженно пишет Гаяна родственникам в Париж 
и который сумел так подлинно ее увлечь? Кажется, что речь 
идет об Александре Осиповиче Старчакове (1893−1937), 
известном писателе и литературном критике, который ру�
ководил ленинградским отделением редакции газеты «Из�
вестия», члене Союза писателей СССР, сотруднике Алексея 
Толстого (1883−1945). Старчаков был по национальности 
евреем, родился в Киеве. Член Всероссийской коммуни�
стической партии (большевиков) с 1919 по 1936 г., но это 
вовсе не спасло его от кровавых репрессий. После ареста 
Старчакова 4 ноября 1936 г. Толстой отрекся от знакомства 
с ним. На выездной сессии Военной коллегии Верховного 
суда СССР в Ленинграде 19 мая 1937 г. Старчакова обви�
нили по статье 58�8�11 Уголовного кодекса РСФСР21, при�
говорили к смертной казни и на следующий день расстре�
ляли. Старчаков был реабилитирован посмертно как жертва 
сталинского террора22.

Но в особняке Алексея Толстого пребывал не только 
Старчаков, который по возрасту мог быть даже отцом Гаяны, 

21 Ниже историческое содержание известной в СССР статьи Уго�
ловного кодекса, на основании которой обвинили и приговори�
ли А.О. Старчакова: «58.8. Организация в контрреволюционных 
целях террористических актов, направленных против предста�
вителей Советской власти или деятелей революционных рабоче�
крестьянских организаций, а равно участие в выполнении таких 
актов, хотя бы отдельный участник такого акта и не принадле�
жал к контрреволюционной организации, — меры социальной 
защиты, предусмотренные 1 частью статьи 58.2. 58.11. Активные 
действия или активная борьба против рабочего класса и револю�
ционного движения, проявленные на ответственных или особо 
секретных должностях при царском строе или у контрреволю�
ционных правительств в период гражданской войны, — меры со�
циальной защиты, предусмотренные 1 частью статьи 58.2». Цит. 
по: Статья 58 уголовного кодекса РСФСР: http://www. solovki. ca/
gulag_solovki/20_01.php [30.IX.2012].
22 См., например: Старчаков Александр Осипович; http://www. 
el�history. ru/node/1316 [30.IX.2012]; http://www. vse�adresa. org/
book�of�memory/bukva�17/name�91/surname�7/repression�0 
[30.IX.2012]; http://visz. nlr. ru/searchAists/all/241_84.html 
[30.X.2012].
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так же как и сам Толстой, которому в 1935 году исполнилось 
пятьдесят два года, но, несмотря на это, им еще увлекались 
женщины. Пьер Эрбар, который в декабре 1935 года при�
был в Ленинград, а затем посетил владение советского графа, 
вспоминал:

«На родину Советов я прибыл через Ленинград. В Дет�
ском Селе, в очаровательном особняке Алексея Толстого меня 
ждала подруга. Хозяин дома отсутствовал, но у него обитало 
много народа: две красивые молодые женщины�пианистки, 
мрачнейшего вида инженер, два будущих офицера из воен�
ной академии, поэт, наконец, две старушки»23.

Подругой, о которой пишет Эрбар, могла быть именно 
Гаяна Кузьмина�Караваева. А разве инженером мрачнейше�
го вида не был сам Георгий Мелия? 

Если это так, поразмышляем над этой информацией: 
Важа Кикнадзе написал, что Мелия до конца 1935 года ра�
ботал в советском посольстве в Париже, значит — он не мог 
находиться в то же самое время во владении Толстого; во�
вторых, если бы Важа Кикнадзе ошибся, а это также воз�
можно, то приезд Мелия в Ленинград не мог наступить 
до 17 декабря 1935 года, ибо в этот день Мелия удостове�
рял свой диплом в Генеральном консульстве СССР в Па�
риже, о чем однозначно свидетельствуют красная печать 
и дата — 17 декабря 1935 года, помещенные на обратной 
стороне диплома Мелия24. Но после этого срока Мелия мог 
уже приехать в СССР и встретиться с Гаяной в Ленинграде, 
остановившись в доме Толстого. И тогда, действительно, — 
«мрачнейшего вида инженер», о котором упоминает в своих 
воспоминаниях Пьер Эрбар, был Г. Мелия.

23 Десанти Д. Встречи с матерью Марией… С 43. Выделено мной. 
— Г.О.
24 Этот факт является одним из примеров методики следственной 
филологии: без доступа к инженерской дипломе Мелия и ознаком�
ления с наличием на обратной её стороне нужных записей и печа�
ти, не удалось бы установить так cущественных деталей, связанных 
с потенциальным пребыванием Мелия в доме Алексея Толстого.
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5
29 сентября 1935 г. Гаяна посылает м. Марии в Париж от�
крытку, сразу же после того, как Алексей Толстой развелся 
со своей женой и во владении графа она осталась с ним одна: 
«Пока мы живем с А.Н. вдвоем, и это очень приятно <…> 
Алеша прямо чудо какой хороший, еще немного, и я прямо 
влюблюсь в него»25. 

В доме писателя Гаяна работает его секретарем, она от�
вечает на письма и звонки, принимает гостей и заграничных 
корреспондентов.

Мог ли отдаленный на сотни километров Мелия, как 
официальный жених, ревновать Гаяну и опасаться ее чувств, 
зная, что в «царских владениях» рядом с ней живет небезраз�
личный к женскому полу Алексей Толстой и другие интерес�
ные мужчины? Думаю, что ревность разъедала их связь даже 
на расстоянии. Ибо Гаяна в письме от 23 сентября 1936 года 
открыто заявляет о напряженных отношениях с Жоржем 
(Георгием), как звали Мелия в узком кругу друзей:

«Сначала получала изредка письма от Жоржа, теперь он, 
кажется, совсем рассердился на меня за то, что запереть на ключ 
не может и даже не знает, к кому ревновать. <…> Написал, что 
между нами все кончено. Ну и тем лучше, а то матрос с му�
жем — это странно. <…>Кроме всего прочего, жива и здорова; 
хорошо, очень хорошо себя чувствую и довольна жизнью»26.

Впрочем, как это вытекает из книги Доминик Десанти, 
у «благословленных супругов» — правоверного коммуниста 
и увлеченной СССР молодой бунтарки — были явные недо�
разумения еще в Париже.

Очарованную коммунистической иллюзией Гаяну, 
с упорным желанием выезда в страну большевиков27, что�

25 Десанти Д. Встречи с матерью Марией… С. 43. Выделено мной. — 
Г.О.
26 Шустов А.Н. Е.Ю. Кузьмина�Караваева (м. Мария) и Алексей 
Тол стой: контакты (письмо Гаяны для печати любезно предостав�
лено литературоведом Н.М. Каучишвили (Италия)): http://mere�
marie. com/110.htm [30.IX.2012].
27 Сергей Есенин назвал ее публично страной негодяев. Такое же за�
главие имеет одна из политически сильнейших его последних поэм, 
опубликованная в 1924 году: «Страна негодяев».
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бы радикально изменить порядок жизни и освободиться от 
материнской опеки — не покидали, однако, плохие пред�
чувствия. Наверняка мать Мария предупреждала дочь об 
опасности, связанной с замыслом Гаяны выйти замуж за со�
ветского гражданина и покинуть Париж навсегда. Мать Ма�
рия, несмотря на переполняющее ее доверие к людям и веру 
в Божье Провидение, как мать, как обыкновенный человек, 
собирала информацию о своем неожиданном кандидате 
в зятья и, несомненно, знала о нем значительно больше, чем 
могла представить Гаяна. Об опасениях м. Марии свидетель�
ствуют хотя бы следующие слова из книги Десанти:

«Письма, редко датированные, содержат некоторые на�
меки относительно тени, законного супруга, Жоржа Мелия. 
Был ли меж ними роман, о котором Толстой рассказывал 
матери Марии? Девушка с досадой упоминает, что “ни�
чего не знает” о том, что творится за ее спиной. В письме 
от 24 июля она прямо говорит о том, упоминая о “родите�
лях Жоржа”: “Мама, то, что ты предсказывала, совершилось. 
Правда, не в той форме, в которой ты думала. Мой мари 
(mari — муж по фр.) появился на горизонте, он не отходит 
от меня ни на шаг, и я страшно глупо себя чувствую”. (…) 
В одном из следующих писем, недатированном: “наряду 
с приятной стороной дела есть и ужасно тяжелая. Это “мари”. 
Он мне так надоел, я просто не знаю, что делать. Ходит, как 
собака за мной”. Гаяна продолжает: “Вчера был у них обед, 
и я не знала, как себя вести”. Он жалуется на преследование 
“грустными и печальными глазами”; на которые она отвечает 
“безразличными взглядами”»28. 

Союза не получилось. Не напоминало ли это м. Марии 
о собственной неудаче с человеком, который, по всей веро�
ятности, был настоящим отцом Гаяны? Может быть ее бес�
покоило неадекватное состояние Мелия?29 Не мог ее оста�
вить равнодушной и факт открытого атеизма «зятя», а также 

28 Десанти Д. Встречи с матерью Марией… С. 40−41. Выделено 
мной. — Г.О.
29 В оценке Георгия Лещенко, проживающего в Париже крест�
ника Даниила Ермолаевича Скобцова (второго мужа Елизаветы 
Кузьминой�Караваевой), Георгий Мелия вел себя в эмиграции 
странно. 
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разного рода искушения, которым подвергалась ее пылкая 
и неопытная дочь в СССР.

6
Я уже писал, что Гаяна Кузьмина�Караваева умерла в четверг 
30 июля 1936 года, а не 30 августа 1936 года, и была похо�
ронена на Преображенском кладбище в Москве в субботу 
1 августа, в аллее 10−20. Факт похорон был отмечен в кладби�
щенской книге под номером 2750 от 1 августа. Судя по ней, 
причиной внезапной смерти женщины был брюшной тиф. 
Возможно, что так и было на самом деле, но возможна и дру�
гая гипотеза, согласно которой настоящей причиной смерти 
молодой женщины был не брюшной тиф, а другая болезнь 
или тяжелые осложнения. 

Приведу полученные мной недавно документы из Фран�
ции. Благодаря доброжелательности Елены Дмитриевны 
Клепининой�Аржаковской, дочери отца Димитрия Кле�
пинина, одного из самых близких сотрудников м. Марии, 
и редкостной вежливости профессора Татьяны Владими�
ровны Викторовой из университета в Страсбурге оказался 
возможным доступ к выпискам из писем Георгия Мелия, 
составленным м. Елизаветой (в миру Софьей Вениаминовной 
Медведевой; 1890−1974), ровесницей м. Марии30. Эти фраг�
менты, обработанные рукой м. Елизаветы, я привожу с со�
хранением структуры подлинника и его правописания31:

30 Это о м. Елизавете Ариадна Васильева в романе «Возвращение в 
эмиграцию» напишет: «Но помимо постоянных жильцов на Лурмель 
толклось куда больше народу, не считая приходящих в церковь. Я 
уже называла Пьянова и Ольгу Романовну. Была еще такая Софочка, 
существо  экзальтированное, восторженное, поклонявшееся матушке 
и обожавшее Юру. Мать на Софочкины изъявления чувств смотрела 
скептически, сбивала иронией. Софочка занималась исключительно де�
лами церкви вместе с Константином Мочульским. Он же был церков�
ным старостой». См.: Васильева А. Париж, улица Лурмель, 77 : http://
mere�marie. com/life/parizh�ulitsa�lurmel�77/ [4.X.2012]. У Георгия  Ле�
щенко я узнал, что «мать Елизавета Медведева была убита машиной, 
переходя улицу, в 1974 г.» [личная переписка от 8.X.2012].
31 Выписки м. Елизаветы являются также ценным источником 
информации о ней, ибо они показывают почерк пишущего, по 
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Выдержки из письма мужа Гаяны Жоржа Мелия к ма�
тери Гаяны Е.Ю. Скобцовой о течении болезни Гаяны в по�
следние дни ее жизни:

(цифра 27 зачеркнута)
«Во время болезни она мало говорила… когда она никого 

уже не узнавала ее трудно было заставить говорить…» «Се�
стра мне говорила, что в вечер 29�го (августа) до моего при�
хода врачу она повторяла номер дома квартиры…» «Это была 
тяжелая болезнь, она не говорила в последние дни, не могла, 
41° т. и большая слабость. Только просила, числа 19�го… (авгу�
ста)… не грустить что бы ни случилось (дословно)…» «Вечером 
29�го (августа)… с врачем она повторяла номер дома кварти�
ра. Я пришел через несколько часов (в 7 ч. вечера и пробыл 
там до утра 30�го (августа)… (дата смерти)».

Из другого письма об установке креста на могиле:
«На днях мы вместе пойдем в Преображенское и испол�

ним Ваше желание.. Вы вероятно знаете, что ставить крест 
разрешается, да если бы и не разрешалось, я бы все равно 
это сделал»…

Жорж
Как видим, мать Елизавета указывает сначала дату 27 — 

догадываюсь: сентября 1936 г. — после чего зачеркивает 
27�го. Причина такого действия мне пока не известна, но, 
наверное, была какая�то причина, которая оправдывает то, 
что она резко зачеркнула поставленные цифры. Несомненно, 
что рассматриваемые нами выдержки относятся по крайней 

которому видно, что она была женщиной немолодой. В свою оче�
редь орфографические ошибки свидетельствуют о пробелах в обра�
зовании. Можно увидеть также следы слабой свежей памяти, о чем 
говорит отсутствие кавычек, заканчивающих цитаты, и отсутствие 
точек, которые должны были завершать предложения. Оценку сте�
пени старательности выписок, выполняемых матерью Елизаветой, 
могу дать исключительно на основе письма Георгия Мелия м. Ма�
рии от 5 сентября 1936 г. Констатация в данном случае — положи�
тельная. Другие ее выписки отображают преобладание собствен�
ных орфографических ошибок по отношению к ошибкам самого 
Мелия. Конечно, и он не всегда писал согласно орфографическим 
и пунктуационным нормам, но в его письмах нет грубых ошибок, 
в каких можно было бы его подозревать на основании выписок, 
выполненных матерью Елизаветой. 
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мере к двум разным по времени письмам: одно из них уда�
лось идентифицировать как письмо м. Марии от 5 сентября 
1936 г., ибо я располагаю его ксерокопией, второе же — мо�
жет быть позднее и отображает, между прочим, реакцию 
зятя на просьбу м. Марии, чтобы Мелия рассказал в подробно�
стях, как выглядели последние недели жизни Гаяны. Из этого 
можно предположить: мать Елизавета могла сначала сделать 
выписки только из письма от 27 сентября 1936 года, а потом, 
дописав еще фрагмент из письма от 5 сентября 1936 года, 
она перечеркнула первоначальную запись, ибо ее выдержки 
теперь касались двух разных сентябрьских писем.

В выписках м. Елизаветы отчетливо проявляются «сим�
птомы», характеризующие болезнь Гаяны. По достаточно 
сжатому описанию мы узнаем, что Гаяна болела (или находи�
лась в агонии) по крайней мере 12 дней: 19 июля, а не августа 
она просила врача, чтобы не грустить из�за нее. Из ее прось�
бы вытекает, что болезнь должна была длиться уже несколько 
дней, возможно, даже неделю, тогда начало заболевания надо 
было бы искать приблизительно около 12 июля 1936 года. 
19 июля состояние здоровья Гаяны позволило ей правильно 
оценить грозную ситуацию, и она попыталась утешить тех, 
кто был вместе с ней, и тех, о которых она думала. С каж�
дым следующим днем она сильно слабела и 29 июля в жару 
она постоянно повторяла номер какого�то дома и какой�
то квартиры. О каком доме и о какой квартире упоминала 
Гаяна? О своей, московской? О парижской? А может, о той, 
в которой проживал отдельно от нее Георгий Мелия, визи�
та которого она так упорно добивалась? Не исключено, что 
в данном случае речь могла идти о Дурновском переулке — 
дом 1, номер квартиры 21, т. е. о том самом адресе для кор�
респонденции, который зять м. Марии указал ей в письме 
от 25 сентября 1936 года?32 Трудно исключить и ту печаль�
ную возможность, что Гаяна в состоянии интоксикации моз�
га повторяла номер дома и квартиры, в которой мог быть 
совершен (предполагаемый) аборт. Но это мог быть и совсем 

32 Nomen omen, Елизавета Кузьмина�Караваева, когда осенью 
1913 г. приехала в Москву, тоже проживала тогда в Дурновском 
переулке на Арбате, в доме 4, в квартире номер 13.
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другой номер дома и квартиры, связанный с делом, о кото�
ром мы, пожалуй, никогда не узнаем.

В ходе болезни (агонии) Гаяны за дочерью матери Марии 
ухаживали сестра и врач. До определенного времени не было 
известно, о какой сестре писала мать Елизавета — о сестре 
в значении «медсестра» или, например, родной сестре Геор�
гия Мелия. Сегодня мы уже знаем, что у Мелия не было се�
стер, следовательно — это была медсестра.

За Гаяной ухаживал врач, которому пациентка в горяч�
ке постоянно повторяла «номер дома квартиры». Из факта, 
что о Гаяне заботились в домашних условиях сестра и врач, 
вытекает однозначно, что болезнь Гаяны не принадлежала 
к эпидемическим, и на этом основании можно исключить 
рассматриваемые нами раньше эпидемические болезни, т. е. 
сыпной, брюшной тиф и дизентерию как непосредственную 
причину смерти Гаяны. Если бы Гаяна заболела одной из этих 
заразных болезней, ее наверняка ждало бы больничное, 
а не домашнее лечение. 

Но жизнь, как известно, пишет нередко свои сценарии, 
а это означает, что Гаяна, несмотря на то что она болела брюш�
ным тифом, могла все�таки оставаться дома, и тогда версия 
о болезни жены, переданная Мелия родственникам, а мне — 
Важей Кикнадзе, может быть полностью правдивой. 

По словам Мелия, дочь матери Марии съела немытые 
фрукты, которые она купила на рынке, в результате чего забо�
лела дизентерией33, из�за которой его молодая жена и умерла; 
причем Мелия добавил, что Гаяна умерла в больнице. В свете 
того, что я представил выше, и того, что было написано мною 
в первой статье на тему обстоятельств и причины смерти 
Гаяны, версия Мелия не всегда сходится с моими гипотезами. 
Однако она очень правдоподобна, и можно с ней согласиться, 
не задавая лишних вопросов. Если даже было на самом деле 
иначе, то я считаю, что сам Мелия не искал правды, особенно 
тогда, когда — как предполагаю — он не проживал с Гаяной 

33 Не исключено, что Георгий Мелия не отличал дизентерию от 
брюшного тифа, и отсюда возникли неточности между его словами 
и записью в кладбищенской книге, в которой указывается именно 
на брюшной тиф как причину смерти Гаяны.
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под общей крышей. Обнародование этого факта могло бы 
порождать множество новых, стесняющих вопросов.

Если все�таки отвергнуть версию Мелия о причине бо�
лезни и смерти Гаяны и опереться на свидетельство, данное 
Ниной Берберовой, тогда вновь возвращается мрачное подо�
зрение, что Гаяна могла нелегально сделать аборт (или даже 
сделала его сама, что в те времена не было чем�то необык�
новенным), причем — не в больничных условиях, и поэтому 
она пребывала дома, чтобы от всех скрыть этот факт. Не ис�
ключено, что если бы она не порвала отношений с Алексеем 
Толстым, то он мог бы предложить своей крестнице про�
фессиональную медицинскую помощь, и тогда, по всей ве�
роятности, не дошло бы до заражения. Гаяна порвала связи 
с красным графом незадолго до переезда в Москву, что, несо�
мненно, не помогло ей при жизненном старте в столице.

После вероятного аборта, сделанного вне больницы, 
в результате быстро развивающейся интоксикации и зара�
жения всего организма Гаяна слабела и страшно умирала, 
борясь с сепсисом. Надо добавить, что в 30�х годах XX века 
не знали и не применяли антибиотики, которые сегодня при�
меняются при лечении заражений. Если это было заражение 
организма, то сепсис у Гаяны нашел идеальную почву для 
развития в ее организме. Слабые легкие и предрасположе�
ние к туберкулезу уже сформировали микробную среду и 
ослабили иммунную систему девушки34. Смертность от сеп�
сиса даже в наше время, в условиях интенсивной терапии, 

34 Согласно информации, полученной от Елены Дмитриевны Кле�
пининой�Аржаковской, несовершеннолетняя Гаяна болела первич�
ным заражением и из�за этого она лечилась в Бельгии (не исключе�
но, что речь идет о primo�infection tuberculeuse). Из приводимой 
книги Доминик Десанти мы знаем, что семья Скобцовых в первые 
годы эмиграции проживала в очень плохих бытовых условиях, во 
влажных и холодных помещениях, которые способствовали воз�
никновению воспалительных процессов в организме и развитию 
заболеваний, в том числе и туберкулеза. Плохие бытовые условия 
сыграли, кажется, роковую роль в смерти младшей дочери Скобцо�
вых, Анастасии. Склонность к заболеванию туберкулезом проявлял 
также Юрий Скобцов. Так как Гаяна все время пребывала с семьей, 
ей также угрожали те же опасности для здоровья, как и для всех 
остальных Скобцовых.
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остается очень высокой: при сепсисе она достигает 16%, при 
тяжелом сепсисе — 36%, а в случае септического шока дости�
гает даже 58%35. Как известно, средняя продолжительность 
лечения сепсиса — это около 19 дней. Раньше я указывал 
на 12 июля 1936 г. как потенциальное начало болезни Гаяны. 
Итак, если я не ошибаюсь, тогда, 30 июля 1936 г., будущим 
днем ее смерти, данный период сходился бы со средней 19�
дневной продолжительностью лечения сепсиса. Это мой 
дополнительный аргумент в пользу выдвинутой гипотезы 
о сепсисе как непосредственной причине смерти Гаяны 
Кузьминой�Караваевой.

Вернемся еще к вопросу о брюшном тифе, чтобы найти 
в его протекании признаки, сходные с тем, о чем свидетель�
ствуют выписки, сделанные м. Елизаветой. Итак, источником 
заражения брюшным тифом может быть все, что содержит 
в себе палочки Salmonella typhi, т. е. прежде всего грязная 
вода и немытые фрукты (это совпадает с версией Мелия). 
Для брюшного тифа характерна жара, крайнее истощение, 
боли в животе, а также — что могло быть у Гаяны — при�
знаки отравления эндотоксинами, проявляющиеся рассеян�
ностью сознания (бредом). Это воспаление мозга могло быть 
результатом сильного отравления, и оно проявлялось в не�
рациональном, как казалось, повторении одного и того же 
номера дома и квартиры. Брюшному тифу сопутствует также 
эритемная сыпь, выступающая на груди или эпигастральной 
области. Неопытный врач может иногда перепутать этот род 
кожных изменений с кровоизлияниями, которые появляют�
ся на коже в результате сепсиса. Напомним: как брюшной 
тиф, так и сепсис требуют лечения антибиотиками, а их в тот 
момент среди медикаментов, к сожалению, не было.

Хочу еще представить компромиссную гипотезу, ко�
торая объединяет исключающиеся на первый взгляд вер�
сии. Можно допустить, что свидетельство, оставленное нам 
Георгием Мелия о том, что Гаяна съела немытые фрукты, 
в результате чего возник брюшной тиф, от которого молодая 
жена умерла, — абсолютно соответствует фактам, но только 

35 Zob. nр.: Szczeklik A. Choroby wewnqtrzne. Krakow, 2005. T. II. 
S 268.
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частично. Вторая часть обстоятельств, которых Мелия не знал 
или не хотел обнародовать, могло касаться потенциальных 
последствий аборта. В одно и то же время, в одном и том же 
месте, как в греческом театре, сошлись две болезни: брюшной 
тиф и сепсис. Такой бактериологической бомбы не выдер�
жал бы даже сильнейший организм. Для самого Мелия, т. е. 
по чисто человеческим соображениям, официальная версия 
тифа, поданная для родственников в Париже, была наиболее 
приемлемой. Учитывая представленные выше обстоятель�
ства, можно предположить, что врач, подписывающий сви�
детельство о смерти, мог спокойно, в согласии с собственной 
совестью и с полной безопасностью указать на брюшной тиф, 
а не на сепсис как непосредственную причину смерти Гаяны 
Кузьминой�Караваевой.

 Никто ведь не требовал от врача, чтобы тот определял 
две причины смерти или только одну, но зато невыгодную для 
Гаяны и ее мужа. Диагноз врача не мог также вызывать подо�
зрений, а потенциальный внешний осмотр трупа должен был 
лишь подтверждать, что смерть дочери м. Марии наступила 
от заразной болезни. Врач, констатирующий смерть, должен 
был учитывать и возможность проведения вскрытия трупа, 
а вскрытие в свою очередь могло бы обнаружить семейные 
тайны, о которых лучше было даже не узнавать. Кажется, что 
вскрытия трупа, однако, не было и никто, пожалуй, о нем 
не просил. Заразные болезни были в то время достаточно 
распространенными, а смертность от них относительно 
большая, особенно среди младенцев. В общественном мне�
нии смерть Гаяны Кузьминой�Караваевой была еще одной 
преждевременной гибелью, к которой люди отнеслись со�
вершенно равнодушно36.

36 С поражающим равнодушием со стороны высоких лиц в русской 
эмиграции в Париже столкнулась м. Мария после ее ареста гестапов�
цами и отправки в концлагерь. Ее бывший муж, Даниил Ермолаевич 
Скобцов, не без упрека вспоминал: «Остался лишь осадок горечи от 
людского малодушия и безучастия. Или вот еще: очень высокое лицо 
в эмиграции встретило меня словами: — Язык ей следовало бы под�
резать, болтала очень много, — а в дальнейшем разговоре то же лицо 
сказало: — У меня была оттуда (то есть из дома матери Марии) одна 
дама, которая сказала, что матери Марии, может быть, и поделом, а 
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7
О том, что Гаяна не проживала в Москве вместе с Мелия, сви�
детельствует деталь, которую я нахожу в приведенных выше 
выписках, сделанных рукой матери Елизаветы. В одном 
из писем он сообщает, что появился у Гаяны через несколь�
ко часов в семь вечера 29 (наверное, июля) и — что чрез�
вычайно важно — ОСТАЛСЯ ТАМ до утра 30 (июля), т. е., 
по всей вероятности, до момента смерти жены или до тех 
пор, пока он мог остаться до ухода на… работу, а добросо�
вестному коммунисту не полагалось опаздывать. Я убежден 
в том, что тот, кто проживает совместно под одной крышей, 
не напишет, что остался в данном помещении до определен�
ного времени. Это, конечно, мелочь, но очень существенная. 
Поэтому гипотеза, согласно которой Гаяна и Георгий Мелия, 
официально заключив брак, вместе не жили, находит теперь 
обоснование в письме самого Мелия.

Мать Елизавета последовательно указывает на август 
как месяц страданий и смерти Гаяны. Я не знаю причины, 
по которой она так делает, но я не исключаю, что в ее вы�
писку вкралась обыкновенная описка: если дата, простав�
ленная Мелия, состояла из римских цифр, то вместо двух 
черточек после римской пятерки (VII) мать Елизавета могла 
механически увидеть три черточки (VIII), и таким образом 
июль сделался августом. Главное, что дни болезни (а может, 
все�таки, агонии) совпадают во времени. Но необязательно 
должно быть так, как я заметил, ибо в известных мне письмах  
Мелия всегда каждый месяц писал словами: полностью или 
в сокращенном виде, но словами. Откуда тогда взялся август? 
Чтобы ответить на этот вопрос, надо обязательно добраться 
до источника, т. е. до соответствующего письма Мелия, по�
сланного матери Марии, по всей вероятности от 27 сентября 
1936 года.

 И еще об июле или августе: в воспоминаниях К. Мо�
чульского (архив Кривошеиных) есть запись «в июле 1936 г. 
мать Мария получает из России известие о смерти ее дочери 
Гаяны».

вот жалко о. Дмитрия». Zob.: Варшавский В. Незамеченное поколе�
ние… С. 372. 
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В поиске данных к биографии Георгия Мелия появился так�
же совершенно неожиданно — что вовсе не значит, что слу�
чайно — след, который я назвал бы словом «тартуский». По�
чему тартуский? По нескольким причинам.

Сперва Ксения Игоревна Кривошеина прислала мне 
14 сентября 2012 г. из Парижа известие о том, что она по�
лучила от своего знакомого скан библиотечной карточки, 
из которой вытекает, что некий Георгий Теймурович Мелия 
является автором книги Счетно�логарифмический прибор 
для измерения расстояний по чертежам и автоматическо�
го умножения или деления этих расстояний на заданное 
число37. Эта книга была издана в 1951 году московским Го�
сударственным издательством архитектуры и градострои�
тельства. Ксения Кривошеина не была убеждена в том, 
имеет ли данная библиографическая справка нечто общее 
с Георгием Мелия, мужем Гаяны Кузьминой�Караваевой, 
ибо она не знала — впрочем, не только она одна — отчества 
Георгия Мелия. Итак, я решил неотложно проверить, поль�
зуясь ресурсами интернета, эту неожиданную информацию, 
которая по времени совпала с доступом к иному докумен�
ту, также возникшему в 1951 году и касающемуся сообще�
ния отца Стефана о состоянии могилы Гаяны Кузьминой�
Караваевой.

При проверке ресурсов оказалось, что только в элек�
тронных фондах г. Тарту находится разыскиваемая мной 
работа Мелия. Стоит заметить, что даже скрупулезная госу�
дарственная библиотека, какой справедливо считается Рос�
сийская государственная библиотека в Москве, не отмечает 
в своей электронной базе интересующего нас труда. Но это 
еще не означает, что данной книги нет в фондах популярной 
Ленинки.

В связи с тем, что только г. Тарту отметил вышеупомяну�
тую работу Мелия, появилась на первый взгляд совершенно 

37 Мелия Г.Т. Счетно�логарифмический прибор для измерения рас�
стояний по чертежам и автоматического умножения или деления 
этих расстояний на заданное число. М.: Государственное издатель�
ство архитектуры и градостроительства, 1951. 
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неправдоподобная мысль о том, что после смерти Гаяны 
вдовец переехал из Москвы в Тарту и был там преподава�
телем, например на факультете архитектуры, ибо из писем 
1936 года, адресованных м. Марии и Софье Борисовне Пилен�
ко, вытекало, что именно эта область является его страстью 
и он подходит к ней совершенно профессионально. Поездка 
в Эстонию, в Тарту, могла быть продиктована разными пово�
дами, тем, например, что молодой вдовец пытался как можно 
быстрее забыть о пережитой травме и скоро уехать из мест, 
которые напоминали бы ему московскую действительность 
и Гаяну. Если мы допустим, что он имел отношение к НКВД, 
то тогда он мог каким�то образом пробраться в Эстонию, 
чтобы избежать последствий надвигающихся сталинских чи�
сток, достигших своего апогея в 1937 году. (Напомню, что 
Эстония была тогда независимым государством.)

За помощью в проверке тартуского следа я обратился 
к нескольким профессорам из Польши и Латвии: Б. Жидко 
из Гданьского университета, Леониду Столовичу и Сергею 
Исакову из Тартуского университета38. Благодаря их по�
мощи удалось установить, что некий Георгий Теймурович 
Мелия никаким образом не связан ни с Тарту, ни с Эсто�
нией. Следовательно, тартуский след не оказался верным, 
хотя стал вполне пригодным, ибо он позволил отбросить уже 
с самого начала версию, которая не имела шансов для того, 
чтобы найти ей фактографические обоснования. Исследо�
вательская интуиция подсказала мне, однако, правильную 
дорогу, так как действительно в конце 1937 года Мелия уехал 
из России в Грузию, в Тбилиси, и остался на родине до конца 
своей жизни. Тартуский след обратил также мое внимание 
на неправильность записи отчества Мелия: вместо «Тейму�
разович» автор библиотечной карточки записал ошибочно 
«Теймурович».

38 Уважаемых профессоров — Богуслава Жидко, Леонида Столови�
ча и Сергея Исакова — сердечно благодарю за дружескую помощь в 
выяснении дел, связанных с поисками данных к биографии Георгия 
Мелия.
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Итак, мы подошли к концу поисков. Перед нами закончен�
ный на данный момент вариант биографии загадочного зятя 
м. Марии Георгия Теймуразовича Мелия. 

Георгий Теймуразович Мелия (1905−1980), родился 
17 марта 1905 г. в Ташкенте; средний сын квартирующе�
го в этом городе царского подполковника, грузина из Ме�
грелии39 — Теймураза Спиридоновича Мелия (1871−1953, 
Тбилиси) и француженки Блянш Гунон (Blanche Gounon; 
1881,Франция —1949, Тбилиси). У него было два брата: стар�
ший, Сергей, умер достаточно рано, в 1940−50 гг. XX века, 
а младший, Вахтанг, пережил его на 10−15 лет. Мелия очень 
слабо говорил по�грузински, зато бегло по�русски и по�
французски. Он был худого телосложения, рост — ок. 170 см. 
В 1924−1936 гг. Мелия пребывал во Франции и благодаря 
финансовой поддержке богатой тетки Марии�Луизы Гунон 
(в замужестве Папильон), проживавшей в Ламотт�Беврон 
(Lamotte�Beuvron) под Парижем, он изучал инженерию 
в Эколь Сентраль (Ecole Centrale) в Париже, в одной из луч�
ших французских политехнических школ, причисляемых 
к так называемым Великим школам (Grandes Ecoles), кото�
рую он окончил в 1930 г.; раньше, в 1924 г., Мелия прошел 
подготовительные курсы в Амьене (Amiens). В Париже он 
был членом Союза советских студентов. Некоторое время, 
с конца 1934 до конца 1935 г., работал в советском посоль�
стве в Париже в качестве переводчика при торговом атташе. 
В июне 1935 г. Мелия познакомился с Гаяной Кузьминой�
Караваевой и сделал дочери м. Марии (Скобцовой) пред�
ложение, чтобы предоставить ей возможность выехать 
в СССР и получить там работу. Предложение было принято, 

39 Мегрелия (Мингрелия) — регион в западной Грузии, в кото�
ром проживает грузинское население, говорящее на мегрельском 
языке. Известным в истории СССР человеком, который родился в 
Мегрелии, был ближайший сотрудник Иосифа Сталина — преступ�
ник Лаврентий Берия (1899−1953), начальник НКВД, в огромной 
мере отвечающий за ужасные чистки сталинских времен и убийство 
польских офицеров в Катыни. Такими горькими мыслями поделил�
ся бывший муж м. Марии со своим крестником, Георгием Лещенко 
(проживает в Париже). Из частной переписки. — Г.О.
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и 22 июля 1935 г. Гаяна Кузьмина�Караваева уехала из Фран�
ции, направляясь вместе с Алексеем Толстым, ее крестным 
отцом, в Ленинград. По всей вероятности, в конце декабря 
1935 г. Мелия также уезжает из Франции, встречается с Гая�
ной Кузьминой�Караваевой в Ленинграде, и некоторое время 
они вместе проживают у Алексея Толстого в Детском Селе. 
В конце декабря 1935 − начале 1936 года Мелия переезжает 
в Москву в поисках работы и квартиры для совместной жиз�
ни. В 1936 г. на Всесоюзной строительной выставке он был 
инженером�референтом при технической библиотеке. 
30 июля 1936 года скончалась Гаяна Кузьмина�Караваева. 
В 1937 г. Мелия был практикантом в московском всесоюз�
ном тресте «Совтехмаш». В конце 1937 г. он уехал в Тби�
лиси и занялся гелиотехникой; вел почти отшельнический 
образ жизни. С 1938 до 1941 г. Мелия работал инженером�
практикантом в грузинской государственной проектной 
фирме «Грузгоспроект». В период с июня 1941 по сентябрь 
1945 года, во время Второй мировой войны, Мелия служил 
в Красной армии сержантом Медсанбата (он изобрел де�
зинфекционную камеру, работающую в полевых условиях). 
Конец войны он встретил в Болгарии. Больше за границу 
Мелия не выезжал и не встречался с м. Марией, не отвечал 
на письма родной тетушки Марии�Луизы Гунон, которая 
оставила ему во Франции наследство. Советские власти эф�
фективно препятствовали ему в развитии научной карьеры, 
не разрешая защиту кандидатской диссертации. В последние 
годы своей профессиональной жизни Мелия работал в Тби�
лисском зональном научно�исследовательском институте 
экспериментального проектирования. В 1970�х гг. Мелия 
считался в Грузии одним из лучших специалистов в области 
света и солнца. 

Вдовцом он оставался до 1978 года, т. е. до момента офи�
циального заключения брака с Ириной Михайловной Сак�
варелидзе (1927−2005), специалисткой в области генетики 
растений. С Ириной Сакварелидзе, дочкой ученого�агроно ма 
Михаила Евстафьевича Сакварелидзе, Мелия познакомился 
в 1968 г. Она была моложе его на 22 года. Ирина Сакваре�
лидзе не меняла фамилию ни при первом браке, когда вышла 
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замуж за Ивана Кикнадзе, ни при втором, когда она вышла 
замуж за Георгия Мелия. Его пасынок Важа Иванович Кик�
надзе, известный в Грузии профессор истории. Георгий Тей�
муразович Мелия был изобретателем. Он также автор книги 
«Счетно�логарифмический прибор для измерения расстоя�
ний по чертежам и автоматического умножения или деле�
ния этих расстояний на заданное число», изданной в 1951 г. 
в Москве Государственным издательством архитектуры 
и градостроительства. Мелия умер 16 августа 1980 г. в Тби�
лиси, и его похоронили на столичном кладбище в Ваке рядом 
с родителями. У Мелия не было детей. В 2005 г. возле мужа 
захоронили Ирину Сакварелидзе.

10
Я не исчерпал, конечно, всей проблемы, связанной с Геор�
гием Мелия. В поле наблюдения остаются прежде всего его 
письма, отправленные теще и ее матери — Софье Борисовне 
Пиленко. Спонтанные письма Мелия являются настоящим 
источником графологических знаний об отправителе и со�
держат ценную информацию о нем как о человеке: о его 
здоровье, настроениях, навыках, боязнях и проч. Одновре�
менно они становятся лишним примером «зажатости» вы�
сказываний, самоконтроля из�за перманентной советской 
перлюстрации. Нет в письмах Мелия, по моим ощущени�
ям, естественности, продиктованной семейной близостью, 

Фото 7.

Надгробная плита на 
могиле Георгия Тейму�
разовича Мелия на 
кладбище в Ваке (Тби�
лиси) с надписью. 
Из архива Важи Кик�
надзе. Публикуется 
впер вые 
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и личной трагедии в связи со смертью Гаяны. Я не знаю, 
правда, всех писем Мелия, адресованных м. Марии и С.Б. Пи�
ленко, но даже на основании тех источников, которыми рас�
полагаю, могу утверждать, что письма Мелия характеризует 
сухой стиль, типичный для отчетов, и нет в них своего рода 
«безумия» и искренней боли. Зять м. Марии пишет о по�
следних месяцах и днях Гаяны каждый раз как будто по не�
коему политическому принуждению, систематически под�
черкивая, что ее дочь на самом деле была счастливой; иначе 
и написать он не мог, ибо тогда его письма не попадали бы 
в Париж, а их отправителя посетили бы гости из НКВД.

11
В заключении, которое может оказаться началом очередного 
расследования, можно прийти к выводу, согласно которому 
м. Марию (можно допустить!) долго, если не до последних ее 
дней, не могла не мучить мысль, что она не смогла стать хо�
рошей матерью для своих детей. Она, которая отдавала все 
бедным и страждущим, слишком мало времени уделяла сво�
им детям. И сын и дочь, безусловно, страдали из�за развода 
с Д.Е. Скобцовым. Деятельность в православном христиан�
ском движения РСХД, в которую Е.Ю. Скобцова вовлеклась 
всей своей душой, требовала частых и длительных разлук 
с семьей. Мать троих детей готовилась к новой миссии, к по�
стригу, к тому, чтобы стать матерью всем Божьим детям. 
Но из�за слишком поздно оказанной медицинской помо�
щи умирает сначала Анастасия. Вероятно, слишком поздно 
м. Мария осознает, что и в воспитании Гаяны она допустила 
несколько существенных ошибок. С разводом по обстоя�
тельствам, под влиянием и уговорам митрополита Евлогия, 
не помирился с ней (до конца) Даниил Ермолаевич Скоб�
цов, утверждая, что м. Мария разрушила его жизнь. Мои сло�
ва следует понять правильно. Они не должны звучать как об�
винение в адрес этой великой женщины, скорее всего, они 
служат неким оправданием ее пути, необходимости смире�
ния перед судьбой, которая пишет собственные сценарии 
и выбирает талантливых людей, готовых на подвиг, принося 
в жертву обыкновенное семейное счастье. Именно на такой 
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духовный и физический подвиг решилась м. Мария, напра�
вив всю свою энергию на окормление бедных и несчастных 
русских эмигрантов. Благодаря ей возникла одна из краси�
вейших страниц в истории современной Церкви, страница, 
беспрерывно живая и постоянно волнующая нас своими за�
гадками.

 Текст находится на сайте 
«Мать Мария» http://mere�marie.com/

(© Ксения Кривошеина). 
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Творчество матери Марии (Скобцовой) относительно 
мало известно как в России, так и вне ее1. На такое со�
стояние вещей повлиял и по�прежнему еще влияет факт 
эмиграции. После Октябрьской революции, в 1920 г., она 
уехала из России, а в январе 1924 г. обосновалась в столи�
це Франции. Как известно, эмигрантские писатели при�
надлежали до падения СССР к разряду непубликуемых 
или к группе «проклятых» писателей, на которых была 
наложена строгая политическая печать молчания. Хотя 
ситуация в России со времен перестройки достаточно 
изменилась, но тем не менее последствия исторического 
надлома и вынужденной тишины все�таки остаются су�
щественной причиной недоисследованости литературного 
творчества послереволюционных эмигрантов и изгнан�
ников2. Эта участь досталась и на долю матери Марии, — 
поэзия, проза, драматургия, философские и религиозные 
сочинения которой терпеливо ждут не только глубокого, 
но и более широкого интереса со стороны современных 

1  См., напр.: Hackel (1965).
2  Самый  богатый, разнообразный и актуальный библиографически�
критический материал о матери Марии можно найти на сайте рус�
ской эмигрантки Ксении Кривошеиной: http://mere�marie.com. См. 
также: Krivochéine (2012), Кривошеина (2004).
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исследователей. Мы знаем очень мало о феноменальном 
наследии этой монахини, раздумья которой о судьбе че�
ловека, живущего в постоянном конфликте с самим собой 
и с миром — а также с Богом и Церковью, — занимают 
одно из главнейших мест в ее творчестве. 

Мать Мария известна как поэтесса Кузьмина�Караваева, 
но помимо этого она является автором трех пьес�мистерий, 
о которых очень мало кто знает не только в России, но 
и в кругах польской русистики. Это «Анна», «Семь чаш» 
и «Солдаты»3. Незначительность исследований вытекает не 
только из слабой заинтересованности польских исследова�
телей личностью этой «спорной» эмигрантки, но также из 
трудностей ее стиля, многоплановой поэтики, что особен�
но видно, когда она касается вечных вопросов и пытается 
своими сочинениями войти в страстный диалог с Создателем 
об устройстве мира, в котором пребывает не только зло, но 
и всепобеждающее добро4.

В биографии самой матери Марии мы можем найти до�
статочно примеров, указывающих на ее бунтарство. Во мно�
гом иначе она относилась и к ортодоксальной церковной 
традиции, она по�своему понимала смысл собственного при�
звания и служения человеку: по ее убеждению, не в сугубой 
молитве за стенами монастыря и умерщвлении плоти мож�
но оказать помощь нуждающимся — а таких среди русских 
эмигрантов были тысячи! — а в ежедневной, тяжелой работе 
с каждым сомневающимся или нуждающимся, в соверше�
нии бескорыстной жертвы в пользу бедных и кропотливой 
их поддержке. Именно это и составляло основной смысл 
высшей миссии монахини в миру Марии. Активная помощь 
должна быть направлена на то, чтобы делить по�христиански 
страдание, совместно его преодолевать, сохраняя в себе 

3  О мистерии «Анна» см., напр., Laszczak (2011b). О мистерии 
«Солдаты» — Laszczak (2012).
4  Немалый вклад в популяризацию личности и творчества матери 
Марии в Польше внесла профессор Ванда Лящак из Опольского 
университета. См., напр.: Laszczak (2007), (2008), (2011a, 2011b). 
Исследованием писательства матери Марии занимается также 
автор настоящего эссе. См., напр.: Ojcewicz (2009), (2010), (2012), 
(2013), (2014a, 2014b, 2014c).
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Христа даже в самые тяжелые жизненные моменты5. Толь�
ко такой позицией можно объяснить благотворительную 
деятельность парижской святой и ее подлинное, материн�
ское вовлечение в создание материальной поддержки для 
соотечественников и для каждого, кто о помощи просил или 
в помощи нуждался6.

Пьеса�мистерия «Семь чаш», как и «Солдаты», была на�
писана в первые годы Второй мировой войны, в 1942 году7. 
Три года военных действий оказались достаточными для 
м. Марии, чтобы в новой исторической ситуации Европы 
и мира найти существенные паралелли между Откровением 
святого Иоанна Богослова и трагическими судьбами наро�
дов, втянутых в суровый, агрессивный круговорот игры тог�
дашнего тоталитаризма с милитаризмом и нацизмом в его 
немецко�советско�итальянских оттенках. Ее произведение 
является громким голосом православной монахини по важ�
нейшим для человека вопросам, когда он задумывается о том, 
«почему мир во зле лежит» и о роле Создателя, который это 
зло допускает и терпит. Времена немецкой оккупации и Вто�
рой мировой войны данный вопрос обострили, доведя его до 
абсурдной яркости. Эта ненависть привела к тому, что мно�
гие поверили в силу Сатаны, освобожденного от оков и тюрь�
мы (в соответствии со словами Откр. 20:7) на определенное 
время, чтобы позволить торжествовать его злодеяниям до 
последней с ним самим и со Смертью расправы.

Никто не сомневается в том, что Откровение святого 
Иоанна Богослова принадлежит мировой христианской 
культуре, а как литературный текст — мировой культуре во�
обще, на который семиологи охотно ссылаются уже несколь�
ко десятилетий — его многозначность, многонаправленность, 

5 См., напр:, Smith (1965).
6 Zob. np.: Stołowicz (2008. S. 505): «W tym czasie rozpoczęła się już 
druga wojna światowa, dzieląca emigrację rosyjską na tych, którzy przy 
pomocy Hitlera pragnęli zniszczyć ustrój sowiecki, oraz na tych, którzy 
włączyli się w ruch oporu i — jak Matka Maria czy inni szlachetni i 
odważni bojownicy oporu — zginęli w tej walce». Выделено мной. — 
Г.O.
7 Пьеса�мистерия была опубликована впервые в Париже в 1949 г. 
в книге «Мать Мария. Стихи».
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многослойность, сложная структура, дающая большие ин�
терпретационные возможности очередным поколениям 
читателей этого уникального произведения. Откровение 
насыщено богатой символикой, метафорами, расцвечено 
цветами и сенсорными качествами, которые активизируют 
в процессе восприятия апокалиптических впечатлений все 
человеческие чувства. Это сложный с точки зрения сенсори�
ки текст, который опирается прежде всего на зрительную 
и слуховую модальность, но он обращен в значительной сте�
пени и к ментальности иудеев — главному адресату данного 
сочинения, указанных самим святым Иоанном. Правильно 
замечает Роман Брандштеттер (Brandstaetter (2009). С. 732–
733), когда пишет:

Сын Израиля, желая выразить обилие всех этих во�
просов, пользовался языком символических картин и с их 
помощью старался рассказать о том, что является н е �
в ы р а з и м ы м . Отсюда и вырастает в староеврейской 
апокалиптической литературе — источником символики 
Откровения св. Иоанна Богослова является Ветхий Завет 
и староеврейская апокалиптическая литература — тот 
особенный язык символов, трудный для прочтения 
людьми, воспитанными в греческо-латинской куль-
туре и не ознакомленными с культурным наследием 
евреев, с их врожденной склонностью к мыслительным со�
кращениям и выражению чувств и мыслей с помощью ча�
сто многозначных понятий, а иногда даже с первого взгляда 
противоречивых, что для еврея вовсе и не было препятстви�
ем в прочтении правильного смысла: многозначность была 
доказательством скрытой в ней однозначности, а мнимое 
противоречие скрывало глубокую мудрость8. 

Текст святого Иоанна Богослова, как собрание видений 
и символических картин, характеризуется значительной 
типичностью, а рассказанные Божьим визионером судьбы 
человечества — хаос, деморализация и гибель — направлены 
к страстной надежде на последнюю победу добра над злом, на 

8 Выделено мной. — Г.О.
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эффективность Божьего вмешательства, которое восстановит 
на веки вечные порядок и веру в первоначальный замысел 
Создателя. В этом смысле произведение святого Иоанна име�
ет пророческий характер, вот почему мистерия «Семь чаш» 
обладает этой же редкой ценностью. Роман Брандштеттер 
(Brandstaetter (2009). С. 731) отмечает:

«Благодаря этой типичности Апокалипсис стал не толь�
ко символической картиной случаев из раннехристианских 
времен, когда боги и люди безумствовали, но также сверхсо-
временной картиной безумия всех богов и людей во все 
времена. Меняются украшения, костюмы, меняется техни�
ка убивания, меняются методы и средства борьбы вместе со 
способом их литературного изображения, но эссенция зла 
остается неизменной»9. 

Войну в Европе, охватившую вскоре весь мир, мать Мария 
воспринимала как опасный знак (может быть, временного?) 
состояния победы зла над добром, как самое трудное испы�
тание покорности, которому она подверглась сама, особенно 
в последние годы жизни, т. е. во время пребывания в концен�
трационном лагере в Равенсбрюке. Мистерия «Семь чаш» не 
только напоминала о записях в Откровении святого Иоанна, 
но и осовременивала и конкретизировала библейские видения 
путем отнесения их к жестокости, ассоциирующейся прямо 
с большевизмом и его идеологией, лишенной Бога, а также 
с немецким нацизмом и вписанным в его программу расиз�
мом. Не исключено, что два апокалиптических всадника ото�
ждествлялись ею прежде всего с большевиками и нацистами 
— со Сталиным и Гитлером. Это они разрушали мир и создали 
прозрачную аналогию с Откровением. Они были как Дракон 
и Зверь в видении вдохновенного пророка. 

О непосредственной связи мистерии «Семь чаш» с От�
кровением свидетельствует не столько даже заглавие данной 
пьесы, сколько ее содержание, основное место действия (пу�
стынный остров, как бы Патмос) и главный герой пьесы — 
Иоанн, о котором автор не пишет, однако, что он Богослов. 
«Семь чаш» как заглавие является самым ярким интерпре�
тационным знаком, с которого начинается произведение 

9  Выделено мной. — Г.О.
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и вокруг чего сосредоточивается вся драматургия. Мы до сих 
пор не знаем, как эта пьеса была задумана матерью Марией. 
Представляла ли она ее в постановке на сцене? Опиралась 
ли она на классический принцип, согласно которому в ходе 
спектакля все герои находились в своих мансионах (опре�
деленных местах на сцене)? Мансионы были элементами 
устройства симультанической сцены, которые использовались 
главным образом во Франции во время средневековых или 
ренессансных мистерий. Но может быть, м. Мария пред�
ставляла более классический театральный вариант, в котором 
применялись условные приемы «открывания–закрывания» 
актеров путем использования света и тени10. Это произве�
дение, как, пожалуй, любая мистерия, не имеет отчетливых 
причинно�следственных связей. Вот почему ее фабула может 
создать ложное впечатление свода как бы случайных про�
исшествий. Как это бывает в мистериях, отдельные сцены 
здесь связаны символикой и поэтикой аллегории. Эти приемы 
должны были, вероятно, открывать более глубокий смысл на�
стоящей действительности, касаться работы духа и провоци�
ровать зрителей на выработку собственной определенной по�
зиции в отношении к Богу в самые трудные моменты жизни, 
а также сохранение смирения под натиском иррациональ�
ного зла, ненависти и безнадежности. 

 Мистерия не ставит цели слепого копирования реального 
мира, что частенько присутствует в подобных пьесах, так как 
отчетливо ощущаются временно�пространственные скачки: 
с пустынного острова, ассоциирующегося с пребыванием на 
нем вдохновенного визионера Иоанна Богослова, до ночлежки 
и разрушенного полустанка (в бытие св. Иоанна железной до�
роги еще не было). Однако задуманный маршрут мистерии 
— с острова через ночлежку, разрушенную железнодорож�
ную станцию… в Израиль в понимании матери Марии помо�
гал достичь эффекта вечности происходящих событий, про�
должительности во времени, которая начинается с Иоанна 

10  Мне известно, что осенью 2000 г. состоялась постановка этой 
мистерии в Париже. Автором перевода была Елена Аржаковская�
Клепинина, дочь отца Дмитрия (1904–1944), близкого сотрудника 
матери Марии в Париже. 
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и кончается на нем, так как последняя часть пьесы составляет 
диалог скитника с молодым человеком по имени Прохор11. 
Поражает сходство с апокалиптическими противоположно�
стями, когда говорится об Альфе и Омеге, Начале и Конце, 
Первом и Последнем. Такая конструкция пьесы может свиде�
тельствовать о том, что в оценке м. Марии, история спасения 
мира вступила на качественно новый этап, этап неслыханно 
агрессивный и необыкновенно негуманный, в котором Дра�
кон, Зверь и Лжепророк овладеют всем миром.

Мистерия «Семь чаш» состоит из девяти частей. Только 
в тех местах, в которых действие происходит на пустынном 
острове, постоянно выступают Иоанн с Прохором, в осталь�
ных же — появляются разные люди в различных обстоятель�
ствах, приближая нас к событиям, которые можно соотнести 
с послереволюционной Россией, сталинским СССР, а также 
с расистской политикой Гитлера, от которой пострадал ев�
рейский народ. Пьеса «Семь чаш» превосходно гармонирует 
с Откровением святого Иоанна, но свою мистерию автор до�
полняет современной тематикой, сценами, свидетельствую�
щими о повышенной активности Сатаны в период Второй ми�
ровой войны. Мать Мария не всегда дословно повторяет слова 
св. Иоанна Богослова, но выявляет из видений вдохновенного 
отшельника картины, соответствующие определенному исто�
рическому моменту: эсхатология оккупационных годов обо�
стрила ее чувства до предела! Заставила полностью пересмо�
треть в человеке его отношение к ближнему (вне зависимости 
от национальности) во имя спасения и идеи безграничного 
милосердия. Вот почему я не могу согласиться с утверждени�
ем Григория Беневича, который считает, что мистерия «Семь 
чаш» посвящена исключительно еврейскому вопросу. Да, этот 
вопрос, с которым мы встречаемся только один раз в конеч�
ном явлении, озаглавленном Израиль, присутствует в пьесе, но 
он имеет ровно то же значение, что и проблемы, выступающие 
в остальных четных частях мистерии12.

11  Об иудаизме в творчестве и философско�религиозной мысли 
матери Марии см., напр.: Laszczak (2011a), (2012).
12  Заслугой Григория Беневича (2014) как исследователя является 
указание на эволюцию понятия «Израиль» в размышлениях матери 
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В нечетных частях мистерии — первой, третьей, пятой, 
седьмой и девятой — мы находимся на пустынном острове. 
В первой сцене молодой мужчина по имени Прохор ведет 
серьезный диалог с Иоанном. Он знает, что старый отшель�
ник владеет таинственными знаниями, они не доступны ни�
кому, и что только эти знания обеспечивают истинный кон�
такт с Богом, а также правильное понимание смысла жизни 
и смерти. Эти знания Прохор называет кладом, который он 
сам долго и лихорадочно искал. Он убежден, что Иоанн мно�
гое знает, многое видел, что он слышит на пустынном острове 
голоса, что его посещают видения, а ангелы спускают с неба 
на зеленые волны моря священную лестницу, чтобы вести 
с пророком непосредственный разговор. Прохор настойчиво 
просит старика, чтобы тот повторил ему святые слова ан�
гелов: «Так повтори мне их слова святые: / Изголодалось 
сердце. В мире жить — / Одно лишь значит: непонятным 
мерить / Такое же непонятное...» Проникновение в вечные 
истины и распознание правды требуют самопожертвова�
ния и самоотверженности, что символически выражается 
в словах, высказанных Прохором, о том, что он добрался на 
остров средь непогоды грозовой в келью Иоанна. Эти усилия, 

Марии. Только учет последнего этапа эволюции данного понятия 
приближает воспринимателю правильное понимание «кощун�
ственного» — в трактовке ортодоксальных иудеев — в некоторых 
местах диалога евреев в восьмом явлении. Исследователь правиль�
но замечает, что, «...всю свою жизнь, размышляя о судьбе русско�
го народа, мать Мария пользовалась такими словами�понятиями, 
как “Израиль”, “мессианство”, “богоизб ранный народ”, которыми 
пользуются и иудеи. В свою очередь, эти понятия прошли у нее 
знаменательную эволюцию. Так, до революции, в “Руфи” мать Ма�
рия говорила о православном русском на роде как об “Израиле”, 
позднее, в двадцатые годы, понятие Израиля у нее соотносится не 
с русскими вообще, а с теми русскими, кто сохранил православную 
веру, остался в Церкви. Наконец, после при нятия монашества и осо�
бенно в период полемики с о. Киприаном (Керном), мать Мария 
приходит к концепции, согласно которой внутри этого Израиля 
тоже происходит разделение на “ветхий” и “новый”. “Ветхий Изра�
иль” в определенных ситуациях оказывается судящим и казнящим 
“новый”, “новый” же, в свою очередь, является вызовом, “соблазном” 
и светочем для “ветхого”». Выделено мной. — Г.O.  
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однако, окупились, потому что Иоанн — уверенный в чисто�
те сердца юноши — под натиском настойчивой просьбы мо�
лодого мужчины соглашается выполнить его желание. Иоанн 
уверяет: «О сердце, / О чистоты нетронутый источник, / 
И ты увидишь то, что вижу я. / Смотри на запад. Что перед 
тобою?» Таким образом начинается просмотр апокалип�
тических картин, связанных с изливанием последних семи 
чаш с язвами на землю семью ангелами — исполнителями 
Божьего гнева13.

Уже первые видения, в которых ангел выливает страш�
ный напиток на землю, приводят в ужас юношу, и Иоанн 
предлагает остановиться и начать молитву о разумении 
тайн Божьих. Осознание происходящего требует крайне 

13  Далее приводятся отрывки из книги Кузьминой�Караваевой 
«Равнина русская» (СПб.: Искусство—СПБ, 2001). Мать Мария не 
придерживается строго записей Откровения святого Иоанна Богос�
лова, когда речь идет, например, о действиях ангелов и содержании 
выливаемых ими чаш. Ср. 16�ю главу Откровения: «2 Пошел первый 
Ангел и вылил чашу свою на землю: и сделались жестокие и отврати�
тельные гнойные раны на людях, имеющих начертание зверя и по�
клоняющихся образу его. 3 Второй Ангел вылил чашу свою в море: 
и сделалась кровь, как бы мертвеца, и все одушевленное умерло 
в море. 4 Третий Ангел вылил чашу свою в реки и источники вод: 
и сделалась кровь. <…> 8 Четвертый Ангел вылил чашу свою на 
солнце: и дано было ему жечь людей огнем. 9 И жег людей сильный 
зной, и они хулили имя Бога, имеющего власть над сими язвами, и не 
вразумились, чтобы воздать Ему славу. 10 Пятый Ангел вылил чашу 
свою на престол зверя: и сделалось царство его мрачно, и они кусали 
языки свои от страдания, 11 и хулили Бога небесного от страданий 
своих и язв своих; и не раскаялись в делах своих. 12 Шестой Ангел 
вылил чашу свою в великую реку Евфрат: и высохла в ней вода, чтобы 
готов был путь царям от восхода солнечного. <…> 17 Седьмой Ангел 
вылил чашу свою на воздух: и из храма небесного от престола раздался 
громкий голос, говорящий: совершилось! 18 И произошли молнии, 
громы и голоса, и сделалось великое землетрясение, какого не быва�
ло с тех пор, как люди на земле. Такое землетрясение! Так великое! 
19 И город великий распался на три части, и города языческие пали, 
и Вавилон великий воспомянут пред Богом, чтобы дать ему чашу вина 
ярости гнева Его. 20 И всякий остров убежал, и гор не стало; 21 и град, 
величиною в талант, пал с неба на людей; и хулили люди Бога за язвы 
от града, потому что язва от него была весьма тяжкая». Выделено 
мной. — Г.О.
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напряженного внимания и обострения всех чувств, особенно 
зрения и слуха. Изображение автором отрицательных впе�
чатлений Прохора, напуганного неотвратимостью Божьей 
казни и последствиями действий первого ангела, позволило 
матери Марии ввести личные размышления о судьбе челове�
ка, для которого физический труд — это не все14. 

Более трудная задача стоит перед каждым, кто решится 
на участие в жатве, на которую призвал Христос, умирая за 
всех на кресте. В оценке автора труд — это благословение 
и проклятие одновременно, наказание за грех Адама. Мать 
Мария, подчеркивает в словах Иоанна, что человек тяжело 
трудился и таким образом он смог приблизиться к тайне Бога: 
«Проклятье становилось благодатью / И не был труженик 
рабом наемным, — / Сотрудником он делался Господним. 
/ Учитель говорил нам: “Как Отец Мой / Доныне трудит�
ся, тружусь и Я”. / И по Его стопам мы с сетью вышли, / 
И неустанно тянем невод полный, / На нивах трудимся, 
жнецы Господни. / Так было от начала мира». 

Но в ХХ в. ситуация изменилась, ибо упала чаша Божьей 
ярости на землю, а влага гнева отравила человеческий труд. 
О его роли в жизни человека, о необходимости трудиться, 
чтобы суметь особенно выделить красоту труда как условия 
закалки духа и души, говорит вторая сцена мистерии, «Ноч�
лежка». Иоанн погружает Прохора в сон, и во власти подсо�
знания, они переносятся в ночлежку, чтобы стать свидетеля�
ми парадоксального разговора трех безработных.

Странность беседы этих бродяг сводиться к их толкова�
нию полного запрета физического труда, отказа от работы. 
Абсолютное бездействие взамен на нечто другое оказывает�
ся достаточно неприятным, что воспринимается человеком 
как мучительная нехватка, как экзистенциальный тормоз, 
который подавляет человеческую инициативу. Полное воз�
держание от работы находится в противоречии с тем, что 
сказал Иоанн в предыдущей сцене, указывая на Адама как 
на причину необходимости человека трудиться. Первый 
безработный заявляет: «Я безработный. Я шагаю в ногу / 

14  О земном труде человека в творчестве матери Марии см., напр.:, 
Laszczak (2008).
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С законами, с их духом и с их смыслом. / Закон меня как 
будто умоляет: / Что хочешь делай, только не работай. 
/ Я оплачу твои часы безделья, / За комнату внесу. Жене 
и детям / На годы я определю пособье. / <…> / Все можно, 
все оправдано законом. / Но если ты возмешься за работу 
/ <…> / То берегись, — закон — он беспощаден: / С позо�
ром будешь вычеркнут из списка / Нуждающихся в помощи. 
С работой / Ты тоже распростишься, — и надолго».

 Однако мать Мария хочет сказать другое: физический 
труд — это сфера лишь материи, но намного важнее духов�
ный труд, работа над совершенствованием собственной лич�
ности, в этой сфере дьяволу управлять человеком труднее, он 
не сможет легко овладеть человеком, если тот сознательно 
обращен к Богу: существует только один Царь — Господь 
этого мира, и Им является Христос. Вину за человеческую 
духовную безработицу несет Сатана, о котором второй без�
работный говорит: «Сам дьявол выдумал машинку эту: / 
Закрутит колесо, — без остановки / Крутиться будет». 
И добавляет — что звучит как грозное напоминание: «Коль 
мышцы не нужны, — душа подавно: / Она всегда недорого 
ценилась. / При хорошо трудящейся машине / Ее терпели». 
В конечной сцене безработные пьют, одурманивают свой ум, 
чтобы уменьшить психическое страдание. Мать Мария осте�
регает каждого, не только христианина, от духовной безра�
ботицы, от согласия на власть мамоны и кесаря. Безработные 
возглашают тост за счастливую смерть, которая освободит их 
от мучительного бездействия, и поют горькую песню, кото�
рая звучит гимном спиртному: «Бутылочка, бутылочка без 
дна. / <…> / А все же как бы ни был пьян и слаб, / А доползу, 
наверно, до кладбища. / Там складывают весь ненужный 
лом / Средь скользкой и промозглой глины. / Бутылочка, 
с тобою напролом, / С тобой ничто не страшно, друг еди�
ный». Когда кончается одна бутылка, они приступают ко 
второй, и необязательно она будет последней.

В третьей части мистерии автор возвращается на пустын�
ный остров. Прохор пробуждается от тяжелого сна (в котором 
он встретился с пьяницами) и который смутил душу юноши: 
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«Какой тяжелый сон смущал мне душу: / Жизнь без надежды, 
без просвета снилась. / Живым я был в тяжелый гроб поло�
жен / И слышал, — ударяли глухо комья / По крыше гробо�
вой. Уж хоронили / Меня живого...» Пробуждение Прохора 
столь же символично. Это переход из состояния душевного 
одервенения в состояние осознания, выход из смерти в жизнь. 
Отвечая на слова Иоанна, что он спал недолго, юноша кон�
статирует: «Вечность, вечность спал я. / Как радостно, что 
можно просыпаться». Пророк объявляет готовность к деяни�
ям второго ангела, который из чаши, раскаленной как уголь, 
скоро выльет Божий гнев на землю, который, как летящее 
копье, пронзит очередные жертвы. Последствия опустошения 
будут страшными, поэтому Иоанн советует Прохору закрыть 
глаза и с напряженным вниманием вслушиваться в отзвуки, 
надвигающиеся из неизвестных долин, в которых раздаются 
песни, слышны голоса торжествующей толпы. Таким образом, 
как и прежде, автор мистерии указывает на очередное место 
действия и переносит туда читателя. 

Часть четвертая мистерии озаглавлена «Голоса толпы». 
Но вопреки ожиданиям здесь нет отдельных голосов, ибо 
речь идет о борьбе личности и коллектива, в котором нет 
места индивидуальности. На первый план выходит моно�
фония проводника — выразителя воли системы с полифо�
нией подавленных этой системой людей: «Держите строй, 
и в ногу, в ногу, в ногу, / Рядами сомкнутыми маршируйте». 
Между строками чувствуется отчетливый диалог с Маяков�
ским: «Шагаем в ногу, — левой, левой, правой, / Ведет до�
рога — только смелых к славе». (Неожиданно здесь слы�
шится для нас серьезное предостережение знаменитого 
Евгения Замятина, которое он проводит в своем прекрас�
ном романе «Мы»). А мать Мария продолжает: «Мы все, 
как каждый, — муравейник дружный. / Не скажут дваж�
ды — что нам делать нужно. Приказ нам отдан, — мыш�
цы, мысли — к делу. / За нашим взводным — мы шагаем 
смело. / За взводным старший, — а над старшим главный. 
/ Победным маршем в ногу, к цели славной». Безусловно, 
что в этих строках и отзвуки эйфории постреволюционных 
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несбывшихся обещаний, данных большевиками, о равенстве, 
справедливости и братстве. А когда появляется отдельный 
голос, выделяющийся из толпы, то его «самостоятельность» 
мгновенно подавляют другие, уже принявшие за него реше�
ния: «Эй, ты, философ, выбился из строя! / На ласточек 
небесных загляделся? / Иль вспомнил прошлогодний снег? 
Не надо / Зря забивать мозги различной дрянью, / Как у ра�
хитика, распухнет голова. / Все за тебя обдумали другие. / 
Твоя задача — строй держать и в ногу / В назначенном тебе 
ряду шагать». Мать Мария остерегает нас от тоталитаризма, 
от унификации мышления и действий. Она предостерегает 
от пагубных последствий растворения личности в массовом 
сознании. О том, что такое обезличенная масса, она говорит 
в очередной сцене диалога Иоанна с Прохором.

У автора анализируемой мистерии нет иллюзий: тотали�
тарная система означает ментальную и физическую унифи�
кацию, в которой нет места проявлениям индивидуализма. 
Поэтому — считает Иоанн — Прохор не был в состоянии уви�
деть толпу в сцене IV, но мог ее по крайней мере услышать. 
Нет возможности увидеть отдельные лица, утверждает вдох�
новенный пророк, потому что безвольной толпе чуждо раз�
нообразние. Старик комментирует: «Средь тысяч листьев на 
деревьях летом / Двух одинаковых листочков нету. / А тут 
пред нами двигались рядами / И повторялись миллионы раз 
/ Все те же человеческие тени». И он указывает на измену 
Богу как главную причину происходящего: «Предательство 
Божественной свободы, / Неповторимому пути измена — / 
Вот страшный яд, который их погубит».

Третий и четвертый ангел вот�вот приступят к послед�
ним страшным деяниям! На границе дня и ночи, среди ту�
манов и дымов, в темноте более черной, чем смола, посланцы 
Бога свершают опустошение земли. Море застывает, дышать 
можно только зараженным воздухом. Мир скован ночной 
отравой. Все замерло и ждет. Но вот неотвратимо возника�
ет пятый ангел: «Сметет тяжелыми кудрями с неба / Ис�
кристых звезд спокойные поля, / К земле прильнет и лад�
ным вихрем кинет / Сухую пыль, расшевелит тростник. 
/ В ответ ему деревья расшумятся, / Настойчиво ударит 
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ветер в море, / Покой нарушит спящей глубины / И бросит 
волны на пустынный берег». 

 В словах пророка Иоанна мы слышим голос матери Ма�
рии, обращенный к миру, пребывающему в войне: «Война. 
Ее всегдашний спутник — голод. / И рабство. Многие века 
в свободе / Жил человек, свободный от природы. / Свобода 
высшим благом почиталась. / Война и голод, подневольный 
труд / Сейчас меняют лик привычный мира. / Средь мрака 
наступившего смотри, / Средь громовых раскатов слушай, 
слушай»15. После этого обращения Иоанн переносит Про�
хора опять на сушу, на разрушенный полустанок. 

Часть шестая мистерии озаглавлена «Разрушенный по�
лустанок». Место это не привязано к конкретной местно�
сти, а возникающие люди суть обобщенные персонажи без 
определенной национальности: три женщины разного воз�
раста, по�разному болезненно отмеченные судьбой, и старик, 
который знает текст Откровения святого Иоанна наизусть. 
Более того, он цитирует избранные фрагменты Откровения, 
связанные с нашествием саранчи на землю. Вдали слышен 
пушечный гул, на находящихся на станции людей падает сла�
бый свет фонаря. Эта станция как бы служит местом общения 
путешественников�паломников, но на самом деле она лишена 
света, и неожиданно приоткрываются мрачные стороны ее 
действительного назначения: матери теряют сыновей, другие, 
как ни стараются, не могут накормить голодающих детей…. 
На этот странный полустанок заходят какие�то солдаты, ко�
торые приводят неких пленных. В атмосфере постоянного тя�
желейшего страха они ожидают транспорта в места, откуда 
никто не возвращается: нет возвращения ни для них, ни для 
взятых в плен девушек, приговоренных к осрамлению разнуз�
данными солдатами. Ведь во время войны эти проявления вез�
де одинаково озверело� жестокие. Среди женщин находится 
Старуха, которая из�за своего возраста не будет подвергаться 
солдатскому греху и унижению. Она — как мать Мария, ко�
торая в свой парижский приют приводила с улицы прости�
туток — утешить и приютить: «Молитесь, девушки. Не грех, 
а подвиг, / Не наказанье, а венец нетленный / На страшном 

15  Выделено мной. — Г.О.
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ожидает вас пути. / Святые мученицы, сохраните / Лишь 
душу чистую. Пусть тело будет / Лишь оболочкой недо�
стойной вашей». Уверенность, а скорее всего дерзкая безнака�
занность и богохульство стражника, который комментирует 
слова Старухи, убеждают в трагической судьбе женщин: «К 
порогу рая верно доберутся / С носами провалившимися девы, 
/ Гнусавым голосом Творца прославят». Очень скоро мать 
Мария, будучи узницей Равенсбрюка, убедится, что эти слова 
касаются каждого, кто злоупотребляет силой: тоталитаризм 
и нацизм маршируют в этом случае нога в ногу.

В седьмой сцене мистерии автор опять возвращается на 
пустынный остров. Прохор потрясен масштабом жестоко�
стей, которые обрушились на землю. Он протестует, обраща�
ясь к Богу с упреком: «Довольно, Боже. Мир не может больше 
/ Существовать средь этой тьмы кромешной, / И сердце ис�
текает состраданьем. / Пять чаш, — пять казней, — больше 
нету силы / Последних двух, двух самых страшных ждать». 
Но этот понятный упрек, реакция нормального человека — не 
сможет остановить машину Божьего Гнева. Иоанн голосом ав�
тора высказывает слова смирения, что говорит о знании смыс�
ла вечных деяний: «Никто не ведает, что будет страшно, / 
А что к спасенью приведет творенье». После деяний пятого 
ангела мир необыкновенно преображается в своей цветовой 
и световой гамме! Так (по авторскому замыслу матери Ма�
рии) происходило, впрочем, каждый раз, когда появлялись 
посредники Бога: «Смотри. Уходит ночь. Ночные маки, / 
Насыщенные чернотой, — исчезли. / Лиловыми фиалками 
засыпан / Восток сейчас. И медленно струится / На смену 
им сиреневое море. / Заря, заря, предшественница солнца, / 
Все напояет отблеском прозрачным». 

Ангел, которого вводит Иоанн, отличается чертами от 
своих предшественников: в полном покое и блеске света он 
подъемлет чашу, из которой прольется тягучий мед — сим�
вол начала новой жизни и окончания казни. Вдохновенный 
визионер не усиливает, но и не ослабляет оптимизм Прохора, 
уверенного в том, что, наконец, настал конец человеческих 
страданий. Он знает, что смертельные муки — это источник 
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закалки духа, а если так, то данный путь скоро не окончит�
ся. Мать Мария в финал седьмой сцены включает описание 
местности дороги, которая сразу ассоциируется с путями 
изгнания израильского народа. Прохор замечает среди иду�
щих — стариков, женщин, детей и больных, которых несут на 
носилках или ведут под руки. Все, несмотря на возраст, идут 
низко согнувшись, как обреченные на казнь, в розовом тума�
не, тумане любви. Юноша не узнает странников, он не знает, 
что это родственники Иоанна — сыновья сынов и дочери 
любимых. Среди изможденных находится и Мириам�Мария, 
похожая на расцветающую лилию в долине, олицетворение 
избранного народа. Этот символ избранничества и особого 
пути, — мать Мария развивает в восьмой части мистерии, 
озаглавленной Израиль.

В диалоге неких евреев, женщин и некоего старика — на�
деленных внешними национальными чертами — автор ставит 
существенный вопрос: что должны сделать евреи, а что хри�
стиане, чтобы исполнить промысел Божий, связанный с при�
ходом Мессии на землю. Григорий Беневич (2014) считает, 
что мать Мария видит следующее решение: «...надо только 
увидеть Промысел Божий и исполнить его. Это произойдет, 
если христиане вольно разделят страдания евреев, а евреи, 
увидев смысл Крестной жертвы, примут Христа как своего 
Спасителя. Тогда враг перестанет быть для них страшен, 
и они обретут свободу». В конечной сцене этой части мисте�
рии еврей принимает крещение, становится христианином… 
Означает ли это, что он исполнил Божий промысел? Но он 
принадлежит к значительному меньшинству среди странни�
ков, которые приближаются к Страшному Суду, и встречает 
с их стороны явное неодобрение. Один из его товарищей 
замечает: «Ты говоришь не как израильтянин». Не потому 
ли, что он еще не готов принять крестной жертвы Христа за 
всех, без исключения, грешников?!

 Композиционно «Семь чаш» имеет сильную заключи�
тельную «скрепу» в сцене диалога Иоанна с Прохором. 

Это страстный финал надежды, той самой надежды, ко�
торая содержится в Откровении святого Иоанна Богослова, 
когда говорится об ожидаемом человечеством счастье и об 
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исполнении на деле слов, данных человеку Богом, — мать 
Мария обращается здесь к магии чисел и отсчету поколений 
Израилевых. Но Прохор задает Иоанну еще вопрос: «Как мо�
гут завершиться сроки жизни / Без ангела последнего, седь�
мого?» Иоанн успокаивает юношу, утверждая, что седьмой 
ангел уже здесь, но Прохор не в состоянии увидеть Божьего 
посланца из�за неземной ослепляющей силы света: «Не вижу 
я: от света слепнут очи. / Везде разит он — этот свет 
слепящий. / Мне кажется, что у меня по жилам / Не кровь 
струится, — это серебро, / Что добела расплавлено. Мне 
больно. / Мне радостно». Ангельская белизна переходит 
и на Иоанна и Прохора. У обоих вырастают крылья, а юноша 
утверждает, что они вступают в крылатый, т. е. ангельский, 
мир. Божественно белоснежные и очищенные, они как бы 
горят под лучами солнца, но это только видимость. Они не 
сгорают, так как крещены Огнем Духа Святого!

* * *

В результате анализа мистерии отчетливо вырисовываются 
два разных измерения, которые можно назвать плоскостя�
ми сакрум и профанум. Они по многим параметрам отли�
чаются друг от друга и имплицируют непрестанное движе�
ние сверху вниз и снизу вверх — символическое движение: 
к Богу и от Бога. Вот почему я считаю вполне обоснованным 
воспринимать пьесы м. Марии не столько в порядке чисто 
линеарном, т. е. исключительно временном (рис. 1), сколько 
в измерении волновом (рис. 2), которое содержит в себе по�
тенциальное развитие: в части десятой (движение вниз) по�
следний поединок с Сатаной и Смертью, а в части одиннадца�
той (движение вверх) — Новый Иерасулим. Замена порядка 
чисто временного (линеарного) временно�иерархическим 
позволяет экспонировать двуполярность мистерии, в кото�
рой сакрум, то есть нечетный порядок, переплетается с про�
фанум — четным порядком.

Рис. 1. Временной (линеарный) порядок в мистерии «Семь чаш».
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Рис 2. Временно�иерархический порядок в мистерии «Семь чаш»

Для достижения максимальной цели своего произведе�
ния, а следовательно, размышлений на религиозные и духов�
ные темы, неразрывно связанные с прошлым и с совре�
менностью, мать Мария выбрала «самый совершенный 
драма тический жанр Средневековья» (Gazda (2006). С. 
416). Таким образом она оживила «убитый» администра�
тивным путем в 1548 году парламентом Парижа литера�
турный жанр, исключая из него элементы, которые имели 
пагубные последствия для религиозных театральных пред�
ставлений в XVI веке. Мистерия как литературный жанр осо�
бенно подходила православной монахине. Она совершенно 
естественно, сохраняя литературную условность, соединяла 
небо с землей, вечные истины вписывались в военную дей�
ствительность драматического момента. Сам же театр, есть 
некий симбиоз персонажей и жизненных драм, где разво�
рачивается пьеса, исходным материалом для которой во мно�
гом послужил приют для бедных и храм на улице Лурмель, 
77. Эта короткая мистерия насыщена апокалипсическими 
мотивами и вечными, до наших дней актуальными вопроса�
ми, так до сих пор и не решенными — отношение человека 
к Богу и к ближнему. 

Мир, ограниченный пределами мистерии «Семь чаш», 
не вселяет оптимизма, подавляет содержанием плоскости 
профанум, предостерегает от последствий хаоса и пренебре�
жения сферой сакрум, за что отвечает не только космиче�
ское зло, но и человек, смирившийся с этим злом. Выбирая 
Откровение святого Иоанна Богослова как композицион�
ный стержень своей мистерии, мать Мария обратилась ко 
всеобщей и разнородной традиции христиан. Несмотря на 
существование многих интерпретационных различий в по�
нимании Библии, отделяющих христиан друг от друга, эта 
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книга всех уравнивает и вынуждает к более глубоким фило�
софским размышлениям. А наше неспокойное время сви�
детельствует о том, что миру и человеку так и не удалось 
полностью воспользоваться призывом Мессии и сделать со�
ответствующие выводы… имея в виду вдохновенные видения 
святого Иоанна. 
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Он родился в станице Брюховецкой Ейского уезда Кубан�
ской области и был дитя «казачьей сиромы», то есть бед�
няцкий сын (15 декабря 1884 — 19 января 19691).

Юноша получил образование, окончил кубанскую учи�
тельскую семинарию, которая содержалось за счет войско�
вой казны, и дети бедных и сироты получали образование 
бесплатно. Главной задачей семинарии являлось повышение 
грамотности среди казаков, по сути, это была своеобразная 
кузница местной интеллигенции в лице станичных учителей 
начальных школ. Штат преподавателей, трудовая практика 
в семинарии были очень хорошо поставлены, и казаки не�
плохо готовили свою молодежь. Именно семинария сфор�
мировала Даниила Ермолаевича, и он позже в своем романе 
«Гремучий родник» с большой симпатией пишет о Кубан�
ском войсковом училище — «скромная мать просвещения 
кубанского казачества, пославшая в край за десятки лет своего 
существования не одну сотню учителей»2.

1 На парижском надгробии Д.Е. Скобцова указан год рождения 
1885.
2 Скобцов�Кондратьев Д.Е. Гремучий родник. Париж, 1938. 
С. 116.

Д.Е. Скобцов, 1945
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После окончания семинарии (1903−1905 гг.) Д.Е. Скоб�
цов преподавал историю в станице Лабинской3. Он был обыч�
ным сельским учителем, любившим свой край и свою про�
фессию: «…есть особая любовь — это любовь учителя к своему 
ученику и ученика к учителю, наиболее, пожалуй, глубоко 
запрятанная в тайниках души»4.

Позже Скобцов писал о своих коллегах�семинаристах: 
«…немногим из нас удалось пробиться к университетскому или 
какому другому виду повышенного образования». Ему самому 
это почти удалось: в 1914 году он стал студентом филологиче�
ского факультета Московского университета5. В этот период 
он, по собственным словам, страдал «длительной и серьезной 
болезнью», с карьерой преподавателя ему пришлось расстать�
ся и, более того, ему не удалось окончить университет. Учеба 
была прервана Февральской революцией 1917 года.

«После первых двух недель революционного возбужде�
ния большого города (Москвы) как�то само собой явилось 
желание выйти из общего потока и уехать к себе на юг в ста�
ницу. Потянуло меня к родным берегам»6.

Иные кубанские историки пишут, что Д.Е. Скобцов был 
участником Первой мировой войны на Кавказском фронте 
и за успехи в штурме Эрзурума (янв. — февр. 1916 г.) был 
награжден Георгиевским крестом и золотым оружием7. Это 
ошибочное утверждение. В разгар войны он учился в Мо�
скве, возраст его был непризывной, военным казаком он ни�
когда не был, а в своих записях он говорит, что «в жизни 
своей ни разу не выстрелил из винтовки». На фотографии 
1920 года Даниил Ермолаевич выглядит молодцевато, но его 
черкеску знак отличия боевого ордена не украшает. Скорее 

3 По другим источникам — в станице Урпинской Лабинского 
района.
4 Скобцов�Кондратьев Д.Е. Указ. соч. С. 115.
5 См.: Алфавитный список студентов Императорского Московско�
го университета за 1915–16 академический год. М., 1916. С. 406.
6 Скобцов Д.Е. Три года революции и Гражданской войны на Ку�
бани. Кн. 1. Париж, б. г. С. 20.
7 См.: Болотов Ю. Повествователь казачьего лихолетья // Кубань. 
1991. № 4. С. 73; Энциклопедический словарь по Кубани. Краснодар, 
1997. С. 423.
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всего, это одна из красивых легенд, вряд ли им самим при�
думанная.

Вернувшись весной 1917 года в свою станицу, он сразу 
активно включился в общественно�политическую работу. 
Вскоре его избрали войсковым контролером и членом Ла�
бинского исполкома. 5/18 октября 1917 года Кубанская Рада 
провозгласила Кубанский край независимой казачьей респу�
бликой. Атаманом был избран А.П. Филимонов..

В период нахождения Екатеринодара8 в руках боль�
шевиков (с конца 1918 года) Д.Е. Скобцов эвакуировался 
вместе с другими членами Кубанского правительства и стал 
участником знаменитого кубанского Ледяного похода. Впро�
чем, на начальном этапе это был даже не поход, а скитания 
по станицам вокруг Екатеринодара. Настоящий поход на�
чался несколько позже, после соединения кубанцев с отряда�
ми Добровольческой Белой армии ген. Л.Г. Корнилова и ген. 
А.И. Деникина. Двигались они то в сторону Кавказа, то к До�
ну9. Именно тогда начались разногласия между кубанским 
правительством и командованием Добровольческой армии. 
Скобцов являлся участником всех переговоров кубанцев 
с белыми генералами о совместных действиях против боль�
шевиков. Он даже ездил «посланником» на петлюровскую 
Украину… Этот вынужденный «поход» завершился лишь 
после занятия Екатеринодара Белой армией 4/17 августа 
1918 года.

С 1 ноября 1918 г. открылась воссозданная Кубанская 
краевая рада, и Скобцов был избран ее депутатом. По своим 
взглядам он был убежденным «линейцем», так в то время на�
зывали казаков южных районов Кубанской области, располо�
женных по старой линии военных укреплений. По преиму�
ществу это были потомки выходцев с Дона, т. е. прорусское 
казачество. «Линейцы» вполне поддерживали ген. Деникина 
и его идею о «великой, единой и неделимой России».

«Черноморское» казачество уходило корнями к древним 
запорожцам, а значит, было украинофилами и их симпатии 

8 Название Краснодара до 1920 г.
9 Подробнее см.: Белое дело. Кн. 2: Ледяной поход / сост. С.В. Кар�
пенко, М.: Голос, 1993. С. 362 (2).
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склонялись к сепаратизму. Именно Февральская революция 
разделила казаков Кубани на «линейцев» и «черноморцев». 
Своим идеалом «черноморцы» считали независимую ка�
зачью «Республику Кубань». По словам Скобцова, «не раз�
бирающаяся в подробностях политическая улица» назвала 
«черноморцев», многие из которых были «друзьями» Пет�
люры, «самостийниками».

Идею независимости поддерживал и глава кубанского 
правительства эсер Л.Л. Быч. В 1918 году Рада по своему со�
ставу была «черноморской», потому как «линейцы» не были 
достаточно сплочены, чтобы успешно бороться с «самостий�
никами». Как ни странно, тогдашняя междоусобица на Ку�
бани во многом напоминала осеннюю ситуацию 2004 года 
на Украине, во время президентских выборов.

После Октябрьского переворота в политической про�
грамме Рады Кубанский край объявлялся как «равноправ�
ный штат» Российской республики. Спустя год, 11 ноября 
1918 года, Рада провозгласила: «В период Гражданской вой�
ны Кубанский край является самостоятельным государством. 
Будущая Россия должна быть федеральной республикой сво�
бодных народов и земель, а Кубань — ее отдельной составной 
частью. В настоящее время Кубань суверенна»10.

22 ноября, в разгар военных действий, Рада обсуждала 
проект кубанской конституции, Л.Л. Быч даже специально 
выехал в качестве посланника Рады в Париж, на междуна�
родную конференцию, где ставил вопрос о принятии Кубани 
в «новорожденную» Лигу Наций. Но за границей это вызвало 
лишь удивление, ибо о «кубанском народе» в Париже никто 
ничего не слыхал. В Россию эсер Быч не вернулся.

Обстановка на Кубани накалялась. Еще 28 октября 
1918 года была образована Чрезвычайная рада — исполни�
тельный орган кубанского «парламента», в которую вошел 
и Даниил Ермолаевич Скобцов как член ведомства земледе�
лия. На одном из ее заседаний, 5 ноября, он выступил с до�
кладом по земельному вопросу на Кубани. В своем докладе 
он проводил идею радикальной реформы передела земель�
ной собственности. Он предлагал вообще отменить частную 

10 Калинин. Русская Вандея. 1926.
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собственность на землю, сделать ее общественной и сдавать 
в аренду тем, кто может ее обрабатывать. Столь же остро 
стоял вопрос и о виноградниках, но этот вопрос был отло�
жен. Скобцов тогда же отредактировал и издал отчет о ра�
боте этой Рады11.

13 мая 1919 года Скобцов был назначен членом Кубан�
ского правительства в ранге министра земледелия. В деникин�
ском правительстве Юга, в особом совещании, начальником 
управления земледелия был В.Н. Колокольцев. У Скобцова 
с ним постоянно возникали конфликты, поскольку взгля�
ды на земельное развитие и положение на Кубани у обоих 
министров были диаметрально противоположными. К лету 
1919 года столкновения в Раде резко обострились. Кубанские 
деятели боролись не только с красными, но и с белыми, и они 
не доверяли ген. Деникину. Члены правительственной делега�
ции побывали на Северном Кавказе и подписали сепаратный 
договор с самопровозглашенной, несуществующей Горской 
республикой, в которую входили Терско�Дагестанский край 
и Чечня. Это был запасной вариант Рады, поиск союзников 
на случай, если Антанта признает новую большевистскую 
власть в России.

Договор с горцами был ударом в спину генерала Дени�
кина, и он поручил ген. В.Л. Покровскому навести порядок 
на Кубани. В те годы начала Гражданской войны, да и на про�
тяжении ее, установилась русская смута, брат встал на брата, 
жестокость и кровожадность большевиков была известна, 
но и в рядах белых эти проявления возмездия имели место. 
За генералом Покровским шла слава человека жестокого, 
по его приказу 7 ноября 1919 года глава делегации А.И. Кула�
бухов был повешен, а 11 человек высланы за границу, сторон�
ники федерализма были выведены из Рады. Так на некоторое 
время закатилась звезда «черноморцев». 22 ноября на место 
бежавшего председателя Рады И.А. Макаренко главой кубан�
ского правительства был избран Скобцов. Новый «кабинет» 
получил от самостийников презрительную кличку — «пре�
зидиум генерала Покровского».

11 Стенографический отчет о пленарных заседаниях Чрезвычайной 
Рады, созыва 28 окт. 1918 г.: в 2 ч. Екатеринодар, 1918.
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Деникинцы сумели переломить ситуацию, совершить 
своеобразный государственный переворот на Кубани, к со�
жалению, ненадолго, так как уже в декабре того же 1919 года 
Рада переизбрала ноябрьский президиум, и на пост пред�
седателя был избран «левый кубанец, с весьма пробольше�
вистскими убеждениями» — И.П. Тимошенко. Скобцов тем 
не менее остался членом правительства.

Игра в сепаратизм в тот момент погубила Кубань. Белое 
движение потерпело поражение. Генерал Деникин был прав, 
когда писал в своих «Очерках русской смуты»: «Борьба ку�
банских правителей на два фронта — против большевиков 
и Добровольческой Белой армии — являлась заведомо непо�
сильной и потому безумной. Она погубила и нас»12.

Весной 1919 года Кубань ненадолго взбудоражил не�
обычный процесс: 2/15 марта в екатеринодарском военно�
окружном суде рассматривалось дело известной поэтессы, 
бывшего городского головы Анапы эсерки Е.Ю. Кузьминой�
Караваевой. Ее обвиняли в сотрудничестве с большевиками, 
а также в национализации санаториев и винных погребов, 
подвалов АО «Латипак». Имя подсудимой было хорошо 
знакомо на Кубани. Ее дед, генерал Д.В. Пиленко, в 1867—
1876 гг. был начальником вновь учрежденного Черно�
морского округа, а позже, уже в отставке — знаменитым 
в области виноделом, в 1905—1906 гг. отец Кузьминой�Ка�
ра ваевой служил директором Никитского ботанического 
сада в Крыму.

Обвинения против поэтессы были серьезными. Соглас�
но кубанскому правовому документу, правительственному 
приказу № 10 от 12/25 июля 1918 года, в разработке кото�
рого принимал активное участие Д.Е. Скобцов, Кузьмину�
Караваеву могли приговорить и к высшей мере наказания13. 
Однако умело организованная защита добилась вынесения 
очень мягкого, почти символического приговора.

12 Белое движение: Начало и конец / сост. и примеч. В.А. Дурова. 
Московский рабочий, 1990. С. 201.
13 «В смысле наказаний по этому приказу предусматривались на�
казания от двух недель ареста при полицейском управлении до 
смертной казни включительно» (Д.Е. Скобцов).
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Именно в марте 1919 года произошел очередной кризис 
Кубанского правительства, сформировался его новый состав. 
В «кабинете» намечалось оставить некоторых прежних дея�
телей, в том числе и Скобцова, и включить новых, в частности 
Ю.А. Коробьина14.

Присяжный поверенный Коробьин был из «иногород�
них», т.е. не принадлежал к казачьему сословию. На процессе 
Кузьминой�Караваевой он выступал как адвокат, и смягчение 
ей наказания — это во многом его заслуга. Более того, Скобцов 
и Коробьин оказались коллегами, членами одного правитель�
ства (депутатами Рады они оба были еще с осени 1918 года), 
их взгляды на развитие политических событий совпадали.

Даниил Ермолаевич следил за ходом судебного процесса 
не только по рассказам Ю.А. Коробьина. В екатеринодарском 
«официозе», газете «Утро Юга», печатался подробный репор�
таж из зала суда. Неординарная личность Елизаветы Юрьевны 
заинтересовала его, прошло совсем мало времени, и их по�
знакомил Коробьин.

По некоторым данным, 18 ноября 1919 года состоялось 
венчание Скобцова и Кузьминой�Караваевой (урожд. Пи�
ленко) в войсковом соборе Св. Александра Невского в Ека�
теринодаре15. На свадьбе присутствовал известный летописец 
кубанского казачества, уже старик, Ф.А. Щербина. После взя�
тия 17 марта 1920 г. Екатеринодара частями Красной армии 
Кубанское правительство в одночасье перестало быть властью. 
Члены Рады оказались бесправными лицами, и Д.Е. Скобцов 
вместе с другими бежал на юг, к Грузии, но грузины на свою 
территорию не пропустили кубанских казаков, а разрешили 
въезд только членам Рады. Скобцов добрался до Тифлиса, где 
его ждали жена и теща. Они своими путями, с приключения�
ми пересекли Кавказ. В Тифлисе у Скобцовых родился сын 
Юрий. Затем Даниил Ермолаевич в составе комиссии гене�
рала П.И. Кокунько по охране казачьих войсковых регалий 
эмигрировал в Турцию, где в конце 1920 года семья Скобцо�
вых воссоединилась в Константинополе.

В декабре 1920 года французское правительство выслало 

14 См.: Утро Юга. Екатеринодар. 1919. 5/18 марта.
15 См.: Агеева Л. Петербург меня победил. СПб., 2003. С. 271.
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около 16 тысяч казаков на остров Лемнос, который казаки 
по справедливости называли «островом смерти». Скобцовы 
прожили какое�то время на острове, где Даниил Ермолаевич 
продолжал заниматься общественной деятельностью и даже 
наладил выпуск рукописного журнала «Вольная Кубань». Ле�
том 1922 г. около 5 тысяч человек были направлены на строи�
тельные работы в Сербию. Скобцовым повезло, и они попали 
в Сремские Карловцы, где в декабре 1922 года у них родилась 
дочь Анастасия. Их длинная скитальческая жизнь закончилась 
в самом начале 1924 года, когда они перебрались в Париж, 
но ни благополучия ни достатка не прибавилось. Они вли�
лись в десятки тысяч русских эмигрантов, голодных, без права 
на работу, без специальности, часто без языка, наводнивших 
в те годы Францию и Германию. Скобцов не был оригинален 
в выборе профессии, он выучился водить автомобиль и стал 
шофером такси. Елизавета Юрьевна шила, вязала, убирала 
квартиры…

В 20–30�х гг. на чужбине, во Франции, русские казаки� 
эмигранты создавали множество различных союзов, объеди�
нений, «станиц», стремясь сохранить вдали от родины свой 
менталитет, веру, культуру, язык. Они издавали журналы, 
организовывали кружки, и не только литературные16. Дани�
ил Ермолаевич не мог оставаться в стороне от общественно�
политической работы. В разное время он входил в Объеди�
ненный комитет казаков, в Совет казаков Дона, Кубани, 
Терека, возглавлял кассу взаимопомощи и т. п., всюду от�
стаивая и защищая интересы казачества.

Когда летом 1925 г. известный профессор А.А. Пиленко 
выступил с предложением организации «Зарубежного съез�
да», нечто вроде эмигрантского парламента, как назвал его 
П.Н. Милюков, на страницах русских газет развернулась не�
шуточная дискуссия, и в конечном итоге идея провалилась. 

16 Подробнее см.: Русское зарубежь»: Хроника научн., культурной и 
общественной жизни 1920−1940 гг., Франция: в 4 т., ред. Л.А. Мну�
хин; Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 1918–1940. 
Гл. ред. и сост. А.Н. Николюкин. М., 2000; Воспоминания о Граждан�
ской войне архиепископа Брюссельского и Бельгийского Василия 
(Кривошеина). «Спасенный Богом» в интернете. В этой книге рас�
сказывается о зверствах «красного казачества».
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Со статьями об отношении казаков к «Зарубежному съезду» 
выступил в печати и Скобцов: «Казаки не поддержали идею 
“Съезда”, потому что он не всеэмигрантский, а однобокий, вы�
ступает против большевиков с узкопартийной программой. 
Казачество против распыления сил, но пока не видит, с кем 
ему нужно договариваться»17.

В 1924 году генерал П.Н. Краснов потребовал упразднить 
Совет казаков Дона, Кубани и Терека, что вызвало ответную 
реакцию: «Все вольности с нашими атаманами он хочет вы�
бросить как хлам, в мусорную яму, хочет только приказывать. 
Но это ему не удастся»18.

За рубежом, в эмиграции, казачество пыталось опреде�
литься, найти свою «нишу». Отрыв от родных полей, степей, 
станиц, хуторов, традиций, а главное, языка многими пережи�
вался очень тяжело. В основной массе это были люди, не зна�
ющие иностранных языков и понимающие, что в эмиграции 
они обречены на вымирание. Как и русские, они жили очень 
обособленно, их существование на Западе для большинства 
сводилось просто к физическому выживанию.

23 октября 1927 года состоялось собрание кубанцев, 
казаков и неказаков (всего около 40 человек), под пред�
седательством Д.Е. Скобцова, на котором было принято 
решение о том, что кубанская организация должна быть 
беспартийной и иметь своей целью оказание духовной 
и материальной помощи всем кубанцам. Для проведения 
организационной работы было избрано правление в составе 
прежнего атамана «Станицы» С.М. Мищенко, Д.Е. Скобцова 
и др.19 Интересно, что одновременно с этими событиями 
Елизавета Юрьевна Скобцова писала свои воспоминания, 
анализируя недавние события, кроме того, она вместе с Да�
ниилом Ермолаевичем принимала деятельное участие в «ка�
зачьих мероприятиях», рассказывая потом о них на стра�
ницах эмигрантских газет.

17 Последние новости. Париж. 1925. 14 авг.; 4 дек. Статьи подпи�
саны псевдонимом Д. Кондратьев.
18 Там же. 1924. 20 янв.
19 Дни. Париж. 1927. 24 окт. Казачья община в Париже называлась 
тогда «Кубанская станица».
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Скобцов, как и многие общественные деятели эмигра�
ции, пытался осмыслить, проанализировать события револю�
ции и Гражданской войны: как, почему и надолго ли закрепи�
лась в России большевистская власть Советов. А драма на его 
родине, которую тогда называли «Кубанское действо», «Ку�
банская операция», волновала его необыкновенно. Об этом 
писали многие, особенно живые участники тех событий: ата�
ман А.П. Филимонов, А.И. Деникин, Н.Н. Соколов…20

Первой публикацией Скобцова на эту тему явилась 
большая статья «Драма Кубани» в парижском историческом 
журнале «Голос минувшего на чужой стороне»21. Даниил Ер�
молаевич подробно в этой статье воссоздает картину осени 
1919 года, вскрывает внутренние противоречия между крае�
вым правительством и командованием Добровольческой Бе�
лой армии: «Все как будто бы сговорились осложнять поли�
тический кризис на юге России». Казачество было разорвано, 
не секрет, что среди него было много просоветски настроен�
ных «красных казаков», отличающихся особенной жестоко�
стью, даже к своим казакам. С глубокой печалью повествует 
Скобцов, к какому краху привели Кубань раскол в Краевой 
раде и непоследовательные отношения с добровольцами. 
В конечном итоге накануне поражения Белого движения 
Рада была вынуждена внести «поправки» в свою конститу�
цию: «Кубанский край мыслит себя нераздельно связанным 
с Единой, Великой и Свободной Россией и обещает вести 
борьбу до конца в твердом союзе с белой Добровольческой 
армией». К сожалению, было уже поздно! Свой исторический 
обзор Скобцов ограничил лишь разгромом Рады, завершив 
его своим назначением ее председателем22.

Объем статьи, а также полемика на ту же тему в русской 
прессе заставили Скобцова вернуться к недавней истории Ку�
бани и расширить рамки своей работы. В 1925−1929 гг. он ра�
ботает над книгой «Три года революции и Гражданской войны 

20 См., напр.: Белое дело, Кубань, добровольческая армия. М.,1992 
или: Судьба века — Кривошеины. СПб.: Звезда, 2002.
21 1921. № 1 (XIV).
22 На эту работу по горячим следам откликнулась тогда газета 
«Дни» (1926. 21 марта).
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на Кубани». Память была свежа, события, описанные в этой 
книге были достаточно объективно пересказаны. Скобцов сам 
был историком, а кроме того, он пользовался материалами аль�
манаха «Кубанский сборник», выходившего в Нью�Йорке. С ре�
дактором этого журнала, В.Г. Науменко, он был хорошо знаком23, 
воспоминания и анализ ситуации,существенно дополнились для 
книги и рассказами казаков�эмигрантов во Франции.

По обстоятельствам дел, а может быть, и судьбы, книга Да�
ниила Ермолаевича вышла в свет в Париже уже после Второй 
мировой войны, незадолго до кончины автора24. Отдельные эк�
земпляры «Три года революции…», тайно попадавшие в СССР 
и на Кубань, изымались и уничтожались советскими органами 
госбезопасности, а читателей арестовывали.

Личная, семейная жизнь у Даниила Ермолаевича Скоб�
цова с Елизаветой Юрьевной не получилась. Весной 1932 года 
они развелись: «Брак есть таинство, брачный союз может быть 
разрушен лишь решением церковной власти. Но вслед за этим 
и если такое происходит, следует расторжение брака в граж�
данском порядке по всем французским законам»25. Скобцовы 
получили благословение на церковный развод от главы русско�
го Экзархата митрополита Евлогия (Георгиевского), а юриди�
ческий развод они не оформили26.

Так Елизавета Юрьевна смогла принять монашеский 
постриг с именем Мария. Даниил Ермолаевич стал жить 
отдельно, вместе с их сыном Юрой, а незадолго до войны, 
в 1938 году, он купил небольшой участок земли с домиком 
под Парижем, в местечке Фелярд, где поселился, завел хо�
зяйство. Сюда к нему с осени 1942 года иногда приезжала 

23 Науменко В.Г. (1883−1979) — генерал�майор. В эмиграции 
с 1920 г. За рубежом в эмиграции на острове Лемнос был выбран 
кубанским атаманом. С 1949 г. поселился в США. Д.Е. Скобцов знал 
его еще по Ледовому походу 1918 г., когда Науменко был начальни�
ком штаба Кубанской армии.
24 Скобцов Д.Е. Три года революции и Гражданской войны на Ку�
бани. Кн. 1. Париж, 1962. 
25 Последние новости, 1924. 7 мая.
26 Именно поэтому в первые послевоенные месяцы, еще не зная о 
гибели м. Марии, Скобцов через газеты давал объявления о розыске 
«своей жены».
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на короткий отдых м. Мария, отсюда она вернулась 9 февраля 
1943 г. в Париж, где сразу же была арестована гестапо…

Еще в 1931—1932 гг. в парижском журнале «Современные 
записки» (№ 47, 48) была опубликована первая часть романа 
Скобцова «Гремучий родник» (до этого он уже опубликовал 
несколько рассказов в казачьих журналах). Накануне войны, 
в 1938 году, роман вышел в Париже отдельным изданием.

«Гремучий родник» — ностальгическое произведение 
об уже многими забытой жизни на Кубани, ее природе, лю�
дях, деталях быта. В нем отсутствует политическая борьба 
и вообще война. Советские библиотеки и цензоры продол�
жали «трудиться» — изымать книгу, прятать в «спецхран», 
читателей преследовали. В эмиграции роман вызвал нема�
лый интерес. Для его издания была создана «инициативная 
группа», он, говоря современным языком, имел презентацию 
и обсуждался в кружке казаков�литераторов. Знаменитый 
критик П.М. Бицилли откликнулся рецензией в «Современ�
ных записках»27. На обложке книги стояла двойная фамилия 
автора, Скобцов�Кондратьев. До этого он иногда использовал 
в своих газетно�журнальных публикациях псевдоним Кон�
дратьев. После выхода в свет «Гремучего родника» во всех 
биографических справочниках и даже на надгробии Скоб�
цова называют: «кубанский казачий деятель и писатель», 
хотя строго говоря, писателем�беллетристом он не был. При 
этом указывается всегда двойная фамилия28.

Во время оккупации Парижа Даниил Ермолаевич под�
держивал мать Марию в ее сопротивлении нацистам. После 
ее ареста ему удалось организовать для передачи в лагерь не�
сколько продуктовых посылок. Утром 26 апреля 1943 года. 
он принес очередную передачу и увидел, как м. Марию 
в числе других женщин увозили на открытых грузовиках 
из пересылочного лагеря Роменвиль в другой пересылочный 
лагерь, Компьень. Это было их последнее свидание, дальше 
для м. Марии был уже лагерь смерти…

27 Современные записки. 1938. № 66.
28 Совершенно неправомерно считать мирской фамилией м. Ма�
рии Скобцова−Кондратьева, ввиду того что у Даниила Ермолаевича 
Скобцова фамилия Кондратьев была псевдонимом.
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Осенью 1946 года Д.Е. Скобцов увез свою престарелую 
тещу, С.Б. Пиленко (ей было уже за 80) из Парижа в Фелярд. 
После войны он отошел от общественной деятельности — ска�
зывался возраст, болезни и потеря близких. Дочь Настенька 
умерла в младенчестве, Гаяна скончалась при невыясненных 
обстоятельствах, вернувшись в 1935 году в СССР, сын Юрий 
погиб в лагере Дора почти одновременно с матерью…

Скончался Д.Е. Скобцов в Нуази�ле�Гран под Парижем, 
в пансионате для русских, основанном м. Марией еще до вой�
ны. Похоронен на знаменитом русском кладбище Сент�Же�
невьев�де�Буа в одной могиле с дочерью Настюшей.

У Даниила Ермолаевича хранились некоторые рукописи 
и рисунки м. Марии, в том числе — уникальный экземпляр 
ее книги «Стихи» (1937) с авторскими рисунками на полях 
к ее собственным стихам. После смерти Скобцова все это 
вместе с акварелями и казацкими документами досталось его 
крестному сыну, архитектору Георгию Ивановичу Лещенко 
(Париж). Несколько лет тому назад Ксения Игоревна Криво�
шеина устроила замечательную выставку произведений мате�
ри Марии в Петербурге (2003−2004 гг.). Выставка приехала 
из Парижа и проходила в Пушкинском Доме, впервые русские 
люди смогли открыть для себя личность этой замечательной 
монахини. А в 2005 г. акварели на библейские темы, хранив�
шиеся у Г. Лещенко, с помощью К.И. Кривошеиной29 были 
переданы в храм Св. Серафима Саровского в Париже. Здесь те�
перь собрана настоящая и редкая коллекция икон м. Марии.

Сам Даниил Ермолаевич Скобцов издал небольшой сбор�
ник произведений м. Марии, в который включил несколько 
воспоминаний о ней, в том числе и свои30.

Опубликовано в информационно�аналитическом сборнике о Рус�
ском зарубежье «Берега», вып. 6, 2006 г., СПб.

29 В 2004 г. в издательстве «Искусство—СПБ» вышла в свет книга�
альбом «Красота спасающая» (автор и составитель К. Кривошеина), 
это первая полная монография о жизни и творчестве матери Марии, 
теперь уже канонизированной святой.
30 Мать Мария: Стихотворения, поэмы, мистерии, воспомина�
ния об аресте и лагере Равенсбрюк. Париж, 1947. Авторские права 
Д.Е. Скобцова.
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Жизнь и творчество Е.Ю. Кузьминой�Караваевой (будущей 
матери Марии) были тесно связаны с Владимиром Соловье�
вым, культ памяти которого царил, как вспоминала м. Мария, 
в семье ее первого мужа, Д.В. Кузьмина�Караваева1. Влияние 
Вл. Соловьева на русскую интеллигенцию, на религиозных 
философов, друзей и соратников м. Марии было огромным. 
Кузьмина�Караваева, несомненно, находилась под большим 
влиянием Соловьева до определенного времени. Но затем 
в ее жизни произошла та «внутренняя катастрофа», после 
которой она «все поставила под сомнение, отказалась от воз�
можности говорить “от” Достоевского, или Хомякова, или Со�
ловьева, и стала говорить только от имени своей совести, от той 
или иной степени своей любви и своего Боговедения»2.

В 1929 году, будучи уже в эмиграции, Елизавета Юрьевна 
издала три книжки о Достоевском, Хомякове и Соловьеве. 
Последняя называлась «Миросозерцание Владимира Соло�
вьева» (это название повторяет название книги кн. Е. Тру�
бецкого3. А в 1936 году, после смерти своей старшей дочери 

1 См.: Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки. P., 
1992. Т. 1. С. 29.
2 Там же. Т. 2. С. 257.
3 Трубецкой Е. Миросозерцание Вл. Соловьева. М., 1913.
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Гаяны, м. Мария написала: «Не укрыться в миросозерцанье»4. 
Эта смерть, как и смерть в 1926 году ее младшей дочери 
Анастасии, и была, вероятно, для м. Марии той катастрофой, 
о которой она пишет в статье 1937 года. Так что полагать, 
что м. Мария в своем монашестве в миру, как и в своем ми�
ровоззрении в целом, следовала Вл. Соловьеву, нам кажется, 
нельзя. Отношение к наследию Вл. Соловьева, как и других 
русских мыслителей, у м. Марии было творческим. Самым 
главным вопросом русской философии у м. Марии, особенно 
в ее зрелых статьях, была вторая заповедь, и она получила 
у нее новую, евангельскую, формулировку: «Можно смело 
сказать, что главная тема русской мысли XIX века была о вто�
рой заповеди, догматических, нравственных, философских, 
социальных и любых других аспектах ее».

Без этой заповеди, согласно м. Марии, невозможно го�
ворить о хомяковской идее «соборности», без этой любви 
«не было бы смысла в учении Соловьева о Богочеловечестве, 
потому что оно становится единым и органичным, подлин�
ным Телом Христовым, лишь соединенное и оживотворен�
ное потоком братской любви, объединяющей всех у единой 
Чаши и причащающей всех единой Божественной Любви»5. 
В центре жизни и деятельности м. Марии было то, что сама 
она назвала «мистикой человекообщения», являющейся вы�
ражением евангельской любви. Постараемся показать, как 
эта тема связана с ключевой для русской философии темой 
Софии и с той экзистенциальной проблематикой, с кото�
рой м. Мария столкнулась в своей жизни. В первую очередь, 
здесь необходимо вспомнить ее встречи с А. Блоком.

Общение с А. Блоком было важным фактором в биогра�
фии будущей м. Марии. Вопросы, на которые отвечала всю 
жизнь м. Мария, мы полагаем, во многом сформировались 
в ее общении с Блоком. Согласно ее собственному свидетель�
ству, Блок в те годы для нее был «символ всей нашей жизни, 
даже всей России символ»6. Он — это дитя России, самый 

4 Монахиня Мария. Стихи. Берлин, 1937. С. 88.
5 Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки. Т. 1. 
С. 228—229.
6 Там же. Т. 1. С. 44.
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похожий на свою мать сын! Россия умирала, и Блок, будучи 
великим поэтом, был, согласно м. Марии, средоточием всего 
безумия, всей боли своей родины. Сама же м. Мария (тогда 
Е. Кузьмина�Караваева) готова была «свободно отдать свою 
душу»7 на защиту Блока.

Защитить Блока значило защитить и его, и Россию. Это 
была задача на всю жизнь. Тот факт, что она написала свои 
воспоминания о Блоке в 1936 году, уже будучи монахиней, 
показывает, что м. Мария всегда помнила его.

Что касается самого Блока, то он испытал сильное влия�
ние Вл. Соловьева, который был «духовным отцом» и рус�
ской религиозной философии, и поэзии символистов8. Мысль 
Соловьев а и основные темы поэзии Блока оставались важны�
ми для м. Марии на протяжении всей ее жизни.

От А. Блока и Вл. Соловьева, очевидно, пришли к м. Ма�
рии два главных символа ее поэтики и богословской мыс�
ли — меч и крест.

В своей итоговой поэме «Духов День» (1942 г.) м. Ма�
рия пишет: «Начало мира — это меч и крест»9. Оба символа 
встречаются и в ключевом для нее месте в ее статье «О под�
ражании Богоматери» (1939): «Крест вольно — значит, ак�
тивно — подъемлется Сыном Человеческим. Меч же наносит 
удар, рассекает душу, которая принимает его… Крест Сына 
Человеческого, вольно принятый, становится обоюдоострым 
мечом, пронзающим душу Матери, не потому, что Она вольно 
его избирает, а потому, что Она не может не страдать страда�
ниями Сына»10. Важно отметить, что оба эти символа — крест 
и меч — встречаются в стихотворении Блока «Снежная Дева», 
датированном 17 октября 1907 года.11 Лиза Пиленко (буду�
щая м. Мария) встретила Блока впервые в начале 1908 года, 
ясно, что все, связанное с этим периодом жизни Блока, долж�
но было иметь для нее особое значение.

7 Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки. Т. 1. С. 38.
8 См. Мочульский К. А. Блок, А. Белый, В. Брюсов. М., 1997. 
С. 49−53.
9 Скобцова Е.Ю. Жатва Духа. Томск, 1994. С. 58.
10 Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки. Т. 1. 
С. 99.
11 Блок А. Сочинения: в 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 258−259.
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Героиня стихотворения Блока родом из Египта («все 
снится ей родной Египет»). Теперь же она живет в северном 
городе, там, где живет и автор стихотворения. Чтобы понять 
этот образ, необходимо вспомнить поэму Вл. Соловьева «Три 
свидания».

Эта знаменитая поэма посвящена трем свиданиям 
Вл. Соловьева с Софией», как он ее сам понимал12. Последнее 
свидание было в Египте, куда позвала философа София. Ге�
роиня стихотворения Блока должна восприниматься имен�
но в этом контексте. Несомненно, была реальная женщина, 
вдохновившая поэта на этот стих. Тем не менее, согласно 
учению Вл. Соловьева, реальная, земная женщина — лишь 
путь реализации нашей любви к Софии13.

Мы еще вернемся к софиологии, здесь же скажем, что, 
как видно из стихотворения, его лирический герой страдает, 
поскольку его возлюбленная «холодна». Он сам изображает 
себя рыцарем: «…я в стальной кольчуге, а на кольчуге — стро�
гий крест»14. Крест здесь, похоже, символизирует воздержа�
ние. Согласно Вл. Соловьеву, к Софии может привести только 
платоническая любовь. Рыцарь принимается «египтянкой», 
она становится для него источником вдохновения, открывает 
ему свои тайны. Тем не менее он страдает, поскольку его воз�
любленная — Снежная Дева, и она никогда не возьмет меч, 
чтобы дать выход страсти:

Но сердце Снежной Девы немо 
И никогда не примет меч,
Чтобы ремень стального шлема
Рукою страстною рассечь15.

Что же касается рыцаря Снежной Девы, то он «в свя�
щенном трепете» хранит «мечту торжественных объятий».
Таков вкратце «сюжет» стихотворения. Возможно, Крест 

12 См. анализ этого стихотворения: Сопронов П.А. Русская фило�
софия. СПб., 2000. С. 189�198.
13 См.: Соловьев Вл. Сочинения: в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 534—537.
14 Блок А. Сочинения: в 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 258.
15 Там же. С. 259.
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и Меч — основные символы богословия м. Марии — так 
много значили для нее, поскольку она встретила их в этом 
стихотворении. Впрочем, уже в одном из последних стихов 
Вл. Соловьева «Дракон (Зигфриду)» мы читаем:

Полно любовью Божье лоно,
Оно зовет нас всех равно…
Но перед пастию дракона
Ты понял: крест и меч — одно16.

Из этих двух источников — Соловьева и Блока, — ве�
роятно, и происходят основные символы богословия м. Ма�
рии. Возможно, когда она впоследствии открыла для себя, 
что Крест Христов неотделим от Меча, пронзившего сердце 
Божией Матери, стоявшей у Креста, м. Мария поняла, что 
крест и меч из стихов Соловьева и Блока не что иное, как 
«тень» этих Креста и Меча.

В действительности то, что искал Блок, как и всякий че�
ловек, — это истинная любовь.

Настоящей проблемой Блока была невозможность ис�
тинной любви. Мужчина и женщина отчуждены друг от друга 
(ср.: «и чуждый — чуждой жал он руки»17). Ту же тему мы на�
ходим в первой книжке самой Кузьминой�Караваевой:

В пожатьи сомкнуты руки 
И пристален жаждущий взор.
Минута, — и будешь ты нежен…
Но страх нескончаемой муки
И вечных неверий позор
Кричит, что конец неизбежен18.

Невозможность любви и была, вероятно, тем, что в наи�
большей степени томило как А. Блока, так и Е. Кузьмину�

16 Соловьев В.С. Избранное. СПб., 1998. С. 259. Мы благодарны 
А. Шуфрину, указавшему нам на этот источник.
17 Блок А. Сочинения: в 2 т. М., 1955. С. 257. 
18 Кузьмина�Караваева Е.Ю. Наше время еще не разгадано… Томск, 
1996. С. 16. 
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Кара ваеву. Как мы далее увидим, именно в Кресте Христовом 
и «оружии», прошедшем сердце Божией Матери, м. Мария 
найдет средство от болезни Блока (и своей собственной). От�
чуждение, холод в отношении одного человека к другому (вне 
зависимости от их пола), так же как и отчуждение челове�
ка от Бога, всякое отчуждение вообще, может, согласно м. 
Марии, быть упразднено через Крест и Меч. Таков ее ответ 
на вопрос, поставленный в стихах, тем не менее необходи�
мо тщательное исследование, чтобы понять истинную глу�
бину этой мысли, ее религиозно�философское содержание.
Вспомним, что сама м. Мария при постриге получила имя 
в честь преп. Марии Египетской. В своей поэме «Духов День» 
м. Мария спрашивает, как бы задавая загадку, что общего 
между нею, у которой служением было монашество в миру, 
и Египтянкой, несшей свой подвиг в пустыне («И именем 
Египтянки зачем / Меня назвали?..»19). Там же она гово�
рит и о кресте, напечатленном на ее монашеских «латах». 
Похоже, что в своей последней поэме м. Мария вернулась 
к основным темам и образам «Снежной Девы», хотя теперь 
она сама уже оказалась и рыцарем, носящим крест, и об�
разом Египтянки. Таким образом, «мужское» и «женское» 
соединились. Символы Блока и Вл. Соловьева оказались со�
вершенно преображены.

Здесь надо также напомнить связанное с именем Вл. Со�
ловьева учение об андрогине. Оно обсуждается в работе Со�
ловьева «Смысл любви»20, оно также упоминается в статье 
«Жизненная драма Платона»21. Тема андрогина занимает 
важное место в современном религиоведении, во многих 
традициях соединение полов понимается как восстанов�
ление изначальной цельности человека, что является путем 
к возвращению в потерянный рай, эту идею можно найти 
в еврейской и греческой мысли, в гностицизме, в герметиз�
ме, немецком мистицизме и романтизме 22. Она широко об�

19 Скобцова Е.Ю. Жатва Духа. С. 48. 
20 См.: Соловьев Вл. Собрание сочинений: в 2 т. М., 1990. С. 513. 
21 См.: Там же. С. 619.
22 См.: Элиаде М. Мефистофель и андрогин. СПб., 1998. 
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суждалась в русской религиозной философии23. Эта же тема 
является центральной в учении Вл. Соловьева о любви.

Вместе с тем всеобщее внимание привлекает утвержде�
ние апостола Павла, что во Христе Иисусе нет ни мужского 
пола, ни женского (см.: Гал. 3:28), да и в святоотеческой право�
славной традиции, в частности у преп. Максима Исповедни�
ка, преодоление оппозиции между мужчиной и женщиной 
является первым и изначальным этапом жизни во Христе24. 
Таким образом, этот вопрос действительно важен.

Что касается Вл. Соловьева, то в своем учении о любви 
он подчеркивает, что сутью любви между мужчиной и жен�
щиной является восстановление человеческой цельности. 
Более того, похоже, что платоническая любовь мужчины 
и женщины для Соловьева являлась единственным способом 
восстановления этой цельности. Такое решение было отвер�
гнуто, как Е. Трубецким25, так и ближайшим соратником м. 
Марии по «Православному Делу» К. Мочульским, издавшим 
в 1936 году книгу «Владимир Соловьев. Жизнь и учение»26. 
Мать  Мария, вероятно, разделяла оценки К. Мочульского, 
в то же время она попыталась дать свой ответ на вопрос, по�
ставленный Вл. Соловьевым.

Ответ этот связан с идеей м. Марии, что каждая «чело�
веческая душа объединяет в себе два образа — образ Сына 
Божия и образ Божией Матери… и должна не только подра�
жать Христу, но и подражать Богоматери»27. Эта идея, оче�
видно, тесно связана для м. Марии с вопросом Вл. Соловьева 
о восстановлении цельности личности. С другой стороны, как 
мы увидим, она имеет прямое отношение к исполнению двух 
заповедей — любви к Богу и ближнему. Как там же писа�
ла м. Мария, «рождая Христа в себе, человеческая душа этим 

23 См.: Сабиров В.Ш. Русская идея спасения. СПб. 1995. 
С. 140−141. 
24 См.: Thunberg L. Man and the cosmos. N.Y. 1985. P. 81. 
25 См.: Трубецкой Е. Миросозерцание Вл. С. Соловьева. М., 1913. Т. 1. 
С. 181−182. 
26 Опубл. в: Мочульский К. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. 
С. 180−181.
27 Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки. Т. 1 
С. 103−104.
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самым усыновляет себе все Тело Христово, все Богочеловече�
ство, и каждого человека в отдельности».

Сама м. Мария пришла к такому пониманию христи�
анской любви не сразу. Так, в своем первом религиозно�
философском эссе «Святая земля» (1927) она мыслит в рамках 
схемы, в которой разделение мужского и женского до конца 
не преодолено. Она говорит о двух путях в христианстве — 
«материнском» и «сыновнем»: «надо говорить об отдельных 
лицах, воплощающих в себе частично или сыновний путь че�
ловечества, или материнский путь святой земли»28. Это, соот�
ветственно, путь «подражания» Христу и Богородице. Однако 
в более поздних статьях м. Мария приходит к иному, более 
совершенному видению подвига христианина, в котором оба 
пути соединяются в одном человеке. Но прежде чем сказать 
об этом, вернемся к теме Софии.

* * *

Говоря о мысли м. Марии, следует отметить, что она развива�
лась в диалоге с Н. Бердяевым и о. Сергием Булгаковым. Оба 
они испытали влияние Вл. Соловьева, оба (каждый по�своему) 
работали с его софиологией и его учением об андрогинной 
природе человека. Скажем коротко о софиологии Н. Бердяе�
ва. В отличие от космологического понимания Софии, харак�
терного для о. Сергия, у которого София толковалась в русле 
отношений Бог — мир29, Бердяев разрабатывал свой, антро�
пологический, подход к этой теме. Он позаимствовал свое 
понимание Софии у Я. Беме, у которого София связана с те�
мой андрогина. Согласно Беме, Адам до грехопадения был 
юношей�девой, и его девство было не чем иным, как Софией, 
оно�то и было потеряно с грехопадением. Премудрость Бо�
жия — это Вечно�дева. Ева, как земная женщина, появляет�
ся уже после грехопадения. Таким образом, миссия Христа 
понимается как восстановление истинного образа Божия 
в человеке. На Кресте Христос освободил наш девственный 
образ от мужчины и женщины. Христос восстановил образ 

28 Там же. Т. 2. С. 191.
29 См.: Геннадий (Эйкалович), игумен. Софийность творения по 
учению о. Сергия Булгакова // Беседа. 1995. № 3. С. 101.
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андрогина в человеке и возвратил ему Деву�Софию. Образ 
Божий — это юноше�дева, а не мужчина и женщина. Таково 
общее понимание мысли Я. Беме, разделяемое Н. Бердяевым 
в «Смысле творчества»30. Это учение толкуется им как стрем�
ление к девству души, утраченному девству человека. При 
этом девство здесь понимается как природа. Бердяев ссыла�
ется на последователя Я. Беме Фр. Баадера — «природа духа 
изначально андрогинна, поскольку каждый дух имеет свою 
природу (землю, тело) в себе, а не где�то вне себя»31.

Главным нервом Н. Бердяева являлась, как известно, апо�
логия творчества и восстановления человека. Его понима�
ние Софии связано с идеей религиозного творчества — тво�
рения новой твари, в которой будет восстановлено тождество 
субъекта и объекта. Нет сомнений, что понятие андрогина, 
в котором «его дух имеет свою природу в себе», и представ�
ляет собой эту идею новой твари.

Что касается м. Марии, то у нее мы встречаем иной 
взгляд на эту проблематику. Речь идет уже не о юноше�деве, 
а о Сыновстве и материнстве: «Богоматерь, осеняемая Духом 
Святым, и Воплотившийся Сын Божий — они двое — есть 
полнота человеческого образа в небесах — полнота раскрыв�
шейся Софии… материнство и Сыновство»32. Итак, речь идет 
не об адрогине, а о диаде. В данном случае м. Мария, очевидно, 
в какой�то мере следует за о. Сергием Булгаковым, который 
писал: «Есть два личных образа Софии: тварный и богочело�
веческий, два человеческих образа на небесах: Богочеловека 
и Богоматери»33. Разница, однако, в том, что если о. Сергий 
говорит по отдельности о Христе и Богоматери и с каждым 
из них соотносит понятие Софии, то для м. Марии тема Со�
фии принципиально связана с диадой Богородица — Сын 
Божий34. Соответственно «софийность» для м. Марии имеет 

30 См. Бердяев Н.А. Смысл творчества // Собрание сочинений. P., 
1991. Т. 2. С. 221−224.
31 Там же. С. 224.
32 Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки. Т. 2. 
С. 168.
33 Булгаков С., прот. Купина Неопалимая. Париж, 1927. 
С. 138−139.
34 Как известно, софиология о. Сергия претерпела длительную 
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непосредственное отношение к диаде Мать — Сын, динами�
ке Боговоплощения и домостроительства спасения. Именно 
Богородица и Сын Божий (искупивший и Ее) вместе испра�
вили грех Евы и Адама (эта мысль в православном богос�
ловии встречается уже у св. Иринея Лионского, назвавшего 
Деву Марию Новой Евой). Появление темы материнства 
для м. Марии не случайно. После смерти младшей, а затем 
и старшей дочери именно на путях преображения плотского 
материнства, которое, в отличие от Бердяева, она никогда 
не презирала, м. Мария нашла ответ на вопрос о возмож�
ности истинной любви.

Чтобы понять остроту возникающей здесь проблемы, об�
ратимся к оригинальному понятию анти�Софии, которое м. 
Мария выдвинула в статье «Об антихристе»35, написанной, ве�
роятно, после начала Второй мировой войны. Сама идея ан�
тихриста предполагает идею анти�материнства, анти�Марии. 
Вместе с антихристом анти�мать представляет собой то, что м. 
Мария называет анти�Софией. То есть если софийность для 
нее связана с представлением о душе, рождающей Христа 

эволюцию, на м. Марию, когда она была ученицей о. Сергия, по 
нашему мнению, оказали наибольшее влияние его идеи «среднего 
периода» (1924−1928 г.г.), в которых он связывал понятие Софии 
с совокупностью Божественных энергий (он их не вполне четко 
отличал от платоновских идей — см. Булгаков С., прот. Ипостась и 
ипостасность // Философско�литературные штудии. Вып. 2. Минск, 
1992. С. 239). В свою очередь, эти энергии или действия Божии, 
воплощались в Теле Христовом (Небесная София) и Богородице 
(София земная). В отличие от о. Сергия для м. Марии (когда она 
уже вышла из�под его влияния) было существенно не «энергийное» 
понимание Софии, а ипостасно�личное. Поэтому у нее, в ее зрелых 
работах, нет представления о Небесной и земной Софии, но есть 
учение о диаде Христос — Божия Матерь, которую она и называет 
Софией. Это представление, нам кажется, не противоречит святоо�
теческому учению о Софии, так по толкованию о. Иоанна Мейен�
дорфа, София это не только Божественный Логос, но и «динами�
ческий образ инкарнации», и в этом смысле неотделима не только 
от Христа, но и от Богородицы (см.: Meyendorff J. L’iconografie de la 
Sagesse Divine dans la tradition Byzantin // Studia slavicobysantina 
et mediaevalia europensia. 1988. Vol. I. P. 104−106).
35 См.: Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки. Т. 2. 
С. 167−170.
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(о душе каждого человека, независимо от его пола), то анти�
София связана с двумя началами — похотью и смертоубий�
ством. Анти�мать «должна утверждать себя как антидевство 
и антиматеринство, как абсолютное выявление похотности 
мира, как из ничего возникающая и обнимающая собой весь 
мир проституированность творения»36. Антихристово же на�
чало — это начало смертоубийства, коренящегося в гордыне.

Если теперь вернуться к Н. Бердяеву, то можно заметить, 
что в ранних работах, таких как «Смысл творчества», его пред�
ставление о юноше�деве не включает в себя идею материнства 
как высшей цели девства. Отвергая растление тела и души, 
Бердяев, однако, не доводит это отталкивание до конца. Со�
гласно же мысли м. Марии, недостаточно восстановить девство 
души, душа должна быть плодоносна, она должна родить Хри�
ста и таким образом быть спасенной Христом и участвовать 
в деле спасения Им мира. Похожие мысли можно найти у прп. 
Максима Исповедника, называвшего душу верных «матерью�
девой», рождающей Христа37. Особенность мысли м. Марии, 

36 Там же. С. 169.
37 В оставшейся в черновиках и лишь недавно опубликованной 
статье «Типы религиозной жизни» (1937) м. Мария догматически 
неточно, как справедливо заметил прот. Валентин Асмус, говорит 
о том, что христиане становятся «человеками�христами» (см.: Ас мус  
В., прот. «Пророческий голос» Никиты Струве и Мать Мария (Скоб�
цова) // Радонеж. 1998. № 17 (83). Ноябрь. С. 3). В опубликованной 
позднее статье «О подражании Богоматери» (1939), трактующей те 
же темы, она не употребляет этого выражения, более подходящего 
для скопцов или хлыстов. Речь у м. Марии, мы пола гаем, в действи�
тельности идет о том, что в верных происходит Боговоплощение, 
соединение Божественной и человеческой природы, через при�
частие Христу. Эта идея, повторим, для мистического богословия 
Православной Церкви не представляет собой ничего необычного. 
Тем не менее, здесь следует быть внимательным. В частности, ново�
мученик Михаил Новоселов присоединялся к мнению кн. Д.А. Хил�
кова, что «для вечной жизни не человек должен воплотить Христа, 
а Христос человека… [чтобы] человек стал частью Тела Христова» 
(Новоселов М.А. Письма к друзьям. М., 1994. С. 38). Ясно, что это 
уточнение направлено в первую очередь против хлыстовства, где 
каждый человек мыслится как воплощение Христа или Богородицы. 
Тем не менее верно и то, что в святоотеческой литературе (у блаж. 
Августина или того же преп. Максима Исповедника мы находим 
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однако, состоит в том, что она связала рождение душой Христа 
(т. е. явление человеком Христа в его жизни) с «усыновлением» 
всей плоти Христовой, что подразумевает для нее «усыновле�
ние» каждого образа Божьего. Однако уже в III веке свт. Мефо�
дий Олимпийский в «Пире десяти дев» (переведенном на рус�
ский еще до революции и, несомненно, известном м. Марии), 
ссылаясь на ап. Павла (см.: Гал. 4:19), говорил, что христианин 
(независимо от пола) должен стать не только «помощником 
и невестою Слова», но и Церковью и матерью, «рождая и сам 
уверовавших через него во Христа, доколе в них не родился, 
изобразившись, Христос»38.

* * *

Итак, если Н. Бердяев, следуя Вл. Соловьеву, связывает вос�
становление девства души с платонической любовью мужчи�
ны и женщины, то у м. Марии идея о девственном материн�
стве позволяет отделить проблему спасения от проблемы 
отношения полов.

Согласно Соловьеву, каждый человек призван любить 
Софию (быть в этом смысле философом). Эта любовь мо�
жет реализовываться через платоническую любовь мужчины 
к женщине. Чистая платоническая любовь позволяет любить 
конкретную женщину как образ Софии. Мужчина должен 
любить свою возлюбленную в Софии и Софию в возлюблен�
ной. Таким образом, София реализуется и воплощается в ин�
дивидуальной жизни человека. Соловьев также замечает, что 
поскольку София одна, но может быть представлена различ�
ными женщинами, кажется, ничто не мешает нам сменять 
партнеров «философской» любви39.

В то же время учение Соловьева тесно связано с поня�
тием андрогина. Мужчина и его женское alter ego взаимно 

слова о душе истинного подвижника, в которой «всегда благово�
лит таинственно рождаться Христос, воплощаемый спасаемыми, и 
рождающую его душу Он делает матерью�девою» (Творения преп. 
Максима Исповедника. М., 1993. Кн. I. С. 193). Т. о. думается, что с 
определенными и очень существенными оговорками, выражения о 
душе матери�деве, в которой рождается Христос, можно принять.
38 Мефодий Патарский, сщмч. Пир десяти дев. М. 1996. С. 42.
39 См. Соловьев Вл. Сочинения: В 2 т. М. , 1991. С. 535.



Г. Беневич. ТЕМА СОФИИ И КАК ОНА СВЯЗЫВАЕТ...         499

дополняют друг друга не только в реальном, но и в идеальном 
смысле. Любовь мужчины к женщине позволяет ему участво�
вать в любви Христа к Церкви и наоборот. Таким образом, 
по мысли Соловьева, мужчина может восстановить образ 
Божий в объекте своей любви и в самом себе40.

Здесь следует заметить, что даже при такой идеализа�
ции возлюбленной она представляет собой только тварь, хоть 
и универсальную — Софию. Вместо того чтобы утверждать 
ближнего в Боге, эта любовь утверждает возлюбленную в «Со�
фии», которая остается тварью (пусть и с большой буквы). 
Любящий же оказывается образом Самого Богочеловека — 
Христа. Здесь остается некая асимметрия, не разрешенная 
до конца ни Вл. Соловьевым, ни Н. Бердяевым, с его идеей 
юноши�девы. Так незаметно гордыня (мужская гордыня) 
прокрадывается в межчеловеческие отношения, и оппозиция 
мужского и женского не преодолевается. На путях Вл. Соло�
вьева и А. Блока истинного общения в любви с другим не по�
лучается. Эти отношения остаются трагичными, поскольку 
не избавляют до конца ни от похоти, ни от гордыни.

Разрешением этой проблематики и была, по нашему 
мнению, жизнь и мысль м. Марии. Речь идет о возможности 
истинной любви, которую она называет «вершиной челове�
ческого творчества»41. Говоря о собственном опыте любви 
к ближнему, м. Мария заметила, что эта любовь предполагает 
две ступени. С одной стороны, мы должны почитать образ 
Божий в каждом нашем брате. Мы встречаемся «не с плотью 
и кровью, а… с самой воплощенной иконой Бога в мире»42. 
В то же время, когда мы встречаем ближнего таким образом, 
нам открывается и другая тайна, «которая требует самой 
напряженной борьбы, самого большого аскетического вос�
хождения», ибо наряду с видением образа Божия в ближнем 
мы можем увидеть «как этот образ Божий затуманен, иска�
жен, исковеркан злой силой»43. В этом случае, если человек 

40 См.: Там же. С. 528−529.
41 См.: Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки. 
Т. 1. С. 181.
42 Там же. С. 226.
43 Там же.
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увидит сердце человеческое, где дьявол ведет непрестанную 
борьбу с Богом (идея Достоевского), «он захочет во имя об�
раза Божьего, затемненного дьяволом, во имя пронзившей 
его сердце любви к этому образу Божьему начать борьбу 
с дьяволом, стать оружием Божиим в этом страшном и по�
паляющем деле. Он это сможет, если все его упование будет 
на Бога, а не на себя»44.

Наверно, на формирование этих идей м. Марии повлиял 
образ Сони из «Преступления и наказания», отдавшей себя 
на борьбу за Раскольникова. В конце романа Соня воспри�
нимается каторжниками как «мать нежная и болезная»45. 
Но не меньшее влияние на м. Марию мог оказать Ибсен, 
популярный на рубеже веков в среде русской интеллигенции. 
Здесь надо вспомнить образы Агнес и Сольвейг. Характерно 
различие между ними. Агнес из «Брандта» дополнительна 
по отношению к своему мужу, который мыслит себя как 
воин Христов; в то время как муж ее бьется с силами мрака, 
она, разделяя пассивно, страдательно его крест, должна со�
гревать его «даром нежности и света»46. Но Агнес еще не яв�
ляется полноценной целостной личностью, ее отношения 
с Брандтом трагичны, как и сама личность Брандта, в кото�
ром до конца не изжита духовная гордыня, от чего не спасает 
его и Агнес. В «Пере Гюнте» же мы встречаем иной образ: 
Сольвейг сама осуществляет подвиг несения креста отре�
чения от мира и одновременно любви к Перу, подлинное 
лицо которого она прозревала силою христианской любви. 
Сам же Пер Гюнт (всю жизнь пытавшийся быть самим со�
бой, но так и не обретший себя) в конце пьесы возвраща�
ется к ней как блудный сын и обретает в ее лице духовную 
мать, ходатайствующую пред Богом Отцом о его спасении. 
«Я мать, / А кто отец? Не тот ли, кто прощает / По прось�
бе матери?»47 — финал пятого действия. Сольвейг вырывает 
Пера из рук погибели. У м. Марии мы видим в чем�то сходное 

44 Там же.
45 Достоевский Ф.М. Собрание сочинений: в 12 т. М., 1982. Т. 5. 
С. 529.
46 Ибсен Г. Собрание сочинений: в 4 т. М., 1956. Т. 2. С. 253.
47 Там же. С. 635.
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представление о духовном материнстве, направленное, впро�
чем, уже не на одного возлюбленного, а на каждого «блудного 
сына», причем не только того, кто прибегал к ее помощи, 
но даже и тех несчастных, уже не способных бороться за себя, 
кого она отыскивала сама. Здесь — продолжение интуиций 
Достоевского и важный шаг в направлении церковной тра�
диции по сравнению с Ибсеном. Духовная мать (как образ 
Церкви и Богоматери) способствует усыновлению ближних 
Богу во Христе.

Так согласно мысли м. Марии, осуществляется христи�
анская любовь, в которой человеческая душа, рождая в себе 
Христа, спасается Им сама и участвует в деле спасения своих 
ближних, подражая Христу и Божией Матери.

* * *

Наша задача — не восстановить утраченный андрогинизм, 
но исполнить две заповеди любви.

В контексте учения о Божией Матери (которое есть не что 
иное, как мистическое богословие Православной Церкви) 
м. Мария замечает, что две заповеди любви подразумевают 
две задачи — явить Христа и способствовать рождению Хри�
ста в нашем ближнем: «рождая Христа в себе, человеческая 
душа этим самым усыновляет себе все Тело Христово, все 
Богочеловечество, и каждого человека в отдельности»48.

Именно в этом контексте м. Мария обращается к симво�
лике Креста и Меча. Крест соответствует умиранию для этого 
мира — всецелой отдаче себя Богу, несение своего креста — 
это исполнение заповеди любви к Богу. Но помимо этого 
есть и заповедь любви к ближнему. Говоря об этом таинстве, 
м. Мария выдвинула идею «подражания Богоматери». В цен�
тре ее понимания этого подражания стояние Богородицы 
у Креста Христова. Но повествование об этом в Евангелии 
от Иоанна м. Мария соединяет с описанием Голгофы в си�
ноптических Евангелиях: «Даже и на Голгофе было три кре�
ста, — крест Богочеловека и кресты двух разбойников»49.

48 Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки. Т. 1. 
С. 104−106.
49 Там же. С. 96.
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Соединяя два образа Голгофы, м. Мария пишет о том, что 
душа, рождающая в себе Христа (уподобляющаяся Богомате�
ри), пронзается не только Его крестом�мечом, но и крестами�
мечами тех, с кем (и за кого) Он принимает распятие. Ибо 
«два последние креста как бы символы всех человеческих 
крестов»50.

Из этого делается главный богословский вывод: в ее рож�
дении новой жизни душа «должна знать тайну креста, стано�
вящегося мечом. В первую очередь, Голгофский крест Сына 
Человеческого должен мечом пронзить каждую христианскую 
душу… Кроме того, она должна принять (в себя) и мечи кре�
стов своих братьев»51.

Обратимся теперь снова к тому стихотворению Вл. Соло�
вьева, которое, по�видимому, явилось отправным для м. Марии 
в ее размышлениях над таинством единства креста и меча: 
«Полно любовью Божье лоно, / Оно зовет нас всех равно, / 
Но перед пастию дракона / Ты понял: крест и меч — одно»52. 
Это стихотворение — «Дракон. Зигфриду» — было адресовано 
немецкому кайзеру Вильгельму II, который вместе с главами 
других европейских держав послал войска на усмирение ихэ�
туаньского («боксерского») национально�освободительного 
восстания в Китае (1900 г.), имевшего религиозную окраску53. 
Вл. Соловьев принял совместное действие европейских держав 
за признак объединения христианского мира в борьбе с ми�
ром языческим («желтой опасностью»). В «Трех разговорах» 
он выступил против толстовской «ереси пацифизма»54, почему 
в «Драконе» Соловьев и прославил кайзера Вильгельма, срав�
нивая его с Зигфридом, победившим дракона (см. «Кольцо 
Нибелунгов»), и назвал кайзера наследником «меченосной 
рати» (крестоносцев)55. Стих Вл. Соловьева направлен против 
«ложного всеединства», основанного не на единстве человече�
ства в истинной вере (христианстве), а на гуманистическом 

50 Там же.
51 Там же. С. 163.
52 Соловьев Вл. Избранное. С. 188.
53 См.: Мочульский К. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. 
С. 214.
54 См.: Там же. С. 207.
55 См.: Соловьев Вл. Избранное. С. 188.
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единстве всех людей. Хотя Божье лоно полно любовью, и «зо�
вет всех равно», но китайский языческий (или буддистский) 
дракон не может быть примирен с европейским христиан�
ством, а должен быть побежден. Такова идея этого стиха, 
впрочем, Вл. Соловьеву пришлось вскоре в предсмертной 
беседе с С.Н. Трубецким с горечью говорить о том, «с каким 
нравственным багажом идут европейские народы на борьбу 
с Китаем… христианства [у них] нет»56. Символы креста и меча 
и дальше встречаются в русской мысли в связи с проблемой 
употребления силы ради утверждения (или защиты) право�
славия57. Во всех этих размышлениях меч понимается как 
оружие.

Что касается м. Марии, то в своей последней историософ�
ской работе «Размышления о судьбах Европы и Азии» (1941) 
она связывает в одну линию Вильгельма и Гитлера и резко вы�
ступает против европейского милитаризма и империализма 
в отношении азиатских стран (к этой теме мы еще обратим�
ся). Образ же креста и меча появляется в ее произведениях 
в совершенно другом контексте в связи с идеей о подражании 
Богоматери и Христу. Тем не менее, и здесь, в конечном счете, 
речь идет о победе над злом и всеединстве, но перспектива у м. 
Марии совершенно иная, чем у других русских мыслителей, 
писавших в это время о кресте и мече. Так, если З. Гиппиус 
в статье «Меч и крест» (1926), отчасти споря, отчасти согла�
шаясь с И. Ильиным, пишет, что «меч может стать подвиж�
ническим крестом, но никогда не бывает меч — молитвой»58, 
то есть что применение оружия может быть актом духовного 
подвига, но не может быть актом общения с Богом, то м.  Ма�
рия прибегает к той же символике совершенно в другом кон�
тексте, она говорит, что крест подвижнической жизни, взятый 
из любви к Богу, может и должен стать для христианина ме�
чом, раскрывающим его душу для любви к людям.

Христианин должен победить дьявола, но не так, как Зиг�
фрид (Вильгельм) хотел победить китайского дракона. Война 

56 Цит. по: Сербиенко В. В. Соловьев. М., 2000. С. 211.
57 См., напр.: Эрн В.Ф. Меч и Крест. М., 1915.
58 Гиппиус З. Меч и крест // Ильин И. Собрание сочинений: в 10 т. 
М. Т. 5. С. 423.
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христиан «не против плоти и крови». В статье «Об антихри�
сте» м. Мария писала об анти�Софии как о единстве духа 
смертоубийства, коренящегося в гордыне, и духа анти�девства 
и анти�материнства. Эта идея восходит к образу Вавилонской 
блудницы, восседающей на драконе, из Апокалипсиса (см.: 
Откр. 17). Кроме этой пары, мы встречаем в Апокалипсисе 
другую — «жену, облеченную в солнце» (Откр. 12:1), «рож�
дающую младенца мужеского пола», которому «надлежало 
пасти все народы жезлом железным» (Откр. 12:5). Именно 
это место вспоминает м. Мария в последних строчках поэмы 
«Духов День» (1942): «От северной границы и до южной / 
Пасет народы предреченный Вождь»59. Согласно православ�
ной традиции, это место Апокалипсиса толкуется примени�
тельно к христианам, «в каждом из которых духовно рож�
дается Христос»60. Он и есть Младенец, пасущий «жезлом 
железным» народы.

В своем толковании на Апокалипсис Св. Андрей Кеса�
рийский, как истинный ромей (т. е. византиец), объясняет 
«железный жезл», применительно к византийской империи: 
«крепкими, подобно железу, руками сильных римлян пасет 
народы Христос»61. У м. Марии, однако, «жезл железный» — 
это не оружие христиан�ромеев, она соотносит его с тем 
крестом�мечом, который вольно принимают христианские 
мученики и подвижники, рождающие «младенца мужского 
пола». Распинаясь миру и будучи распинаемы им, они свиде�
тельствуют об Истине и побеждают дракона (т. е. дьявола), 
«младенцы на зло», они являются совершенными мужами 
«в меру возраста Христова». Мученики и подвижники, в ко�
торых рождается Христос, и оказываются истинными вос�
питателями (пастырями) народов; они, а не власти мира сего 
«пасут народы» «жезлом железным». Чудесный меч Зигфри�
да, которым он согласно легенде поразил змия, — это толь�
ко «тень» того «жезла», которым Младенец из Апокалипси�
са «пасет народы» и побеждает зло. Так же как «мировой 

59 Скобцова Е.Ю. Жатва Духа. С. 60.
60 См.: Св. Андрея, архиепископа Кесарийского Толкование на Апо�
калипсис. М., 1901. С. 91.
61 Там же С. 93.
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пожар» из «Двенадцати» А. Блока — это только «тень» (и по�
тому антипод) Пятидесятницы.

Будучи последователем Вл. Соловьева, А. Блок тоже меч�
тал о «всеединстве», только, в отличие от Соловьева, это «все�
единство» для него уже никак не было связано с Церковью 
(даже с проецируемой Соловьевым «экуменической» или 
вызывавшей его симпатии католической, не только право�
славной). Начало единства мира Блок на какой�то момент 
увидел в «музыке революции», поверил, что это — дело Хри�
стово, а Россию, которая разожгла пламя революции, счел  
избранной землей, призванной объединить мир и избавить 
его от неправды «старого мира». В этом и состояла болезнь 
А. Блока, с которой всю жизнь «работала» м. Мария.

В конце жизни она поняла и доказала на деле, что ис�
тинное «всеединство» осуществляется не политическим и во�
енным способом, оно осуществилось на Кресте Христовом 
и осуществляется в христианах�мучениках и подвижниках, 
распинающихся ради спасения всего мира. Такую смерть 
приняла сама м. Мария, на такую смерть она благословила 
и своего сына Юрия (Георгия), получившего имя в честь ве�
ликомученика Георгия (победителя змия)62.

* * *

Последним осмыслением таинства креста и меча явилась 
для м. Марии вышивка Богородицы с распятым Младенцем 
Христом, над которой она работала в нечеловеческих условиях 
нацистского лагеря в Равенсбрюке. Вышивка несет на себе пе�
чать настоящего христианского гнозиса, неотделимого от му�
ченичества. Об этом произведении м. Марии (оно не было 
ею окончено и не сохранилось в подлиннике, но восстановле�
но в виде иконы по рассказам солагерниц) уже писала Т. Еме�
льянова63. Мы же посмотрим на него несколько иначе.

На иконе изображена Богородица, прижимающая к сво�
ему сердцу крест, на котором распят Младенец Христос. Как 

62 См.: Вилинбахов Г., Вилинбахова Г. Святой Георгий Победоно�
сец. СПб., 1995.
63 См.: Емельянова Т. Пятидесятница матери Марии // Истина и 
Жизнь. 1998. № 9. С. 38�43.
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отмечает Т. Емельянова, ключом к пониманию образа являет�
ся мысль м. Марии о том, что «крест Сына становится для Бо�
городицы обоюдоострым мечом, пронзающим душу»64. Это, 
несомненно, так, не вполне ясно, однако, почему для м. Ма�
рии так важно было изобразить Христа Младенцем и под�
черкнуть единство креста и меча.

Т. Емельянова верно замечает, что, в отличие от иконы 
«Не рыдай Мене, Мати», на вышивке м. Марии Богоматерь 
оплакивает не взрослого Иисуса, но прижимает к сердцу 
распятого Младенца. Она объясняет этот образ посредством 
идеи о том, что Богородица уже с самого детства Христа, даже 
с Благовещения, прозревала и принимала крест своего Сына. 
Это одно из возможных толкований. Но не менее правильно 
будет соотнести этот образ не с Евангелием, а с указанным 
местом Апокалипсиса (Откр. 12). Как писала м. Мария: «Каж�
дый человек — образ Богоматери, рождающей в себе Христа 
от Духа Свята. В этом смысле каждый человек в глубине своей 
является двуединой иконой Богоматери с Младенцем, рас�
крытием этой двуединой тайны Богочеловечества»65. Следова�
тельно, вышивка м. Марии может рассматриваться как образ 
человеческой души (матери�девы), в муках рождающей Хри�
ста от Святого Духа. Это образ души христианина�мученика 
(свидетеля Христова), переданный через образ Богородицы, 
которой в этом рождении Христа и уподобляется душа.

В статье «О подражании Богоматери» м. Мария утверж�
дает: «Для христиан не только крест, но и крест, становя�
щийся мечом… должен быть Божией силой и Божией Пре�
мудростью (т. е. Софией. — Г.Б.)»66. Здесь мы встречаем 
еще одно понимание Софии, укорененное в 1 Кор. 1:24, где 
Божией силой и премудростью именуется Христос. Такое 
вольное толкование Писания оправдано, если речь идет о та�
инстве рождения Христа в душе христианина, том рожде�
нии, которое, как показывает м. Мария, совершается в муках 
и скорбях.

64 См.: Там же. С. 42.
65 Мать Мария (Скобцова). Воспоминания, статьи, очерки. Т. 1. 
С. 102.
66 Там же. С. 106.
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Как мы видели, используя символы креста и меча м. Ма�
рия старается ответить на вопрос о возможности истинной 
любви, тот вопрос, который мучил ее со времени встреч 
с А. Блоком. Начиная с той постановки вопроса, к какой 
подошел Вл. Соловьев, преодолевая искушения, встречаю�
щиеся на этом пути, м. Мария движется дальше, в сторону 
церковной традиции. В рамках двух заповедей любви она 
переосмысляет само понятие Софии, ключевое для русской 
философии, придавая ему новое звучание, которое не харак�
терно для других известных религиозных мыслителей «па�
рижской школы». Это представление, мы полагаем, в целом 
не противоречит учению Церкви, но раскрывает его в кон�
тексте русской культуры Серебряного века, с которой исто�
рически связана м. Мария.

Текст находится на сайте 
«Мать Мария» http://mere�marie.com/ 

(© Ксения Кривошеина). 
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В 1939−1940 гг. м. Мария создала великолепную по исполне�
нию и грандиозную по величине вышивку «Житие Царя Да�
вида» (ее длина 5 м 20 см и ширина 78 см), и она представ�
ляет восемь эпизодов из жизни Царя Давида с центральным 
изображением самого Псалмопевца и Царя. В настоящее 
время вышивка хранится в монастыре Св. Иоанна Крести�
теля, основанном архимандритом Софронием (Сахаровым) 
в Эссексе (Англия), где мне довелось ее видеть.

По свидетельству мамы м. Марии (Софии Борисовны 
Пиленко), толчком к появлению этой вышивки послужило 
следующее: Юра, сын м. Марии, студент Сорбонны, изучав�
ший историю искусств, «принес как�то м. Марии альбом 
с рисунками знаменитых вышивок королевы Матильды, 
историю войны Англии с Францией. М. Марии понравился 
этот старинный стиль… и она сейчас же решила в этом сти�
ле вышить жизнь царя Давида» (сообщение Т. Емельяновой, 
«Истина и Жизнь». 1998. № 9).

Каков бы ни был повод к появлению этой работы, оче�
видно, личность и житие Царя Давида были для матери Ма�
рии тесно связаны с еврейской темой, ведь и сама работа 
была начата в период гонений на евреев. В то же время ее со�
держание этим далеко не исчерпывается.
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Интересно, что личности Царя Давида посвящены яркие 
страницы у Вл. Соловьева и в его статье «Новозаветный Из�
раиль», и в «Истории и будущности теократии». Но если для 
Вл. Соловьева, сильно повлиявшего на русских религиозных 
философов, с которыми была связана м. Мария, еврейская 
теократия, осуществленная при Царе Давиде, является про�
образом вселенской теократии, которую он надеялся увидеть 
на земле, то для матери Марии Царь Давид был в первую 
очередь образцом человека, посвященного Богу, прославив�
шего Бога всеми видами своего служения, всей своей судьбой, 
не говоря уже о его роли в качестве праотца Христа. Нет 
нужды говорить, что для поэта м. Марии псалмопевец Давид, 
кроме того, был своего рода архетипом поэта�пророка.

Как и большинство художественных произведений м. 
Марии, эта вышивка требует толкования.

В первую очередь, конечно, следует найти те места Вет�
хого Завета, которым соответствуют эпизоды, изображенные 
на вышивке. Но этим дело не исчерпывается.

Те или иные события Ветхого Завета в церковной тра�
диции очень часто толкуются в свете Евангелия, и именно 
такое толкование считается наиболее правильным. Нельзя 
утверждать определенно, что м. Мария имела в виду такое 
освещение Ветхого Завета и жизни Царя Давида в свете Еван�
гелия, но, с другой стороны, я полагаю, что ее произведение 
не сводится к иллюстрации Ветхого Завета и может быть 
по�настоящему понято лишь в евангельской перспективе.

В самом деле, восемь эпизодов, представленные на вы�
шивке м. Марии, в большой степени соответствуют восьми 
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Заповедям блаженства из Нагорной проповеди Христа (см.: 
Мф. 5:3−10). Это особенно видно по четвертому и пятому 
эпизоду. На одном Давид, несправедливо гонимый Саулом, 
вкушает хлебы предложения (см.: 1 Цар. 21:4−6), на другом 
показывает Саулу отрезанный кусок от его плаща (когда 
Саул заходит в пещеру по нужде, Давид отрезает этот ку�
сок, но самого его не убивает, хотя мог бы) (см.: 1 Цар. 24:1−7). 
В заповедях блаженства это соответствует 4�й и 5�й запо�
ведям: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они 
насытятся» и «блаженны милостивые, ибо они помилованы 
будут». В частности, милость, о которой идет речь в запове�
ди (как мы видим на примере Давида), должна оказываться 
не только слабому, но и по отношению к «врагу».

При этом интересно не только указать на это соответ�
ствие, но и показать, как заповеди блаженства могут быть 
истолкованы, исходя из вышивки м. Марии.

Что касается первого эпизода — изображения помаза�
ния меньшего сына Иессея, пастуха Давида, на царство (см.: 
1 Цар. 16:12), то он соответствует заповеди «блаженны нищие 
духом, ибо их есть Царствие Небесное»; причем оказывает�
ся, что эта заповедь может пониматься в связи с избрани�
ем и принятием миссии, возложенной на человека Богом, 
«нищета духа» в этом смысле есть всецелая отдача себя воле 
Божией, явление которой по отношению к человеку и есть 
«помазание на Царство».

Второй эпизод жития изображает Давида играющим 
перед одержимым злым духом Саулом (от которого отступил 
Дух Господень), при игре Давида злой дух отступал от Саула 
(он на время находил утоление свой муки богооставленности) 
(см.: 1 Цар. 16:14−23). Вторая заповедь блаженства («блаженны 
плачущие, ибо они утешатся») вроде не имеет к этому от�
ношения, но ведь, с другой стороны, Давид доставляет Саулу 
если и не то утешение, о котором говорится в Нагорной про�
поведи, то хотя бы утоление его муки. Так что «тень» соот�
ветствия есть. К тому же ведь в центре этого эпизода не Саул, 
а Давид, Давид (уже помазанный на царство) не стремится 
отобрать его у Саула, в отношении мучающегося Саула Да�
видом движет искреннее сострадание, его игра — это своего 
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рода плач по Саулу. Очевидно, так «плачущий» Давид и по�
лучает «утешение» Духом Святым, исполняясь которым, 
он приносит утешение и Саулу.

Здесь соответствие тоже очевидно, как и в третьем эпи�
зоде — победы Давида над Голиафом (см.: 1 Цар. 17), соот�
ветствующей третьей заповеди: «блаженны кроткие, ибо 
они наследуют землю». Кротость при этом понимается вовсе 
не как пассивность в отношении зла и некая приниженность, 
но как всецелая отдача себя делу Божию и надежда только 
на Бога, а не на «доспехи и оружие Сауловы» (земную власть 
и силу), такую интерпретацию мы находим и у Вл. Соловьева 
в «Истории и будущности теократии», и в статьях и стихах 
самой м. Марии (ср.: «Какой Давид сегодня отсечет/ у Голиа�
фа голову, сначала /Державных лат отбросивши почет» — по�
эма «Духов День»). Кротость — это не пассивность, а победа 
над гордыней (Голиафом), победа, которая позволяет Дави�
ду «наследовать землю», став царем Израиля, прообразом 
«иудейского Царя» Христа, победившего гордыню Сатаны 
на Кресте и унаследовавшего всю землю, все языки.

Интерпретировать в контексте вышивки можно и чет�
вертую заповедь Блаженства. Страдающий от земной не�
справедливости, гонимый Саулом Давид находит правду 
небесную — он получает от священника Ахимелеха хлебы 
предложения — прообраз причастия, что является проявле�
нием по отношению к Давиду любви со стороны священника, 
ради человека нарушившего установленные правила (ибо хле�
бы предложения предназначались только для священников). 
В Евангелии, как известно, этот эпизод служит Христу иллю�
страцией того, что ради любви могут быть нарушены религи�
озные установления (см.: Мк. 2:26). Мать Мария не раз в своих 
статьях также подчеркивала абсолютный приоритет любви 
по сравнению со всеми церковными правилами. То, чем насы�
щается гонимый человеческой нелюбовью Давид, — это, соб�
ственно говоря, — любовь! Хлебы предложения являются для 
него материальным выражением любви, это и есть та правда, 
которой он насыщается. Как известно, Ахимелех поплатился 
кровью за любовь, оказанную Давиду, то есть она в букваль�
ном смысле оказалась жертвенной (см.: 1 Цар. 22:16).
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Шестой эпизод изображает Давида, скачущего от ра�
дости перед Ковчегом Завета, и его жену Мелхолу, которая 
не смогла вынести, что он «обнажился» перед служанками 
и рабами (см.: 2 Цар. 6:16−23). Лицемерие Мелхолы, неспособ�
ной на чистую радость, здесь противопоставляется юродству, 
простоте и чистоте Давида, пляшущего пред Господом, что 
по�своему может быть соотнесено с 6�й заповедью «блажен�
ны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

При этом Боговидение оказывается неразрывно связан�
ным с не знающей стыда радостью, изливающейся на окру�
жающих, своего рода юродством, о котором не раз писала м. 
Мария. Кроме того, поскольку Божиим ковчегом в церков�
ной традиции именуют Деву Марию (дщерь Давидову, как Ее 
в «Духовом Дне» величает и м. Мария), то радостное «ска�
кание» Давида перед ковчегом, очевидно, может быть по�
нято как прозрение Боговоплощения. При этом Мелхола, 
посмеявшаяся над мужем, оказалась исключена из предков 
Иисуса Христа, была наказана бесплодием.

Менее очевидны другие соответствия, но все же попро�
буем их провести.

Наконец, седьмой эпизод жития изображает Давида, ко�
торый смотрит на Вирсавию (см.: 2 Цар. 11:2). Но само «купание 
Вирсавии» весьма необычно. Вирсавия предстает у м. Марии 
не обнаженной, а одетой (причем бедной одеждой — блузкой 
и юбкой — она напоминает скорее бедную русскую эмигрант�
ку). Она моет голову в каком�то тазу, поставленном на табурет. 
На вышивке изображен момент, когда с опущенной над тазом 
головы по пучку ниспадающих волос стекает вода.

Какое отношение этот эпизод имеет к седьмой заповеди? 
Заповедь звучит так: «блаженны миротворцы, ибо они сыновья�
ми Божиими нарекутся» — ответить на этот вопрос трудно.

С другой стороны, следует иметь в виду, что миротвор�
чество в православной традиции всегда понималось в первую 
очередь духовно: нельзя, прежде не примирившись с Богом, 
быть истинным миротворцем. Примирение же с Богом со�
ответствует таинству крещения.

Окунание головы в воду в этом смысле может пониматься 
как образ отказа от своего «я» в пользу Христа, являющегося 
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нашим подлинным Главою. Тот же смысл имеет и слезное 
покаяние, по слову Отцов — «второе крещение». Кроме 
того, важен сам факт, что Красота у матери Марии является 
в своем смиренном виде, когда волосы — символ красоты — 
не распущены, а собраны в единый пучок «святой» водой. 
В отношении так «купающейся» Вирсавии Давид выступает 
уже не как охваченный вожделением, а как свидетель Бо�
жественного таинства. Если же вспомнить теперь историю 
Давида и Вирсавии, то в контексте Библии и церковной тра�
диции существо этой истории, ее «тело» — в принесении Да�
видом покаяния (50�й псалом, образец примирения человека 
с Богом). Купание Вирсавии у м. Марии, я думаю, в свернутом 
виде и дает представление одновременно и о самом «купа�
нии», и о примирении человека с Богом.

Интересно, что седьмой эпизод идет сразу вслед за ше�
стым — «скаканием» Давида перед ковчегом. При этом муж�
ской и женский персонажи меняются местами: в шестом 
Мелхола смотрит свысока на Давида, а в седьмом — Давид 
смотрит сверху на Вирсавию. Изображенная в смиренном пре�
клонении головы Вирсавия, собственно, и становится той, кто 
вместо Мелхолы даст Давиду потомство, от которого по пло�
ти произойдет Христос. Именно через Вирсавию праотец Да�
вид станет во Христе «сыном Божиим». То есть то сыновство, 
о котором говорится в заповеди, — «блаженны миротворцы, 
ибо они сыновьями Божиими нарекутся» — даруется Давиду 
во Христе через Вирсавию и принесенное покаяние.

В свернутом виде эта тайна, кажется, и присутствует 
у матери Марии. При этом само рождение Христа Дщерью 
Давидовой, безусловно является вершиной примирения лю�
дей с Богом, когда в Рождестве был возвещен «на земле мир 
и в человецех благоволение».

Последний, восьмой эпизод изображает Давида на смерт�
ном одре, непосредственно перед этим он завещал потомкам 
праведно править в страхе Божием и поверил им последние 
тайны о завете Бога с домом Давидовым (см.: 2 Цар. 23:5−6); вось�
мая же заповедь блаженства «блаженны изгнанные за правду 
(буквально «праведность»), ибо их есть Царство Небесное». 
На первый взгляд, соответствия мало. Если же взглянуть 
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поглубже, то саму смерть можно понять как «изгнание» духа 
человека из не способной его нести ветхой плоти. Царь Давид, 
пророчествующий Духом Святым о вечности завета Бога с его 
домом, в конце своей праведной жизни оказывается «пома�
занным» Св. Духом уже непосредственно от Бога, а не через 
пророка Самуила, как в первом эпизоде жития. Так Давид 
на смертном одре вновь является как помазанник, но уже 
не на земное царство — тень Царствия Небесного, — которое 
он покидает, а на Царствие Небесное, безусловно, связанное 
для м. Марии с рождением Христа — Сына Давидова.

Царь Давид, умирая как Царь земной, спасается в имею�
щем родиться Христе, о чем на вышивке свидетельствуют 
сложенные накрест на груди руки. То, что Царь Давид в мо�
мент кончины уже чужд этому миру («изгнан» из него), вид�
но на вышивке и по контрасту между спокойствием Давида 
на смертном одре и горем, тревогой, смутой и внутренней 
враждой, которую отображают, окружающие его.

Теперь следует сказать и о центральном образе вышив�
ки — изображении самого Псалмопевца, Царя и Пророка 
Давида, держащего в руках Псалтирь и облеченного в цар�
ские одежды. Это Давид во славе, прославленный во Христе 
Его праотец, удостоенный Царствия Небесного. Вспомним 
заключительные слова заповедей блаженства: «радуйтесь и ве�
селитесь, ибо велика ваша награда на небесах» (Мф. 5:12).

Итак, в основном соответствие эпизодов вышивки ма�
тери Марии восьми заповедям блаженства можно считать 
доказанным.

Тем не менее характер этого соответствия не механи�
ческий. Мы не можем даже утверждать, что он сознатель�
ный. Скорее всего, здесь имел место тот род вдохновения, 
который, укореняя произведение искусства в парадигме хри�
стианской культуры, делает сам акт творчества свободным 
выявлением неких Божественных тайн. С другой стороны, 
произведение матери Марии может помочь нам постичь 
глубины евангельского учения, имеющего самостоятельную 
духовную ценность.

Текст находится на сайте 
«Мать Мария» http://mere�marie.com/ 

(© Ксения Кривошеина). 
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В конце жизни на воле, как бы подводя итог своему жизнен�
ному пути, мать Мария написала большой историософский 
очерк «Размышле ния о судьбах Европы и Азии» (1941), соз�
дала великолепную по ис полнению и грандиозную по раз�
мерам вышивку «Житие Царя Дави да»; в поэзии же таким 
итоговым произведением стала поэма «Духов День», дати�
рованная 25 мая 1942 года и написанная в оккупирован�
ном немцами Париже.

По своей художественной мощи и метафизической глу�
бине она может быть поставлена в один ряд с такими выдаю�
щимися произведениями русской поэзии середины XX века, 
как «Стихи о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама, 
«Ленинградский апокалипсис» Даниила Андреева и «Рекви�
ем» Анны Ахматовой. Поэма матери Марии отличает ся от 
перечисленных произведений своим эксплицированно хри�
стианским характером.

По жанру эта поэма относится к апокалиптической ли�
тературе, хорошо известной в христианской традиции, осо�
бенно по первым векам христианства. Самым неожиданным 
образом этот жанр у матери Марии возрождается. Апока�
липсис можно понять в двух смыслах — как откровение 
глубоких метафизичес ких тайн и как откровение последних 
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судеб мира. Апокалипсис эс хатологичен. Пророчество, по�
нимаемое как прозрение, соеди няется здесь с пророчеством 
в смысле обличения зла и противостояния ему. Это противо�
стояние у матери Марии, однако, выливается в изжива ние 
зла. Даже страшные события Второй мировой войны, всей 
истории воспринимаются ею как исполнение Промысла 
Божия:

Я в комнате. А за стеной наружной
Примята пыль. Прошел недавно дождь.
От северной границы и до южной

Пасет народы предреченный Вождь.
(3. 68−69)1

Таков конец поэмы. Примявший пыль дождь передает 
ощущение благодати, внутреннего мира — состояния, к ко�
торому, пройдя через очисти тельный огонь стиха, приходит 
автор.

Орга низующим принципом поэмы является «троич�
ность». Это видно и из того, что поэма написана терцинами, 
и из того, что она состоит из трех песней. Очевидно, таин�
ство Св. Троицы являлось здесь основополагающим. Другое, 
менее очевидное, таинство в поэме — пасхальная мистерия 
трех дней — Пятницы, Субботы и Воскресенья. В самом деле, 
Первая песнь кончается темой Распятия, автор ставит себя 
на место покаявшегося разбойника, распятого со Хрис том. 
Другой образ — Богородицы, принявшей крестную смерть 
своего Сына. Здесь излюбленная тема матери Марии — душа 
христианина подобна Бо городице, в ней таинственно рожда�
ется Христос, она должна пройти муки рождения. Эти муки 
свя заны с пророчеством Симеона Богоприимца: И Тебе Самой 
оружие (меч) пройдет душу (Лк. 2:35). Этой темой кончается 
Первая песнь:

И пусть страданье мне еще грозит, — 
Перед страданьем я склоняюсь долу,

1 При цитировании стихов указывается песнь (первая цифра) и 
номер трехстишия (вторая цифра).
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Когда меня своим мечом ра зит

Утешитель, животворящий Голубь.
(1. 56−57)

Поэтическая сила последних строчек связана с неожидан�
ным сочетанием Утешителя и разящего меча. Сближаются 
далекие смыслы. Богословски мысль матери Марии точна: 
в Послании к евреям (9:14) гово рится, что «Христос Духом 
Святым принес Себя непорочного Богу», т. е. сама Жертва по�
нимается как совершаемая в Духе. Тот же Святой Дух, в Кото�
ром совершилась Крестная Жертва, освящает в угодную Богу 
жертву сердце каждого человека, в котором в муках рождается 
Христос (ср.: Евр. 4:12). Глагол «разит» в этом контексте следует 
понимать в связи с такими словами, как «образ», «изображе�
ние», т. е. Святой Дух напечатлевает образ Христов в сердце, 
претерпевающем муку рождения новой жизни.

Итак, Первая песнь завершается темой Страстной Пят�
ницы. Мы еще вернемся к ней, а сейчас заметим, что Вторая 
песнь в таинс тве трех дней соответствует Субботе. В Суббо�
ту, согласно церковному преданию, Христос сошел во ад, где 
томились души умер ших предков, и освободил их от уз ада. 
В коленнопреклоненных мо литвах, читаемых в вечер Пяти�
десятницы, в начале Духова дня, вспо минается это схождение 
Христа во ад и возносятся сугубые молитвы о всех томящихся 
в темнице ада предках. Не случайно в поэ ме большая часть 
Второй песни представляет собой схождение в историческую 
память русского народа, русскую историю, которая в ХХ веке, 
с его мировыми войнами, связывается с историей всемир ной. 
Мать Мария пытается определить смысл истории своего наро�
да. Подробнее об этом далее, а пока отмечу, что Вторая песнь 
кончается темой опустевшего Гроба Христова и прозре нием 
Магдалиной чуда Воскресения. Речь идет не только о Воскресе�
нии Христа, но и о чаянии всеобщего Воскресения:

Мы ждем, чтоб мертвых оживотворил 

Животворящий Дух дыханья Божья.
И прек лонились Божии уста, –
Жизнь пронесется молни ей и дрожью,
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И тайну Животворного Креста
Познает Иосафато ва долина
Могила Господа сейчас пуста,

И чудо прозревает Магдалина.
(2. 48−51)

Так мать Мария в лице Марии Магдалины прозревает 
всеобщее воскресение, залогом которого является Воскре�
сение Христово.

Вторая песнь во многом соответствует таинству Суббо�
ты, и можно было бы ожидать, что Третья посвящена Вос�
кресению. В действительности дело обстоит сложнее — тему 
всеобщего Воскресения перекрывает тема апокалиптической 
битвы. Только приняв весь ужас апокалиптической ночи, 
поэт прозре вает победу Света над тьмой:

Вдруг в небе предрассветные цветы...
Вдруг серебро слепящее средь ночи...
Небесный полог распахнулся вдруг...
Труба архангельская нам рокочет...

(3. 64−65)

Архангельская труба возвещает всеобщее воскресение 
(1 Фес. 4:16). Но, дойдя до этой тайны, мать Мария целомуд�
ренно замолкает. Очертив общую канву поэмы, остановимся 
подробнее на ее отдельных частях.

* * *

Начало Первой песни соответствует библейской книге Бы�
тия — рассказу о сотворении человека из праха земного (или 
глины), в который Бог вдунул Свое дыхание (искру Божию). 
И вот в этой ничтожности, в тварной тьме прославляется веч�
ный Дух.

Человек — образ Божий, но мать Мария говорит об этом 
по�своему — Бог «отражается» в судьбе человека:

Я говорю лишь о судьбе своей,
Неведомой, нич тожной и незримой.
Но знаю я, — Бог отражался в ней.

(1. 5)
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Судьба м. Марии выстраивалась сообразно Библии, кото�
рая является, согласно отцам Церкви, одним из воплощений 
Логоса, мысль м. Марии об «отражении» Бога в ее судьбе 
становится понятней.

Она замечает: нечто в нас (та са мая искра Божия), ко�
торая едва теплится в тварной тьме, спит до тех пор, пока 
сродная ей Божественная стихия не призовет ее:

Судьба моя. Мертвящими годами
Без влаги живот ворной спит она. 

Но только хлынет океаном пламя,
Но только про катится гулкий зов
И вестники покажутся меж нами, –

Она оставит свой привычный кров
И ринется навстречу...

(1. 9−11)

Далее мать Мария сравнивает движение ко Христу 
с хождением по воде, которое возможно лишь верой. Хож�
дение по воде страшно, но только так человек целиком вве�
ряется Богу (см.: 1. 15).

Особое место в Первой песни занимает то, что м. Мария 
назва ла бы «подражанием Библии». Говоря о собственной судь�
бе, она от мечает в ней несколько моментов. Первый — языче�
ский (беззаконный, соответствующий, вероятно, времени на�
писания ее «Скифских череп ков»). В этот период для нее не 
было «ни заповеди, ни запре та» (1. 19). Затем следует период 
законнический:

На взгляд все ясно. Други и родня
Законы дней моих могли б измерить, –
Спокойнее живется день от дня.

(1. 21)

Насколько «спокойно» жилось Елизавете Юрьевне в годы 
Первой ми ровой войны, революции и первые годы эмиграции, 
мы знаем, но дело не в житейской правде, а в том состоянии 
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духа, когда человек имеет еще опору в земном — семье, роди�
не, друзьях. На этот период намекает и прежнее имя м. Ма�
рии — Елизавета, указывающее и на мать Иоанна Крестителя, 
Предтечи Господня, и, по внутренней форме слова, — на Завет 
Бога с человеком (мать Мария пи шет не по�славянски «Ели�
савета», евр. «почитающая Бога», а Елизавета).

В «законническом» периоде лишь иногда различались 
знаки будущего призвания, но тут же заглушались мета�
ниями духа, которые были характерными для Е. Скобцовой 
в годы революции и Гражданской войны:

Лишь иногда приотворялись двери,
Лишь иногда звала меня труба.
Не знала я, в какую правду верить.

(1. 22)

Вместе с тем м. Мария говорит о том, что в это время 
Бог действовал в ее судьбе через ис торию (судьбу) ее наро�
да, сама же она ничтожна: «Ничтожна я. Великая судьба / 
Сплетается с моей судьбой ничтожной» (1. 23). Но именно 
так — через судьбу еврейского народа —действовал Бог на 
человека ветхого Израиля.

Собственно, личная судьба начинается у матери Марии 
с принятием монашества. Отличие Нового Завета от Ветхо�
го при этом проводится четко: «...Тут оборвалась / Былая 
жизнь. Льют новое вино / Не в старые мехи» (1. 37−38). 
С темой новой, христианской, жизни связаны у матери Ма�
рии тема «жатвы Духа» и «Господня лета» — личной духов�
ной зрелости, готовности перейти через порог жизни в вос�
кресение. Мы опускаем здесь несколько важных тем этой 
песни и переходим к ее кон цу.

В 48 и 49�й терцинах речь идет о видении меча, прон�
зившего сердце Девы, которая стоит у Креста, — ключевой 
для поэмы символ. Под робнее о нем позднее, пока только 
заметим, что с этими символами у матери Марии соединена 
тема «огненного крещения», связан ного с крестной жертвой. 
О нем она и пророчествует в конце Первой песни:

Да, знаю я, что меч крестом вонзится.
Вторым крещеньем окрестит в огне.
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Печатью многие отметит лица.
Я чую приближенье белых крыл
Твоих, Твоих, сверкающая Птица.

(1.51−52)

* * *

Теперь кратко о Второй песни. В отличие от Первой, она со�
средоточена не на судьбе автора, а на судьбе России и мира. 
Как мы уже сказали, в этом месте поэмы м. Мария сходит 
в «ад» русс кой истории, а затем переходит в ад современ�
ности — Второй мировой войны, выражая затем надежду на 
воскресение. На чинается песнь с вопрошания:

Какой Давид сегодня отсечет
У Го лиафа голову, сначала
Державных лат отбросивши почет?

(2.2)

Здесь затрагивается тема державной власти. Давид от�
казывается от лат, предложенных ему царем Саулом, и «на�
легке» побеждает Голиафа. В статьях матери Марии (в част�
ности в «Размышлениях о судьбах Европы и Азии») проходит 
мысль о Церкви, которая вышла из�под опеки государства. 
Новый Давид (Христос), который должен победить Голиафа 
(князя мира сего), рождается такой Церковью. Вспомним сло�
ва матери Марии из статьи «Под знаком нашего времени» 
(1937): «Мы верим, что христианство есть религия свободы 
и человеческого достоинства. Мы верим, что эта смирен�
ная христианская свобода должна победить мир, утвержда�
ющий себя в гордыне и насилии» 2. Фигуры Давида и Голиафа 
и символизируют эти два начала. Во Второй песни проходит 
противопоставление, с одной стороны, — гордыни и насилия 
власть имеющих, а с другой — человеческой личности (ср. об�
разы Иоанна Грозного и Василия Блаженного). Соответствен�
но, есть две Руси — одна, скованная государственной властью, 
каким�то оцепе нением: «Русь в сне морозном» или охваченная 
не менее леденящей душу «метелью» беспощадного русского 

2 Воспоминания. 1992. Т. 1. С. 269.
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бунта, другая Русь — «Земля Богоне вестной Девы», престол, 
на котором совершается жертва за весь «люто страждущий» 
мир. Так история русского народа обретает свой смысл.

Далее м. Мария переходит к современности (тех годов), 
аллегорически говоря о схватке общипанного галльского 
петуха (Франции) с тигром (Германией), сопровождаемой 
шакалом (Италией). Наконец, в схватку «зверей» вступает 
и русский медведь, в победе которого она не сомневается:

Пусть нужен срок ему расшевелиться,
Но, раз поднявшись, он неутомим, –
Врага задушит в лапах…

(2. 37)

Что сулит миру победа медведя, родина которого «Урал, 
Алтай» (т. е. Евразия), мать Мария не знает. Но не русская 
государственность, тем более в своем евразийском, коммуни�
стическом варианте даст спасение миру, а русская святость, 
процветаюшая и в России, и в части русской эмиграции:

Земля — Богоневестной Девы,
Для жертвы воздвигаемый престол,
Сегодня в житницу ты дашь посевы

Твоей пшеницы. Ты даешь на стол
Вино от гроздий, напоенных кровью,
Ты чудотворный лекарь язв и зол.

(2. 41−42)

Речь, конечно, о крови христианских мучеников. «Мир 
люто страждет», и спасает его не сталинская Россия, а хри�
стианская Церковь. Образ Церкви в конце Второй песни 
выливается в образ Ма рии Магдалины, прозревающей сквозь 
Христа — всеобщее Воскресе ние.

* * *

А теперь о самой таинственной Третьей песни. В этой части 
поэмы речь идет уже не о личной судьбе автора и не о русс кой 
истории, но о всем двухтысячелетии христианства — о всем 
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том, что произошло после Вознесения Христа (Его удаления 
из мира) и схождения Святого Духа в Пятидесятницу. Все 
эти две тысячи лет были неотделимы от Христа: «Его печать 
лежала / На двадцати веках. Все было в Нем». Тем не ме�
нее, замечает поэт, внешне мир как был, так и остался юдо�
лью «крови, пота и гнойных язв». Святой Дух, по словам 
матери Марии (и это самое неожиданное в поэме), «стра�
дает»: «Одно лишь ново: бьется в небесах, / Заполнив мир, 
страдаю щая Птица».

Образ страждущего Святого Духа (Птицы, Голубя, 
Утешите ля) оказывается в Третьей песни центральным. На 
первый взгляд он не вписывается в традиционное православ�
ное учение, ведь распятие принял Сын Божий, а не Святой 
Дух. Однако если понять этот образ в контексте статей ма�
тери Марии, то становится понятно, что он не противоречит 
традиции, но по�своему развивает ее. Страдание Святого 
Духа в Третьей песни тесно связано с темой свободы, воли:

О, Дух животворящий, этой боли
Искал Ты? О, неузнанная весть,
Людьми не принятая весть о воле.

(3. 53)

Тема свободы вообще является для матери Марии 
центральной: ей посвящена отдельная статья «На страже 
свободы» (1939), где, в частности, говорится: «Мы можем 
с полной уверенностью сказать, что в России, при всех воз�
можных режимах, для религиозной свободы будут уготова�
ны Соловки»3. Эти слова выглядят какой�то фрондой вечного 
диссидента, особенно в наше относительно мирное время. 
Но в них и предвидение Соловков исповедников и мучени�
ков российских! Вообще, мать Марию очень легко заподо�
зрить в некоем анархизме, в неправославном отрицании 
власти и  т. п. Тем не менее, если вспомнить ее отношение 
к оккупационной власти, выраженное в пьесе «Солдаты», то 
мы увидим нечто иное. Даже власть нацистов, как и власть 
коммунистов в России, понимается ею как существующая 

3 Там же. Т. 2. С. 273.
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по попущению Божию и невольно служащая Божьему про�
мыслу. И если слова о том, что в России власть всегда будет 
преследовать духовную свободу, действительно звучат слиш�
ком безапелляционно и отдают анархизмом, то в качестве 
пророчества о себе самой, о своей смерти за веру и свободу 
они выглядят вполне убедительно. В «Духовом Дне» доро�
га в «Соловки» уже не связывается непосредственно с Рос�
сией:

А дальше поведет меня дорога
При всех влады ках мира в Соловки.

(1. 35)

* * *

В Третьей песни мать Мария говорит уже не о своей лич ной 
судьбе. Духовная свобода отвергнута, по м. Марии, не толь�
ко в России, но и владыками всего мира. К тому же свобода 
попирается и отвергается не только антихристовыми си�
лами челове чества, отпавшего от Церкви (и поклоняюще�
гося кумирам класса, го сударства и расы), ее, по большому 
счету, не принимают и те христи ане, которые смешивают 
поклонение Богу с какими�либо земными цен ностям: «Мы 
чувствуем, что сейчас нельзя подменить веру никакими 
суррогатами эстетических, исторических, бытовых или 
политических ценностей. Христова вера, как она есть, 
огнем своим попаляющая всех идолов в наших душах, зо�
вущая нас к крепкому стоянию в сво боде духа и сердечной 
любви»4. Таким образом, страждущий Святой Дух — это 
образ отвергаемой благодати — свободы и люб ви Божи�
ей, которые изливаются на человечество. Это то состояние, 
о котором в ее статье «Прозрение в войне» сказано: «Ма�
терия господствует над духом»5. И если крестная жертва 
со вершается во Святом Духе, то отказ принять меч и крест 
для матери Марии и есть — «распятие» Духа. Этой теме 
в поэме посвя щено несколько таинственных строф:

4 Там же. С. 271.
5 Там же. Т. 1. С. 315.
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На площади Пилатова двора
Собрались все воск ресшие народы,
И у костра гул голосов. Жара.

Как будто не существовали годы, –
Две тысячи годов исчезли вмиг.
Схватили Птицу, Вестника свободы,

В толпе огромной раздается крик:
«Распни ее, распни ее, довольно».

(3. 60−62)

Как понять этот образ? Здесь может быть по крайней 
мере несколько толкований. С одной стороны, мы помним, 
что м. Мария говорила о ветхом, законническом начале, 
возобладавшем в «христианских народах» и вступающем 
в противоречие с христианством Евангелия, распинающим 
и гонящим его. Отвержение (непринятие) Духа свободы 
и истины «христианскими народами» может пониматься 
в этом контексте.

Но история XX века, с выпадением бывших христиан�
ских народов в тоталитарное безбожие, а затем и неоязыче�
ство, дает основание уточнить это толкование. «Воскресшие 
народы», собравшиеся на Пилатовом дворе, вполне вероятно, 
олицетворяют для матери Марии воск ресший спустя два ты�
сячелетия римский имперский дух, сочетающийся с неоязы�
ческим национализмом. Последняя тема имеет отношение 
не только ко Второй мировой войне, но и к нашему времени. 
Соединение Пилата и народов (языков) соответствует соче�
танию римской идеи всемирной империи с идеей языческо�
нацио нальной (об этом мать Мария подробно пишет в своей 
статье «Размышлении о судьбах Европы и Азии»6).

6 «Рим. Многоплеменность его и многокультурность заставила рим�
ских граждан искать своего единства... не в общности веры,.. а только в 
общности государственного устройства. <...>Именно благодаря такому 
исключительному положению государства в Риме... оно очень быстро 
стало разбухать и вытеснять из сознания людей все иные ценности... 
В культе государства, в культе цезаря есть неч¬то, так сказать, особое, 
специфически языческое, — обожествляется нечто в самой человече�
ской природе укорененное, не связанное ни с каким потусторонним 
миром.» (цит. по рукописи из архива о. Сергия Гаккеля. Л. 32−33).
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Судя по поэме, «Рим» с «языками» и распинают Святой 
Дух, являя собой некую анти�Пятидесятницу. То есть если 
в церковной Пятидесятнице (непрекращающемся действии 
Святого Духа в Церкви) принципом единства является Хри�
стос, а объединяются в ней избранные из всех народов, то 
в анти�Пятидесятнице принципом единства является ми�
ровая (антихристова) империя, а объединяются в ней язы�
ки — народы. Так мать Мария развивает тему Ва вилонского 
столпотворения как антипода Пятидесятницы, которую мы 
находим в церковной традиции.

Перейдем к другой теме Третьей песни. Говоря о повто�
рении Евангельского сюжета в контексте современности, 
мать Мария пишет:

Сменяются потоки дней и лет, –
Все те же вы, бессмертны в повтореньи
Живые образы священных книг.

(3. 41)

Тему «повторения» или «подражания Евангелию» мы 
находим в ее статье «Оправдание фарисейства» (1938): 
«Евангельское повествова ние как бы в малом кристалле за�
печатлело в себе все, что бывает, и все, что может быть 
в мире. В этом смысле мировая история явля ется неким 
макрокосмом, в котором действуют те же силы, которые 
действуют в Евангелии <...> В известном смысле, каждая 
человеческая душа, явленная и раскрытая нам в Евангелии, 
отображается в ходе человеческой истории... И вечно от�
рекается Петр, и вечно по вере идет он по водам, и вечно 
противостоят Христу <...> книжники и фа рисеи»7. Те же 
идеи мы находим в поэме:

Пилат омоет руки. В отдаленьи

Петуший утренний раздастся крик,
И трижды отречение Петрово,
Сын плотника склонит Свой мертвый лик, –

7 Там же. Т. 2. С. 171.
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Ворота адовы разрушит Слово.
Но Славы Царь сегодня в небесах,
Утешителя Он нам дал иного,

Иной и мытарь посыпает прах
На голову иного фарисея
Мы видим. Он с усмешкой на устах

Уж вычитал, об истине радея,
Что есть закон. Закон не превозмочь.
А кто восстанет, тем судьба злодея.

(3. 41−45)

Итак, «повторимость» евангельской истории внутри 
истории ми ровой и церковной мать Мария связывает со 
схождением Святого Духа. То, что произошло с Христом при 
Его земной жизни, происходит все вре мя, и разные люди 
играют роли разных евангельских героев (как, впрочем, 
и в одном человеке — заключено все Евангелие). В истори�
ческом масштабе: «Тянутся долгие века, когда книжники, за�
конники и фарисеи блюдут завещанный им отцами закон, 
когда во <...> всемир ном Израиле все спокойно, пророки 
молчат, жертвы приносятся в храме, фарисей бьет себя 
в грудь и благодарит за то, что он не мытарь. Потом в мир 
врывается огонь... и рыбаки бросают сети, и люди остав�
ляют непохороненных мертвецов, чтобы идти за Ним. 
И вы полняется вечное пророчество: дом оставляется пуст, 
солнце гас нет, земля раскалывается на куски, — и нет чело�
веку пристанища. Голгофа разрастается, становится всем 
миром. Ничего не оста ется, кроме Креста»8. 

Последние слова имеют свой аналог в поэ ме: «Единая 
Голгофская гора / Вдруг выросла и стала необъятна» (3. 59).

Идея tвангельской истории, отображенной в современ�
ности, явля ется принципиальной для понимания Третьей 
песни. Под законническим, dетхозаветным духом в хри�
стианстве мать Мария понимает смешение каких�либо 
естественных ценностей (нации, государства, культуры) 

8 Там же. Т. 2. С. 172.
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с собственно христианс кой верой, с духом свободы и любви. 
Голгофский, апокалиптический момент в истории соответ�
ствует радикальному различению естествен ных ценностей и 
самой сущности христианства. В статье «Прозрение в войне» 
(1939) мать Мария говорит об оправданности всех «фари�
сейских», законнических ценностей, и, вместе с тем, об их 
относительности. В ка кой�то момент они должны уступить 
место самому главному — любви Христовой: «Мы чувствуем 
религиозную катастрофу, нависшую над всем миром, но мы 
так долго воспринимали религию как некую благо родную 
национальную традицию, что сейчас у нас не хватает 
силы все пронзить ее огнем»9. В какой�то момент восприя�
тие христи анства как традиции может вступить в конфликт 
с сущностью христиан ства. В этот момент от уз «вет хого че�
ловека», пусть и облеченного в одежды христианства, нас 
может освободить только меч Слова Божия, о котором и го�
ворится в Третьей песни:

Единый, славы Царь и Царь печали,
Источник ра дости, источник слез,
Кому не может развязать сандалий
Никто. Он в мир не мир, но меч принес.

(3.11−12)

Это духовный меч, который про никает до разделения 
души и духа (см.: Евр. 4:12)10. Именно этим мечом, по матери Ма�
рии, было пронзено сердце Божией Матери на Голгофе, и это 

9 Там же. Т. 2. С. 322.
10 Поляризация «печаль − слава», «горечь − воля», очевидно, соот�
ветствует представлению об обоюдоостром мече, о двух его лезвиях. 
Интересно, что в коленопреклоненных молитвах Духова дня мы 
встречаем такого рода полярность, когда речь идет о христианской 
кончине: «Несть убо Господи, рабом Твоим смерть, исходящым нам 
от тела, и к Тебе, Богу нашему приходящым, но преставление от 
печальнейших на полезнейшая... и радость». Однако для самой ма�
тери Марии указанные полярности соотносятся не столько с хри�
стианской кончиной, сколько с тем, что без перенесения скорбей 
за Христа невозможно стяжание духовной радости и славы, как и 
обретение истинной духовной свободы.
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таинство меча (души каждого человека, которая должна упо�
добиться Деве в своей пронзенности мечом Духа) навеки за�
печатлено на небесах, ибо все время повторяется в истории:

И прах, и небеса заполнил гром.
И лезвием блестящим рассекала
Струя огня храм, душу, ка мень, дом:

Впивалось в сердце огненное жало.
Ослепшие, как много вас теперь,
Прозревшие, как вас ос талось мало.

Дух ведает один число потерь,
Дух только горе чи и воли ищет.
Мать Иисуса и Давида дщерь,

Что херувимов огнекрылых чище,
Внесла свой обоюдоострый меч
На небеса небес, в Его жили ще.

(3. 32−35)

Сама апокалиптическая битва для матери Марии свя�
зана, как видим, с образом Жены, рождающей в муках мла�
денца мужеского пола, о ко торой говорится в Апокалипсисе. 
Жена, облеченная в солнце... имела во чреве и кричала от 
болей и мук рождения (Откр. 12:1−2). В отеческих толковани�
ях Апокалипсиса под Женой понимается Церковь, рождаю�
щая в муках христиан: «Она болит, перерождая душев ных 
в духовных... преобразуя их по подобию Христову»11. Мать 
Ма рия не оспаривает эту трактовку, но связывает этот образ 
с муками Божией Матери, которые Она претерпела у Креста 
Своего Сына, — образец для каждой души, испытывающей 
муку рождения в Дом Отчий.

Собственно, апокалипсис свершился в момент смерти 
Спасите ля, ибо в этот момент был пик противостояния Хри�
ста силам зла. Всякий другой апокалипсис — «подражание» 
этому: «То, что пронзает каждую отдельную душу в течение 
ее земного пути, пронзи ло некогда все человечество в целом. 

11 Толкование на Апокалипсис святого Андрея, архиепископа Ке�
сарийского. М., 1992. С. 90.
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На кресте пересеклось время и вечность, история наша на 
какое�то мгновение соединилась с тем, что за нею. Сын 
Божий вознес свою человеческую плоть на крест»12. Это ци�
тата из ее статьи «Прозрение в войне», в которой речь идет 
о Второй мировой войне, но в действительности говорится 
о возможности «превращения» мировой войны в апокалип�
сис, то есть во встречу с живым Богом.

Для матери Марии (как видно из ее статей и Третьей пес�
ни поэмы) содержанием войны является не противостояние 
государств, народов и цивилизаций. Во время войны должен 
быть рожден «младенец мужес кого пола» (Откр. 12:5). Речь, 
разумеется, идет о явлении образа Христова человеком — 
Богосыновства.

Если же взглянуть на вещи по�другому, то само написа�
ние поэмы «Духов День» было не чем иным, как рождением 
«слова». Вместе с тем речь в поэме идет о Христе (Слове 
Божием), рождаемом в апокалиптических муках челове�
ком, Русью и всем человечеством. Та кая аналогия между 
тем, «о чем» говорится, и тем, «что» делается, подтверждает 
наше ощущение подлинности поэмы матери Марии. 

Рождению «младенца» из Апокалипсиса соответствует — 
в плане творчес ком — рождение поэтического слова. Неда�
ром поэма кончается строч кой «Пасет народы предреченный 
Вождь», а о младенце в Апокалипси се сказано: И родила она 
младенца мужеского пола, которому над лежит пасти народы 
жезлом железным (Откр. 12:5). «Логос» поэта, его слово, уже ему 
не принадлежащее, родилось в муках, являющих ся образом мук 
Богородицы, стоявшей у Креста. Это слово обняло собой и ин�
дивидуальную судьбу матери Марии (парадигма которой узна�
на в Библии), и путь ее народа (точнее, русских святых, Церкви), 
и, на конец, судьбу человечества, в которой ночь «распятия» Свя�
того Духа должна быть рассеяна Светом Воскресения.

Состоящая из трех песней поэма матери Марии явилась 
своеобразным откликом на «Божественную комедию» Данте 
с ее «Адом», «Чистили щем» и «Раем», только «Духов День» 
матери Марии был не восхождением в рай, но пасхальной 
мистерией трех Дней — Пятницы, Субботы и Воскресенья.

12 Воспоминания. Т. 1. С. 315.
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* * *

Поэзия матери Марии — уникальное явление в русской 
культуре. Сегодня, когда писание религиозных стихов стало 
повальным увлечением, обращение к стихам матери Марии 
представляется особенно важным. Они помогают понять, 
чем настоящая христианская поэзия отличается от стихов 
на «религиозные темы» или исполненных «религиозными 
чувствами». О христианской поэзии можно сказать то же, 
что говорится о всякой подлинной поэзии, — слово в ней не 
«выражает» ни мысли (идеи), ни «чувства» (какими бы «пра�
вильными» или «возвышенными» они ни были), а рождает�
ся в самом акте творчества, это рождение является самым 
главным в поэзии, и если его не происходит, поэзии — нет. 
Отличие христианской поэзии, как мы можем убедится на 
примере лучших стихов матери Марии, заключается в том, 
что в ней рождение «новой жизни» не только происходит 
в акте творчества (в слове), но и является «темой» стихов, 
свидетельствующих о христианской мистерии спасения.

Поэма «Духов День» — это особое поэтическое творе�
ние матери Марии во всей силе его мистического прозрения 
и погружение в глубинные тайны человека и мира. Это только 
подтверждает тезис о прохождении в период 1928−1942 гг. 
Е. Скобцовой (матерью Марией) «евангельского», «новоза�
ветного» и «апокалиптического» периодов в духовной био�
графии, тесно связанных друг с другом.
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Правление С.Р.Д.П. и У.С. во Франции на своем заседании 
1 июля 1946 года единогласно приняло следующее поста�
новление:

22 июня 1941 года было для нас, Русских Участников 
Сопротивления, днем нашей мобилизации. Именно с этого 
дня мы начали посильную борьбу за Родину.

Мы сожалели лишь о том, что мы не находимся на род�
ной земле, среди своего народа. Указ 14 июня естественно 
завершает для нас путь борьбы и оформляет наше единство 
с народами нашей страны.

* * *

Цели, поставленные перед нашим Содружеством, вполне ис�
черпывающе высказаны в нашем Уставе — они и обусловили 
издание этого Вестника. До сих пор нами было напечатано 
три номера Бюллетеня (на ротаторе), предназначавшегося 
главным образом для членов Содружества. Но мы думаем, 
что материалы об участии русских людей в рядах Сопро�
тивления, собранные нашим архивом, могут и даже долж�
ны быть преданы более широкой огласке; тут встает вопрос 
не только в сохранении и записи некоего исторического 
факта, а и в его правильном и справедливом освещении.
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Участие русских людей за рубежом в деле Сопротивле�
ния — как бы скромно оно ни было — факт неоспоримый, 
который мы и хотим установить.

Время бежит быстро, то, что было так недавно, кажет�
ся чуть ли не далеким прошлым, еще немного, и это будет 
предано забвению. Надо напомнить, что были русские люди, 
во Франции, в других европейских странах, которые сами, 
по собственному почину, в одиночку поначалу — вступали 
в организации Резистанса, уходили в «маки» или же с гро�
мадным риском переходили границу, чтобы вступить в ряды 
союзных армий.

Идти в Резистанс для многих французов было событием 
как бы естественным и органическим. Французская армия 
если и не участвовала больше в войне, то все же где�то там, 
в Англии, формировалась. И было ясно, что рано или поздно 
она снова вернется на родную землю и примет в свои ряды 
людей «чистой совести». Но для русского эмигранта, этого 
простого, общего импульса не существовало. Мотивы, кото�
рые побуждали русских людей вступать в ряды Сопротивле�
ния (в французский Резистанс), были всегда личного харак�
тера и для каждого свои. Но в какой�то момент они стали 
вполне императивны!

Обложка второго номера «Вестника» 
(1947)
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Многие считали, что долг человека, прожившего долгие 
годы во Франции, состоит в том, чтобы отплатить этой прекрас�
ной стране за гостеприимство и не сидеть сложа руки и не смо�
треть, как горит дом друзей. Невыносимо было видеть, как по�
пираются во всем мире все духовные и культурные ценности, 
всякий подлинный общечеловеческий идеал; и конечно (как 
все) русские люди хотели принять участие в борьбе с общим 
врагом, напавшим на нашу Родину (далекую Россию). Доказать 
своим участием любовь и верность незабытой Матери.

Невольно, конечно, встает вопрос — что же русские 
люди, работавшие в подполье, сделали? Чего достигли? На это 
можно будет ответить лишь опубликованием фактических 
данных, а мы будем черпать из личных отчетов отдельных 
членов и групп, входящих в наше Содружество, и переправ�
лять эти данные в наш архив.

Французская печать давно и весьма полно осветила рабо�
ту французских участников Резистанса; в русской зарубежной 
печати тоже уже появились отрывочные сведения о Русском 
Сопротивлении. Мы предлагаем, по мере наших скромных 
материальных возможностей, напечатать ряд подробных от�
четов. Может быть, они при чтении покажутся несколько 
сухими, далекими от прикрас беллетристического рассказа, 
в них часто будет повторяться несколько назойливое место�
имение «я». Но ведь общего отчета о резистанской работе 
в силу самой ее природы и быть не может. В подполье мало 
кто знал друг друга, и ввиду распыления сил, ввиду неопыт�
ности и неподготовленности людей многое, к сожалению, 
осталось не выполненным. Что, впрочем, никак не умень�
шало риска предпринятого дела.

Весьма немногим по целому ряду причин (кроме ма�
кизаров, скрывавшихся в горах и лесах чуть ли не годами) 
удалось и в открытую сразиться с врагом, а иные и просто 
не дошли до намеченной цели и претерпели провал по пути. 
Но есть еще и ТЕ, кто с этого пути никогда назад не вернул�
ся; много русских людей тихо и незаметно погибли в этой 
борьбе. Их имена мы не можем обходить сострадательным 
молчанием, они всегда должны быть с нами, они должны нам 
сопутствовать.
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* * *

На могиле русского юноши Николая, погибшего 22 лет 
в Коррезе и похороненного в глухой французской деревне, 
нет даже фамилии. Она видно навсегда так и останется для 
нас неизвестной. А сколько тех, у кого даже нет могил, ко�
торые сознательно рисковали жизнью, зная, что идут к этой 
смерти — в концлагерях и в немецких застенках. Изыскан�
ное, медленное умучение лучших людей входило в систему 
национал�социализма, но кое�кто, кажется, и до сих пор 
еще позволяет себе в этом сомневаться.

Мы надеемся, что со временем сможем дать полный 
список русских участников Сопротивления, убитых и заму�
ченных в этой войне, а сейчас вспомним хотя бы некоторых 
из тех, кто нам доподлинно известен, — Вильде и Рогаль�
Левицкий (оба одни из первых резистантов во Франции во�
обще). Отец Дмитрий Клепинин, мать Мария, ее сын Юрий 
Скобцов, совсем юные Новикова и Рыгалов, К. Иванов�
Тринадцатый, Новицкий, Карновский…

На страницах нашего Вестника мы попробуем запечат�
леть облик тех, кто от нас ушел навеки: записать что было, как 
и почему в уже далекие счастливые дни Резистанса. Счаст�
ливые? Да, и еще как! В то время все было предельно ясно, 
жить иначе было невозможно, это были не просто дни нашей 
жизни, а дни встречи с судьбой, с резко поставленным вопро�
сом, на который надо было сразу и целиком дать ответ.

Дата 22 июня 1941 года была и для нас днем мобилиза�
ции! И не случайно в этот день во Франции многие русские 
оказались за проволокой Компьенского концлагеря. Участие 
и работа русских людей в Сопротивлении не была обуслов�
лена жаждой авантюры, желанием просто уйти от скуки 
повседневной жизни. В той мере, как они могли, сколько 
им было возможно и отмерено, — они дали ответ на постав�
ленный вопрос.
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Моя работа в «Резистанс» протекала в нескольких направле�
ниях — социальном, политическом, организационном и, на�
конец, разведывательном. Мой арест 12�го июня 1944 года 
помешал ей осуществиться в плане «военном», в рядах ФФИ. 
города Парижа, как это было мной подготовлено заранее. 
Здесь я коснусь кратко только первых трех направлений 
моей резистанской работы и более подробно четвертой — 
разведывательной. Именно эта деятельность послужила 
прямой причиной моего ареста и депортации.

〇√Ｂ¶√Å８♯♭‡¶８ ‡♭２∵∇Å８♯∇Ｂ

Еще в период моего первого ареста и заключения в Ком�
пьенский лагерь мною был организован совместно с неко�
торыми другими заключенными Лагерный комитет взаи�
мопомощи». Первый раз я был арестован одновременно 
с 1000 русских эмигрантов — в день нападения Германии 
на Советский Союз, 22 июня 1941 года. Главная цель Ко�
митета — была помощь семьям заключенных, оставшихся 
без средств к существованию. По освобождении из лагеря, 
29 июля 1941 года, такой же негласный комитет был мною 
ос но ван по адресу 77, rue de Lourmel при горячем участии 
матери Марии (Скобцовой), с благословения о. Дмитрия 
Кле пинина. Он разрешил производить посылки от имени 
русской церкви на rue de Lourmel, при ближайшем и дея�
тельнейшем участии С.Ф. Штерна, помощи гр. О. Игнатье�
вой, С.В. Медведевой, Р.С. Клячкиной и др.

За первый год существования Комитета, вплоть до фак�
тической ликвидации русского отделения Компьенского 
лагеря, было выдано денежных пособий семьям и послано 
продуктовых посылок в лагерь примерно на 500 000 фран�
ков. С ликвидацией «русского лагеря» деятельность помо�
щи арестованным русским продолжалась и дальше, в умень�
шенном размере; она распространялась на всех русских 
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арестованных, семьи которых к нам обращались за помощью 
или имена которых нам становились известными. Таковая 
деятельность была продолжена уже С.Ф. Штерном и после 
моего очередного ареста и заключения в концлагерь вплоть 
до окончания войны.

Эта деятельность Комитета послужила главной причи�
ной ареста в феврале 1943 года матери Марии, о. Дмитрия 
Клепинина, Ф.Т. Пьянова и Юры Скобцова.

Я считаю эту деятельность «резистанской», т. к. кроме 
своей непосредственной цели — помогать арестованным 
и их семьям, часто спасая их от голодной смерти, — была 
и другая область, и очень важная. Нужно было противопо�
ставлять запугиваниям Жеребкова и террору Гестапо — 
именно русскую акцию! Это давало всем борющимся с не�
мецким фашизмом уверенность, вселяло надежду, что в случае 
несчастья ни они, ни их семьи не будут брошены на произвол 
судьбы, а получат материальную и моральную поддержку. 
Цель эта была в значительной степени достигнута.

К области «социального резистанса» отнесу и мою ра�
боту в деле спасения евреев от фашистских преследований. 
Мне удавалось выдавать евреям фальшивые документы, уста�
навливать связи с соответствующими организациями и пере�
правлять людей в безопасные места. Несомненно, мне уда�
лось спасти от депортации несколько десятков человек.

Игорь Кривошеин, 
узник нацистских и советских лагерей 
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Начало этой деятельности нужно отнести еще к первому 
периоду войны (сентябрь 1939 — июль 1940 г.), когда нам 
приходилось бороться с антисоветскими и антирусскими 
настроениями в эмигрантских и французских кругах. Эти 
настроения были в прямой связи с советско�германским до�
говором, русско�финской войной и т. д. Более определенной 
эта деятельность стала в период с июля 1940 по 22 июня 
1941 года, когда грядущая германо�советская война стано�
вилась все более и более неизбежной и очевидной.

По освобождении из Компьенского лагеря (август 
1941 г.) моя политическая деятельность развивалась по сле�
дующим направлениям:

1) Борьба с немецкой пропагандой. Которая велась, 
в частности, через Жеребкова и «Парижский Вестник» 
в эмигрантских кругах.

2) Защита доброго имени русской эмиграции перед 
французскими, главным образом резистанскими, кругами.

3) Попытка установить связь с советским правитель�
ством через советское посольство при генерале де Голле.

Она имела своей главной целью подготовить защиту ин�
тересов русской эмиграции в момент освобождения Фран�
ции и непосредственно после него, в переходный период. 
И затем включиться в жизнь своей родины.

Для осуществления этой цели, а также как и для рас�
смотрения всех вопросов, касающихся положения русской 
эмиграции в период оккупации, так и в предвидении осво�
бождения Франции в начале 1943 года был образован «Три�
умвират» под председательством В.А. Маклакова, при участии 
А.Ф. Ступницкого и меня.

«Триумвират» собирался регулярно, и существование 
его оставалось секретным даже для того небольшого круж�
ка очень близких людей, представлявших различные группы 
эмиграции, с которыми мы поддерживали контакт и совеща�
лись по отдельным вопросам, в переменном составе.

Связь с «Южной зоной» поддерживалась нами через 
Е.Ф. Роговского и А.Ф. Ступницкого, который ездил туда специ�
ально. В этой зоне работали также в тесном контакте с нами: 
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В.Е. Татаринов, К.С. Вильчковский и др. Предполагалось, что 
«Триумвират» продолжит и разовьет свою работу в момент 
освобождения Франции и организует представительство рус�
ской эмиграции на новых началах. (Но мой арест прервал 
работу «Триумвирата» сразу после высадки союзников.)

Далее хочу сказать о том, как развивалась «политическая 
деятельность», по каким направлениям: с французской сто�
роны контакт был установлен с H. de Fontenay, который был 
членом Comité Directeur de C.D.L.R.13, а также мы установили 
контакт с коммунистической партией и другими.

Отдельными этапами нашей деятельности были:
а) В июле 1943 года передача представителями Француз�

ской Резистанс и пересылки в Лондон и Алжир меморанду�
ма, составленного А.Ф. Ступницким и мной, о положении 
и роли русской эмиграции во время оккупации Франции.

в) В январе 1944 года при содействии C.D.L.R. была под�
готовлена моя поездка на самолете в Алжир и обратно — 
для установления непосредственного контакта с советским 
представительством и алжирским правительством. Поездка 
эта, к сожалению, не осуществилась в последнюю минуту, 
по чисто техническим причинам.

с) Весной 1944 года по моей инициативе В.А. Маклаков 
подготовлял специальную записку о русской эмиграции, ко�
торая должна была быть переслана в советское посольство 
в Алжире. Записка эта в несколько измененной форме была 
окончена лишь после моего ареста.

В этой «политическо�резистанской» работе мне при�
шлось в феврале 1944 года по указаниям Французской 
ком му нистической партии установить контакт с группой 
«Русский Патриот» в лице М.М. Бренстеда, И.Т. Михневича 
и Шклявира, которыми мне было предложено войти в ру�
ководящую тройку этой организации. После обсуждения 
с моими друзьями я решил, что по тактическим и «резистан�
ским» соображениям, предпочтительней мне действовать 
только в контакте с этой группой, но в состав ее не входить. 
(К этому вопросу, очень важному, я еще вернусь в изложении 

13 C.D.L.R. — «Cражающиеся в рядах Cопротивления», подпольная 
организация, близкая к ген. де Голлю, Ceux de la Résistance.
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«организационной» стороны моей работы.) Считаю тут со�
вершенно необходимым опровергнуть толки и легенды о том, 
что, подобно тому как во Французском Резистансе существо�
вали две тенденции — чисто «голлисткий Резистанс» и «ком�
мунистический Резистанс». И что будто в Резистансе «рус�
ском» было тоже две тенденции: «просоветский Резистанс» 
был представлен группой «Русский Патриот», а «правый 
Резистанс» — всеми другими группами. Такого разделения 
на самом деле не существовало и никаких политических рас�
хождений между группой «Русский Патриот» и отдельными 
русскими группами, с которыми я был в теснейшем контак�
те, — я не обнаружил в то время. Многое о тенденциях в Ре�
зистансе, пришло гораздо позднее, после войны. В то время 
мы были объединены одной общей задачей и одним общим 
врагом, с которым и вели борьбу.

‥†≪∇♯∵∝∇２∵♭♯♯∇Ｂ ≫√Ｂ¶√Å８♯♭‡¶８

С самого начала передо мной и моими друзьями встал во�
прос: нужно ли пытаться создать отдельную русскую ор�
ганизацию Резистанса (как, впрочем, впоследствии сде�
лала группа «Русский Патриот») или рекомендовать всем 
русским, желающим вести борьбу с немцами, — вступать 
прямо во французские организации. В результате мысль 
о создании отдельной русской организации была нами ре�
шительно отвергнута. Если такая организация могла иметь 
некоторые преимущества с точки зрения политической 
и, как бы лишними козырем впоследствии для защиты рус�
ской эмиграции, то с точки зрения реальной резистанской 
борьбы с фашистами она имела бы целый ряд недостатков. 
И вот каких:

а) Такое формирование чрезвычайно затруднило бы кон�
спирацию. В случае провала, (который всегда нужно было 
предвидеть) повлекло бы слишком большой удар по всему 
русскому делу во Франции.

б) Оно очень ограничивало возможный круг действий. 
Мы считали, что вхождение русских в ряды французских 
организаций было несомненно более полезным для общего 
дела (в силу, например, знания русскими немецкого языка 
и т. д.), нежели соединение всех русских резистантов в один 
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кулак. Эта тактика совершенно оправдалась, в особенности 
в момент «антивласовской» акции.

в) При такой системе связь с французским Резистансом 
на местах происходила совершенно естественно и органиче�
ски, чего, конечно, не было бы, если бы она сводилась к кон�
такту некоторых руководителей (головок) «на верхах».

г) Наконец, мои французские друзья были против созда�
ния отдельной «национальной» русской организации и на�
стаивали на нашем вступлении в их ряды.

Поэтому было решено, что русские должны вступать 
во французские движения и отряды Сопротивления. Отдель�
но и небольшими группами. Необходим был конкретный эле�
мент связи и взаимной поддержки от общего имени «русских 
сопротивленцев», поэтому мне пришлось взять подобную 
функцию на себя. Это была роль связующего звена между 
отдельными русскими группами и возможно большим чис�
лом французских организаций — с другой. Я старался по мере 
возможности и поскольку это не противоречило только что 
высказанному принципу отсутствия центрального органа 
русского Резистанса выполнять свою функцию связного.

Выполняя это задание, я был в связи со следующими 
русскими группами Сопротивления или отдельными «ре�
зистантами»:

а) С А.А. Угримовым и через него с «Дурданской груп�
пой» русских резистантов. Мы действовали с Угримовым 
в теснейшем контакте и в полном единомыслии, при этом 
не вникали по взаимному соглашению ни в какие подроб�
ности работы друг друга.

б) С группой «Русский Патриот». Как я уже писал выше, 
я отказался войти в единый состав этой группы и даже войти 
в руководящую тройку этой группы. Должен, к сожалению, 
сказать, что конспирация в «Русском Патриоте» была крайне 
недостаточной. В результате чего мне пришлось прервать мою 
непосредственную связь с руководителями «Русского Патрио�
та» и держать ее в дальнейшем через Вс. Попандопуло. Этот 
недостаток конспирации вызвал некоторое время спустя арест 
М.М. Бренстеда. Он держался на допросах в Гестапо крайне му�
жественно и героически. Именно это спасло всю группу «Р. П.» 
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от более тяжелого удара и потерь и позволило ей продолжить 
свою работу по организации партизанских отрядов.

в) С так называемой «Лионской группой» русского 
Сопротивления, в лице его представителей В.А. Нарсесяна 
и В.Б. Подгорного.

г) С работавшим в свободной зоне — Е.Ф. Роговским и, 
главным образом, по антивласовской линии А.В. К�м.

д) С группой бывших русских офицеров, служивших 
на побережье и также работавших по антивласовской ли�
нии.

е) С отдельными русскими резистантами, как, например 
с А. Бенигсеном, работавшим в связи с О.С.М.14, с Г.Н. Товсто�
лесом, печатавшим для Сопротивления подпольную литера�
туру, а также с Ф.С. Марковым и др.

ж) С группой еврейского Резистанса, через Я.Б. Рабино�
вича.

Что же касается французских организаций. В силу того же 
задания, я установил связь со следующими группировками:

а) с C.D.L.R. через уже упомянутого выше Анри де Фон�
тене. С этой организацией я работал самым тесным образом, 
входя в одно из ее «РЕЗО»15.

б) Связь с F.T.P.16

в) Связь с N.A.P.17

О моей работе с этими двумя последними организация�
ми более подробно будет сказано ниже.

г) Связь с O.C.M. через Бенигсена и моего брата Кирилла 
Кривошеина.

д) Связь с M.U.R.18 также через Кирилла.

14  O.C.M. — военно�гражданские организации Сопротивления, 
близкие к ген. де Голлю, Organisation Civile et Militaire.
15 «Резо» (réseau) — отделение подпольной организации, сеть..
16 F.T.P. — «Вольные cтрелки и партизаны», вооруженные подполь�
ные отряды, контролируемые компартией Франции, Francs�Tireurs 
et Partisans..
17 N.A.P. — Центр по инфильтрации пронемецкого государственно�
го аппарата во Франции, Le noyautage des Administrations Publiques.
18 M.U.R. — объединение движений Cопротивления, Mouvements 
unis de Résistance/
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Описанная выше моя социальная, политическая и организа�
ционная деятельность не удовлетворяла меня целиком. Она 
не являлась в моих глазах достаточным вкладом и участием 
в активной борьбе с Гитлером и немецким фашизмом. В сво�
ем сотрудничестве с C.D.L.R. я не находил рационального 
применения своих сил. Мне приходилось выполнять для них 
отдельные «миссии», как, например, поехать в Берлин в мае 
1943 года для изучения на месте ряда вопросов, касающихся 
положения промышленности и применения иностранной 
рабочей силы, и прочие поручения. Дело в том, что мое со�
вершенное владение немецким языком позволяло мне быть 
во многом свободнее для подобных «миссий». Но работы ре�
гулярной не было, и активное участие откладывалось до мо�
мента высадки Союзников.

О моей неудовлетворенности я неоднократно говорил 
моему другу проф. В.А. Костицыну (члену нашего Содруже�
ства), и однажды он свел меня в ноябре 1943 года с предста�
вителем штаба F.T.P. Была соблюдена высшая конспирация 
и предосторожность этой встречи. Как я узнал впоследствии, 
во главе это штаба (Парижского района) стоял проф. Пре�
нан. В результате этого свидания я был зачислен в ряды F.T.P. 
(Réseau F.A.N.A.19) с псевдонимом «Фернан» и с № Х. Обсу�
див все возможности наилучшего использования меня в деле, 
было решено, что к моменту высадки Союзников или на�
чалу восстания в Парижском районе я перейду на нелегаль�
ное положение и войду в штаб F.T.P. А пока, в ожидании 
этой перемены обстановки, я буду работать в их «Service 
de Renseignements», занимаясь добыванием сведений, систе�
матически передавая их раз в неделю моему новому знако�
мому или его агенту связи. Агент связи была молодая барыш�
ня, с которой меня познакомили. В дальнейшем развитии 
моей работы в поддержании связи с F.T.P. меня дублировал 
мой брат Кирилл Кривошеин, который был также в Réseau 
F.A.N.A. Должен сказать, что новая моя работа была полной 
противоположностью тому, чем я занимался до сих пор. 

19 F.A.N.A. — разведслужба организации F.T.P.
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На мне была большая ответственность за контакты с самыми 
разными организациями Французского Резистанса, работа 
давала мне полное удовлетворение своей серьезностью, де�
ловитостью, чрезвычайной осторожностью, конспирацией 
и истинно товарищеским духом, которым была проникнута 
атмосфера в F.T.P.

Скажу для примера, что мои свидания, которые проис�
ходили в воскресенье, по утрам, назначались всегда в разных 
местах, вне пределов города. Для этого я выезжал за город 
на автобусах и поездах, меняя их несколько раз в пути. Свида�
ния никогда не назначались в кафе, а происходили на малень�
ких улицах, по которым мы иногда разгуливали больше часа 
и всегда возвращались отдельно и другими путями, чем при�
езжали. Моя настоящая фамилия никогда не стала известна 
моему «корреспонденту», так же, впрочем, как и его фамилия 
до сих пор мне неизвестна. Во всей работе этой организации 
чувствовалось бережное отношение к людям и выделяемым 
материальным средствам, что отнюдь нельзя было сказать 
про другие организации. Возвращаюсь к самому содержанию 
представляемых мною сведений. В начале они поневоле носи�
ли случайный характер и касались главным образом сведений 
о промышленном положении дел и т. д. По совету моей орга�
низации я стал пытаться проникать в немецкие круги и для 
этого я использовал те же промышленные связи и знакомства. 
Это не дало большого результата, но в декабре 1943 года мне 
повезло, мне удалось найти источники сведений, которые сра�
зу повернули всю мою работу в конструктивное направление. 
Работа стала крайне интересной и крайне полезной!

Еще в 1941 году мне приходилось изредка встречать 
в одном русском доме некоего Вильгельма Б. Он был не�
мец, служил в экономическом отделе «Мажестик» в звании 
Sonderführer. Это был человек лет 30−40, прекрасно говорив�
ший по�французски, воспитанный в Швейцарии и не имев�
ший близких и родных в Германии. Почти всю свою жизнь 
(кроме, кажется 4−5 лет) он провел за границей, занимаясь 
коммерческой деятельностью. Он много бывал по делам 
во Франции и Испании, где он был во время гражданской 
войны в «красной зоне». Постепенно и в результате наших 
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встреч и разговоров, Вильгельм стал высказывать мне свое не�
согласие с Гитлеровской политикой и не скрывал уже своих 
антинацистских убеждений и уверенности, что война неиз�
бежно проиграна Германией. Он был крайне пессимистичен 
в своих высказываниях и суждениях и считал, что, чем ско�
рее окончится война, тем легче будут ее последствия для не�
мецкого народа. После долгого наблюдения за ним я пришел 
к выводу, что он вполне мог бы пойти на мою вербовку и по�
могать нам в деле борьбы против фашистов. С согласия моих 
друзей я в ноябре 1943 года провел с Вильгельмом решитель�
ный разговор и предложил ему перейти от слов к делу и по�
мочь мне в антигитлеровской работе (и тем самым ускорить 
конец войны). Удивительно, но Вильгельм сразу согласился 
на мое предложение. Он сказал, что некоторое время тому 
назад у него уже были контакты с представителями Лондона, 
ныне эти контакты утеряны, о чем он сожалел, потому что уже 
давно мог бы оказать услуги Резистансу. Для начала В. пред�
ложил, что может заняться «доносами», а именно не переда�
вать доносов, которые ему давали в «Мажестик» для переводов 
на немецкий язык. Он решительно отказался от какого�либо 
денежного вознаграждения. Мы условились с ним, что если 
по ходу работы ему понадобятся деньги для ее развития, то та�
ковые я немедленно предоставлю в нужном количестве. Борь�
бу с национал�социализмом и помощь союзникам он считал 
своим долгом и перед своей родиной, Германией, и перед всем 
человечеством. Единственное, что он потребовал, — это обе�
щание, чтобы после победы Союзников не быть смешанным 
с общей массой немцев, активно виноватых в ведении войны 
или пассивно в ней участвовавших. После победы он хотел 
иметь возможность продолжать жить и работать во Франции. 
Я все передал своим товарищам, и эти гарантии, с согласия 
представителей C.D.L.R. + F.T.P. — были мною ему даны при 
следующем свидании. Нужно сказать, что я не называл Виль�
гельму организаций, с которыми я работал, только указал, что 
их две, разного направления, коммунистического и голлист�
ского, чему В. придавал большое значение.

Нечего и говорить, насколько в обеих организаци�
ях заинтересовались моим привлечением такого ценного 
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сотрудника, который получил для этой работы имя «Шмидт». 
От меня организации знали лишь, что это немецкий офицер, 
близкий к штабу Вермахта.

Однако мои друзья в F.T.P. тут же сказали мне, что они 
считают эту мою работу чрезвычайно опасной, а мой ран�
ний или поздний провал в ней почти неизбежен. Более того, 
для моей сохранности и безопасности они даже выразили 
готовность отказаться от получаемых материалов, несмотря 
на их чрезвычайную ценность, чтобы не подводить меня. 
Я очень оценил такое заботливое отношение ко мне, но, ко�
нечно, не воспользовался им.

Материалы, которые стал передавать мне «Шмидт», 
оказались еще более интересными и важными, чем это 
можно было ожидать. Все эти сведения изымались из до�
кументов: как, например, «точное число немецких дивизий 
во Франции незадолго до высадки».

Это было извлечено из приказа о реформе дивизионных 
военных трибуналов.

Затем — Выписки или резюме ежедневных рапортов 
Гестапо, о деятельности ее на всей территории Франции. 
С указанием по всей территории и районам — всех арестов, 
раскрытия тех или иных отделений организаций, радиопо�
стов и т. д. Часто даже с фамилиями арестованных В этих же 
рапортах перечислялись и произведенные Сопротивлением 
террористические акты, действия против «маки» с точным 
количеством жертв с обоих сторон и т. д.

Ежемесячные сводки этих рапортов, где, кроме пере�
числения основных фактов, бывали оценки того или другого 
движения Резистанса (много внимания уделялось коммуни�
стической партии) и таблица всех арестов за месяц с разде�
лением на 17 округов, на аресты (сделанные немецкой или 
французской полицией), на причины арестов в трех катего�
риях (резистанской, коммунистической, еврейской и иных). 
Общее число арестов в течение зимы 1941 года составило 
5770 человек в месяц. На первом месте бывали то Париж, 
то Лион. Французская полиция арестовывала, главным обра�
зом, по коммунистической линии, немецкая по резистанской 
и еврейской.
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Мне передавались ежемесячные сводки «Rüstung s-
inspektion» о работе всех французских заводов на немецкую 
«оборону». По заводам и по отраслям промышленности ука�
зывались — задания по плану, его выполнение в %, заказы 
на следующие месяцы. Общее количество занятых рабочих, 
анализировались причины отставания от плана. А также 
важнейшие Рапорты 1943 года с анализом работы француз�
ской полиции, характеристикой всех начальников. Главный 
вывод — что немцы ни в коем случае не могут рассчиты�
вать на французскую полицию в целом, а в случае высадки 
Союзников она должна быть разоружена и интернирована. 
Впоследствии восстание парижской префектуры полиции 
подтвердило эти выводы. План разоружения не был приве�
ден немцами в исполнение за неимением технических воз�
можностей это сделать весной 1944 года.

Все Рапорты помечены были как секретные «второй 
степени».

Вильгельм («Шмидт») в силу своего служебного положе�
ния имел доступ к рапортам, касающимся Гестапо, крайне 
ценным, и черпал он их из сейфа, стоявшего в кабинете его 
начальника. К этому сейфу В. удалось подобрать ключи. Все эти 
бумаги он забирал к себе домой, переписывал, резюмировал 
для меня сжато на машинке, на папиросной бумаге. Затем 
два или три раза в неделю мы с ним встречались на улице, 
места встречи постоянно менялись. Он всегда был одет в штат�
ское и, так же, как и я, всегда на велосипеде. Потом мой брат 
Кирилл К. переводил все это на французский, перепечатывал 
на машинке в нужном количестве экземпляров, и далее все 
передавалось по инстанции всех отделений Сопротивления. 
Чем больше я получал сведений, тем чаще возникала у меня 
мысль о возможности быстрее предотвратить готовящиеся 
аресты и высылки в лагеря людей. Поэтому я хотел найти связь 
с «центральной» французской организацией Сопротивления, 
которая сама бы распространяла все эти сведения. В резуль�
тате содействия А.Ф. Ступницкого я сблизился и сумел выйти 
как бы на «головной центр», или «основную» организацию, ко�
торая могла бы быстро реагировать на доставляемые мной и В. 
сведения. Мне казалось, что я сумел сократить прохождение, 
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фильтрации документов, а тем самым и возможность быстрого 
реагирования для спасения жизней людей. Однако по сделан�
ным мною неоднократным проверкам я понял, что передавае�
мые сведения не проникали в другие организации, и от этого 
мне приходилось самому заниматься их распространением. 
Тем не менее, чтобы облегчить мою работу и сохранить связь 
с Вильгельмом в случае моего ареста, N.A.P. выделила для этой 
цели специального агента.

Первый из них был арестован, совершенно случайно, 
сразу через несколько дней после нашего начала работы. 
Он был заменен некоей м�ль Моник — довольно разбит�
ной и толковой молодой дамой, которая исполняла эту роль 
с февраля по июнь месяц 1944 года.

В связи с этой дамой я хочу рассказать совершенно 
анекдотическую историю, очень характерную для нравов 
и обстановки, царивших в некоторых резистанских кру�
гах. А с другой стороны, это показывает, насколько ценна 
была добываемая мной информация и сведения от «Шмид�
та». Воспользовавшись неурядицей, происходившей в рядах 
N.A.P. после ареста его главного руководителя, г. Негра, и за�
меной его человеком под кличкой «Магаллон», эта Моника 
убедила последнего, что привлечение В. («Шмидта») и вся 
связь с ним — дело ее рук. Она стала зарабатывать на этом 
фантастические деньги — 60 000 фр. в месяц. Обнаружить 
эту клевету мне удалось совершенно случайно и уже после 
ареста «Магаллон», когда в начале июня я познакомился 
с г. Бланом — новым главой N.A.P. Нам предстояла задача 
«деликатно» устранить Монику, убедившись предваритель�
но, что она никого не выдаст и не продаст меня или В. Так�
тично и умно она была заменена другим агентом связи, м�ль 
Соланж, которая давно работала с г. Бланом. К сожалению, 
это было сделано поздно и всего за несколько дней до моего 
ареста, к обстоятельствам которого я вернусь позже.

Прибавлю к этому рассказу, что с г. Бланом я встретился 
затем в Бухенвальде, где познакомил меня со своими двумя 
предшественниками. Сам Негр был известный журналист, 
и Магеллон был блестящей личностью. Оба они были муже�
ственными и бесстрашными людьми, а Магеллон, стоявший 
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во главе N.A.P. после Негра, несомненно, был человек очень 
порядочный, но какой�то тихий и имел вид всегда оби�
женный. Я знал, что во время пребывания в Компьенском 
лагере он не выпускал из рук молитвенника, он был очень 
набожным человеком и страдал в Бухенвальде оттого, что 
здесь было строго запрещены какие�либо молитвы. Причем 
не только общие, но и частные, личные, которые карались 
смертью. Облик его, доверчивость и кротость совершенно 
не соответствовали его чину «командана» и посту руководи�
теля резистанской организации. Неудивительно, что такая 
ловкая дама, как Моника, сумела окрутить его и устраивала 
свои личные делишки за его спиной.

‥≡‡¶♭Ｂ¶√Å８‡¶≒∇ ‰♭√≪♭ ∇†√‡¶∇

В моем отчете для архива я написал подробно об обстоя�
тельствах ареста «Шмидта» и последовавшего за ним моего. 
Здесь я могу говорить об этом сокращенно, так как дело это 
находится еще в процессе судебного следствия. Мне пред�
стоит очная ставка с агентом немецкой контрразведки — 
лей тенантом Вермахта Рейбеном, меня предавшим.

На его ответственности лежит наряду с другими преда�
тельствами расстрел 40 французских патриотов в Булонском 
лесу в августе 1944 года. Некоторые детали моего ареста и как 
я был предан до сих пор не вполне ясны. Не хочу говорить 
поэтому опрометчиво, дабы не бросить тень на кого�либо 
в соучастии, в измене и в преступной легкомысленности.

Итак, в марте 1944 года по ходу моей работы я был по�
знакомлен представителем одной из резистанских групп 
с неким «Шарлем» (лейтенантом Рейбеном). По словам то�
варища (которому я доверял и который нас познакомил), 
«Шарль» был «красный» испанец, коммунист, несколько раз 
ездивший из Франции в Алжир и обратно, а в настоящее вре�
мя работавший с англичанами (S.S.)

С момента моего знакомства и до моего ареста мой 
товарищ передавал «Шарлю» те самые копии документов 
«Шмидта», которые я получал от Вильгельма в его частые 
приезды в Париж. Нечего и говорить, насколько «Шарль» 
был ими поражен и заинтересован. Два раза в отсутствии 
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товарища я передавал их ему лично. Кроме этих двух раз, 
видимо, я видел его еще раза три, и во время каждой нашей 
встречи он настаивал на личном знакомстве с В. — «Шмид�
том». Рейбен считал, исходя из разнообразия и чрезвычайной 
ценности документов, что только офицер разведки, занима�
ющий высокое положение в штабе Гестапо, мог иметь до�
ступ к подобным материалам. Он был прав, но я совершенно 
не собирался раскрывать В. и знакомить их.

Рейбен засыпал меня каждый раз доводами своего жела�
ния личного знакомства, говоря о своей «опытности» в «раз�
ведывательной работе» и исходя из нее возможности лучшего 
использования «моего источника». Он говорил, что готов пре�
доставить для этой работы неограниченные средства, ускорить 
передачу сведений в Лондон, и наконец, он приводил довод, 
что для самого «Шмидта» важно быть непосредственно свя�
занным и «покрытым» англичанами. Хоть я и доверял мое�
му товарищу, который нас познакомил с «Шарлем» (иначе 
я не поддерживал бы с ним отношений), — я не считал его 
доводы достаточными, чтобы увеличить для Вильгельма риск 
его работы через установление личной связи с «Шарлем». К со�
жалению, я не остался верен этой точке зрения до конца, и 
на нашем свидании в день высадки, 6 июня, «Шарль» добился 
от меня, чтобы я не брал на себя отказа в его просьбе, а пре�
доставил этот вопрос на решение самого Шмидта. Этот по�
следний, считавший, как и все мы, что освобождение Парижа 
и уход немцев из Франции — вопрос нескольких недель, сразу 
согласился на это свидание. Он заинтересовался возможно�
стью непосредственно быть связанным с англичанами, а сле�
довательно, и пользы Сопротивлению принести еще больше.

Наше тройственное свидание с «Шарлем» состоялось 
на следующий день, 7 июня. Я предварительно взял с В. обе�
щание, что он не откроет своей настоящей фамилии и места 
службы. Однако в течение нашего свидания, которое проис�
ходило за обедом, «Шарль» и В. делились общими испански�
ми воспоминаниями, и «Шарлю» удалось настолько завоевать 
доверие, что В., к моему ужасу, дал ему свой служебный теле�
фон и настоящую фамилию. Это было самоубийственным 
порывом! В следующий раз я видел В. в пятницу. Он сказал 
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мне, что «Шарль» звонил ему накануне на работу. В субботу, 
не знаю, при каких обстоятельствах, В. был арестован. А уже 
в понедельник, 12 июня, я был завлечен в настоящую ловуш�
ку французской полицией и выдан ею Гестапо.

Допрос мой начался немедленно после ареста, и им от�
крывается последняя глава моей резистанской разведы�
вательной работы. Глава, может быть, короткая, но весьма 
интенсивная. Мой допрос и пытки длились с понедельника 
12�го по субботу 24 июня. Прерывались они лишь в воскре�
сенье, 19�го (ведь и чинам Гестапо нужно было отдохнуть). 
За эти одиннадцать дней меня иногда отвозили «ночевать» 
в тюрьму Френ, но чаще я оставался там же, на рю де Соссэ, 
в маленькой мансарде, похожей на пенал, с руками, ско�
ванными наручниками, за спиной. Не буду описывать мои 
допросы подробно, я их уже рассказывал в отдельном рас�
сказе. Скажу только, что в этих допросах и пытках были 
применены все, ставшие уже киношными, гестаповские ме�
тоды: меня избивали, пытали «ледяной ванной», дружески�
ми уговорами, провокациями, высокими рассуждениями 
о иерархии и понимании долга; подкуп, расчет на нервное 
истощение и многодневные бессонницы, аресты друзей 
и семьи…

С первого же дня мне сказали, что я буду расстрелян! 
Я имел все основания в этом не сомневаться, поэтому вся 
одиннадцатидневная борьба мной велась лишь для того, что�
бы не дать моему делу «развернуться». Досье было достаточ�
но толстым, а поэтому мне нужно было избежать каких�либо 
дальнейших арестов по моему делу или даже затруднений 
в работе товарищей, оставшихся на свободе. Это мне удалось 
достигнуть ценой главным образом очень большого нервного 
и умственного напряжения. До сих пор для меня остается 
загадкой, почему мой расстрел был заменен на депортацию 
в Бухенвальд.

Я видел В. — «Шмидта» после моего ареста еще два 
раза. Один раз издали в здании Гестапо, другой раз нас вме�
сте привели на допрос в Гестапо из тюрьмы Френ. Мы были 
скованы одной парой наручников, говорить мне с ним 
не удалось, всяческое слово и жест карались мгновенно 
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и смертельно. Вел он себя на допросах прекрасно, никого 
не выдал, не сказал ничего, что могло ухудшить мое положе�
ние. Вернувшись из депортации, я узнал, что так же твердо 
и бесстрашно он держался перед военным судом, который 
состоялся в июле месяце в отеле «Континенталь». Он взял 
на себя полную ответственность за свои действия и ска�
зал, что он немец, любящий свою родину, ненавидящий 
фашистский режим, и что он с радостью сделал то, что ему 
велел долг и совесть. Он не мог пожертвовать своей честью 
и работать совместно с врагами своей страны. Все осталь�
ное, в том числе и вопрос жизни и смерти, — интересовать 
его уже не может.

О точной дате его расстрела, вероятно в августе меся�
це, — сведений у меня нет.

Париж, 1946 г., март,
Игорь Кривошеин 
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От редакции нашего Первого «Вестника» мы хотим сказать, 
что печатаемая ниже статья посвящена о. Дмитрию Клепи�
нину, павшему жертвой гитлеровского террора.

Дмитрий Клепинин
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Его случай как представителя Русской Церкви за рубе�
жом, замученного в страшном немецком концлагере, — к со�
жалению, не одиночен. Теперь уже почти с несомненностью 
можно сказать, что такая же судьба постигла монахиню Ма�
рию, в миру Елизавету Юрьевну Скобцову — замечательную 
русскую женщину, всю свою жизнь отдавшую на служение 
Церкви и ближнему.

Мать Мария была арестована в феврале 1943 года со всей 
группой «Православное дело», душой которого она была, и со�
слана в Германию. В эту группу входили, помимо о. Дмитрия 
Клепинина и матери Марии с ее несовершеннолетним сыном 
Георгием (Юрой), еще Ю.П. Казачкин, Ф.Т. Пьянов и А.А. Ви�
сковский.

Все они, за исключением Ф.Т. Пьянова и Ю.П. Казачкина, 
погибли в Германии, не вернувшись из концлагерей. Та же 
участь постигла и протопресвитера Андрея Врасского. Он был 
арестован немцами в январе 1943 года, сослан в Германию 
и замучен в лагере Бухенвальд в феврале 1944 года. Такая же 
судьба постигла выдающегося церковного деятеля, профес�
сора Иринарха Аркадиевича Стратонова, участника Помест�
ного Собора 1917 года. Он является автором замечательной 
книги «Русская церковная смута». Более того, он всегда сто�
ял на страже верности Русской Патриаршей Церкви! Проф. 
И.А. Стратонов состоял старостой храма при Трехсветитель�
ском Подворье в Париже и был арестован в марте 1942 года. 
Заключенный сперва в тюрьму Сантэ, он был затем переведен 
в лагерь Компьен, а затем сослан в один из лагерей смерти под 
Берлином, где, по�видимому, и погиб.

В последующих номерах нашего «Вестника» мы поста�
раемся отметить в отдельных очерках трагическую судьбу 
этих русских людей, замечательных патриотов и подлинных 
христиан.

ПАРИЖ — 1946 Г. — ИЮЛЬ
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Страшные, таинственные слова Спасителя, парадоксальные 
слова для естественного, грешного человека. Эти слова впол�
не применимы и приложимы к жизненному пути священ�
ника о. Дмитрия Клепинина.

В феврале месяце 1944 года в концентрационном лагере 
«Дора» отец Дмитрий погиб; он умер от воспаления легких 
на грязном полу, в углу так называемого «приемного покоя» 
лагеря, где не было ни лекарств, ни ухода, ни постелей. Ве�
чером или в ночь он умер и, вероятно, под утро был увезен 
с другими покойниками в крематорий лагеря Бухенвальд. 
В то время покойников из лагеря «Дора» сжигали в Бухен�
вальде. Лагерь «Дора» был страшный лагерь! В 1944 году 
Бухенвальд поставлял в «Дору» живую силу. Нам говорили, 
что к 1944 году из 1000 человек через 2−3 недели оставались 
живыми 300 ч., и то больные. Остальные погибали от непо�
сильного труда, скверного питания, обращения, отвратитель�
ных санитарных условий. В то время в «Доре» строились под�
земные заводы.

Люди в жизни крайне небрежны друг к другу. Мы обыч�
но проходим мимо людей, не замечая их, потому что они 
не представляют ничего примечательного — ни по внеш�
ности, ни по манере говорить: простые, обыкновенные 
люди, скромные, застенчивые. Таким именно и был отец 
Дмитрий Клепинин в жизни. Казалось, он был простой свя�
щенник, не отличавшийся ничем от других. А между тем 
это был замечательный человек и священник. В чем же была 
его замечательность? Сам я знал Диму Клепинина, а затем 
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отца Дмитрия, в течение 23 лет, но узнал и понял его по�
настоящему только за год до его смерти. Мы провели вме�
сте около года в лагере Компьен. Без преувеличения скажу, 
что год, проведенный с ним, для меня был милость Божия, 
я не жалею этого года, а только благодарен судьбе.

Основные, как бы последние вопросы жизни человек 
решает сам лично, и только Бог может в этом помочь — Бог 
открывается человеку. Но из опыта с о. Дмитрием я могу спо�
койно утверждать, что Бог может говорить и через человека. 
Из опыта общения с о. Дмитрием я понял, какую огромную 
духовную, моральную помощь может оказать человек как 
друг, товарищ и духовник. При помощи о. Дмитрия, а может 
быть, простой его образ дал мне ответы на многие мучитель�
ные вопросы жизни, которые казались раньше неразреши�
мыми или были простым интеллектуальным упражнением, 
не претворенным в жизнь. Сейчас, на свободе, я часто скор�
блю о постепенной утрате того, что Бог мне послал и дал 
как бы получить от о. Дмитрия.

В чем же здесь дело? Очень трудно объяснить все это про�
сто словами, особенно раскрыть внутренний образ и мир дру�
гого человека, а его тем более. Отец Дмитрий был человеком 
глубочайшей Веры и Живого Бога, именно Живого Бога. Я ду�
маю, что есть вера в Бога как отвлеченное, не живое понятие. 
Такая вера в приложении к жизни бывает иногда страшной, 
более того, такая вера может быть разрушительной, особенно 
для другой души. Дело в том, что живое отношение к Богу 
у отца Дмитрия непосредственно и просто переключалось 
в жизнь — к живому человеку. Особенно к несчастному, 
ко всякой душе «скорбящей и озлобленной». В этом у них 
было много общего с покойной матерью Марией!

Мне скажут, что каждый христианин и священник дол�
жен так поступать. Это верно. Но в том�то и дело, что мы, 
называющиеся христианами, так не поступаем. Те, кто знал 
отца Дмитрия, согласятся с тем, что он отдавался другому 
человеку без остатка, и это было связано с его отношением 
к Богу — как Творцу, Живому Богу, Богу Любви. Другими 
словами, это была та самая любовь, о которой говорит Св. Ио�
анн: «…нет больше той любви, как если кто положит душу 
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свою за друзей своих» (Ин. 15:13). Не случайно поэтому, что 
отец Дмитрий отдал свою жизнь, и именно он отдал свою 
Жизнь за человека, за друзей своих, ибо такова была его Вера 
в Бога. В этом случае образ Христа был для него жизненным 
и живым путем. Я помню, в конце февраля 1943 года нас при�
везли из крепости Романвилль в Гестапо на рю де Соссэ. Нас 
собрали около 400 человек во дворе, а из окон выглядывали 
накрашенные немки�стенографистки, француженки, рус�
ские… Отец Дмитрий в порванной рясе стал предметом на�
смешек. Один из СС начал толкать и бить о. Дмитрия, назы�
вая его «Иуда». Юра Скобцов, стоявший рядом, стал плакать, 
а о. Дмитрий, утешая его, говорил, что Христос претерпел 
большие издевательства. Если о. Дмитрий принимал личные 
оскорбления смиренно, то оскорбления в отношении других 
или другими переживал мучительно, вплоть до физической 
боли. Часто в лагере мы все были оскорбляемы и избиваемы 
не только немцами, а и своими пленными товарищами. Это 
позор концентрационных лагерей.

По возвращении из лагеря я иногда слышу: «Как жал�
ко, что он (о. Дмитрий) так бессмысленно погиб, не подумав 
ни о семье, ни о приходе, ни о себе». Для человека, не знаю�
щего Христа, простительно такое замечание, но для христиа�
нина эти слова звучат кощунственно. Отец Дмитрий, мать 
Мария, Фондаминский, Юра Скобцов и другие — погибли 

Отец Димитрий Клепинин, его жена Тамара и дочь Елена. 
Париж, 1940 г.
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как мученики за Веру в Бога, за то, что они отдавали себя, свои 
души другим людям. В том�то и бессмыслица в этом мире, 
что люди отдают свою жизнь за отвлеченные идеи, иллюзор�
ные призраки, деньги, богатство, а не отдают ее Живому Богу. 
Церковь в этом мире существует и будет существовать, ибо 
она живет Кровью Праведника Христа и Кровью Его последо�
вателей — мучеников. В нынешнюю безрелигиозную, крайне 
дехристианизированную эпоху как раз Церковь и оживля�
ется.

Ибо в ней есть мученики, память о которых так высоко 
чтилась и чтится Церковью и всем христианским миром.

Перед смертью отец Дмитрий, в грязном арестантском 
халате, бритый наголо, в руке держал открытку, в первый раз 
выданную для писания близким. Он писать уже сам не мог, 
но если бы и писал, то только выразил бы свою горячую лю�
бовь своей жене, своим маленьким детям (мальчику и де�
вочке). Как ни горячо он их любил, все же свой путь гибели 
он избрал по глубокой Вере, любовно и добровольно. Ибо 
в этом и был его Крест, заповеданный Христом.

30 АПРЕЛЯ 1946 Г. — ПАРИЖ
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Qu’on rende justice à notre souvenir après 

la guerre, cela suffit…1

Boris Vilde

ЗАДАНИЕ второго номера Вестника остается все тем же: 
почтить память русских людей, погибших в рядах Сопро�
тивления во Франции, и выявить настоящее лицо тех, кто 
боролся с фашизмом в странах, подвергшихся оккупации 
во время войны.

Первая часть настоящего выпуска посвящена памяти БО�
РИСА ВИЛЬДЕ и АНАТОЛИЯ РОГАЛЯ�ЛЕВИЦКОГО и делу 
«Музея Человека» в Париже. Их имена теперь навек связаны, 
и всякий, входя в музей, где они работали, прочтет оба эти име�
ни на памятной доске. Оба погибли во цвете лет, пожертвовав 
всей своей личной жизнью, своими успехами и научной ка�
рьерой; даже само слово Résistance, которое, очевидно, войдет 
во французскую энциклопедию в новом его значении, — ро�
дилось в тайной типографии Музея Человека.

Вильде был не только ученый, он был и поэт (псевдоним 
Дикой), и спортсмен, человек отчаянной храбрости, даже 
не чуждый известной авантюрности — подлинное дитя на�
шей революционной эпохи. Левицкий — человек тоже во�
левой и вполне современный, но более мягкий, скорее тип 
того, что принято называть кабинетный ученый.

1 Пусть воздадут должное памяти о нас после войны, этого до�
статочно.
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* * *

Русская женщина в рядах Сопротивления — такова 
вто рая тема этого номера.

Самоотверженность, работоспособность и героизм, про�
явленные во время Второй Отечественной войны советски�
ми девушками и женщинами, — поразили все умы. Вряд ли 
найдется сейчас русский человек за рубежом (да и не только 
русский), который не знал бы имени и истории Зои КОСМО�
ДЕМЬЯНСКОЙ и не гордился бы ею… Оторванные от родной 
земли, попавшие за границу зачастую почти в детском возрас�
те, русские женщины в эмиграции тоже приняли посильное 
участие в борьбе с фашизмом. Очень многие, рискуя жизнью 
своей и своей семьи, укрывали у себя подпольщиков, союз�
ных летчиков и, главным образом, конечно, русских пленных: 
одевали их и помогали всем, чем могли. Некоторые состояли 
в подпольных организациях, были связистками или сражались 
в партизанских отрядах — из них многие подверглись аре�
сту, пыткам и ссылке в немецкие лагеря смерти. АРИАДНА 
СКРЯБИНА (Сарра Кнут), партизанка, погибла в бою на юге 
Франции; красная княгиня Т. ВОЛКОНСКАЯ — участница 
партизанского отряда; радистка Лили РАЛЬФ, парашютиро�
ванная во Франции, погибла в Равенсбрюке; С.В. Носович (на�
граждена Военным крестом), ответственный работник reseau 
О.С.M., подверглась избиениям и пыткам, была депортиро�
вана в Равенсбрюк; МАТЬ МАРИЯ СКОБЦОВА, резистанка 
и по духу и по своей деятельности в годы оккупации, погибла 
в газовой камере Равенсбрюка; О. РАФАЛОВИЧ (награждена 
медалью Cопротивления) была сослана в Равенсбрюк.

Мать Мария
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Среди трагически погибших русских участниц Сопро�
тивления прекрасная фигура rнягини В.А. ОБОЛЕНСКОЙ, 
казненной 4 августа 1944 года в Германии, — достойна осо�
бого внимания и сочувствия, и по нашей просьбе C.B. Носович 
написала краткий очерк, который мы и печатаем, — посвя�
щенный последним годам жизни Вики, ее аресту, допросам 
и суду. Сколько мужества и упорства проявила эта хорошень�
кая, хрупкая женщина, оставаясь при этом неизменно скром�
ной, милой, женственной; весь ее духовный облик нам кажется 
особенно привлекательным. Она сохранила, хотя и жила всег�
да в Париже, все лучшие основные русские черты, обладала 
русской талантливостью и работоспособностью, веровала 
по�православному, искренно и без ханжества — словом, все 
в ней нам и понятно и близко… И думается, что все, кто узнают 
ее лишь теперь, после ее героической смерти, наверное, полю�
бят ее легкую тень, так же как всегда и всюду, вплоть до тюрем�
ных камер, все любили жизнерадостную и веселую Вики…

* * *

К запискам Е.А. Новиковой, пожалуй, нечего добавлять:  
они достаточно красноречивы сами по себе, несмотр на их 
удивительную простоту и незатейливую правдивость. Мы 
вполне учитываем, что сейчас, когда все так устали от страш�
ных годов войны, будто не хочется еще раз возвращаться 
к широко уже использованной теме немецких концлагерей. 
Но нужно, чтобы и теперь еще помнили, чем именно риско�
вали буквально все участники Сопротивления: сегодня уже 
будто трудно заставить себя мысленно прожить хотя бы один 
день в Равенсбрюке или Югендслагере — а год, два? Но боль�
ше года почти никто и не выдерживал: крематорий дымился 
и днем и ночью, — все это нормальному человеку непонятно, 
но просто отмахнуться от этих диких картин — нельзя.

Е.А. Новикова не только прошла через весь этот ад: вер�
нувшись во Францию, она у знала, что ее единственный сын 
ЮРИЙ, 19 лет, арестованный одновременно с ней, по доносу 
провокатора из «власовцев», — погиб от туберкулеза в ссылке.

Помимо краткого отчета АЛЕКСЕЯ ФЛЕЙШЕРА об его 
работе в Италии и заметки В.И. АЛЕКСИНСКОГО об русских 
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людях, сражавшихся в рядах войск «Свободной Франции», 
мы помещаем и статью А. ПОКОТИЛОВА, участника группы 
«Русский Патриот»; этот эпизод целиком вошел в книгу Гайто 
Газданова «Je m’engage de défendre»2, изданную на французском 
языке; он был передан в наш архив еще задолго до выхода в свет 
этой книги и является как бы частью обширного отчета об дея�
тельности группы «Русский Патриот», который должен соста�
вить главную тему следующего номера нашего Вест ника.

Мы постарались при выпуске второго номера принять 
во внимание ту дружескую критику, которую нам пришлось 
услышать по поводу первого номера, и надеемся, что наше 
задание теперь выполнено лучше и полнее.

Редакция

々“”’ー［〃  “  ｜〃”ー’〉》  ｜〃’／ー＼ 
々  ‖〃〆ー’ー  ’〃々ー…“仝’》～
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В ноябре 1944 года я случайно узнала, что мать Мария на�
ходится в лагере Равенсбрюк, где я сама была уже несколько 
месяцев. Как�то одна француженка�коммунистка, которую 

2 «Я начинаю борьбу».

Платок, вышитый матерью Марией в лагере Равенсбрюк в 1944 г. 
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я знала задолго до войны, сказала мне: «Vas voir la Mere 
Marie — elle est extraordinaire cette femme!»3 То же мне ска�
зала и одна русская советская пленная, ветеринар по про�
фессии: «Пойдите, познакомьтесь с матерью Марией, есть 
у нее чему поучиться».

И вот как�то раз, воспользовавшись свободным днем, 
я пошла в 15�й барак, где находилась мать Мария.

Я была в другом блоке, и частые встречи, конечно, были 
немыслимы. Беседы наши всегда происходили во дворе лаге�
ря. Матушка, в легком летнем пальто, вся ежилась от холода 
и физически, как и все, была измучена ужасными условия�
ми жизни в Равенсбрюке. На это она, впрочем, мало жало�
валась, а больше ее угнетала тяжкая моральная атмосфера, 
царившая в лагере, исполненная ненависти и звериной зло�
бы. У матушки самой злобы не было — был гнев души: она 
пошла на борьбу против немцев как христианка и за самую 
сущность христианского учения и не раз повторяла: «Вот это 
у них и есть тот грех, который, по словам Христа, никогда 
не простится — отрицание Духа Святого».

Она близко сошлась со многими советскими девушками 
и женщинами, бывшими в лагере, и всегда говорила о том, 
что ее заветная мечта: поехать в Россию, чтобы работать там 
не словом, а делом и чтобы на родной земле слиться с родной 
церковью.

Постараюсь отрывочно и, конечно, весьма неполно пере�
дать некоторые мысли, которые матушка высказала мне в на�
ших беседах. Я пришла к ней в тяжелую минуту, чувствовала, 
что теряю сердце, что мне больше не хватает душевных сил 
в этом беспроглядном мраке лагеря, искала у нее поддерж�
ки, — и скажу, что нашла у ней то, чего искала. Я как�то ска�
зала ей, что не то что чувствовать что�либо перестаю, а даже 
сама мысль закоченела и остановилась. «Нет, нет, — вос�
кликнула матушка, — только непрестанно думайте; в борьбе 
с сомнениями думайте шире, глубже; не снижайте мысль, 
а думайте выше земных рамок и условностей»… «В других 
религиях тоже частица истины, в каждой из них она есть. 

3 «Сходи к матери Марии, это совершенно необыкновенная жен�
щина!»
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Только в христианстве она вся целиком». Другой раз речь 
шла о новой блоковой (старшей по бараку), весьма жестокой, 
польке, из хорошей семьи: «Ничто так не удаляет от Христа, 
как буржуазность — этих и ад здешний не прошиб. Бойтесь 
этой женщины — это аристократическая чернь».

Ее не пугало официальное неверие, а лишь душевная 
узость, черствость. Часто матушка радостно говорила о рус�
ской молодежи, ищущей знаний, любящей труд, полной 
жертвенности для блага будущих поколений. Как�то на пере�
кличке она заговорила с одной советской девушкой и не за�
метила подошедшей к ней женщины SS. Та грубо окликнула 
ее и стеганула со всей силы ремнем по лицу. Матушка, будто 
не замечая этого, спокойно докончила начатую по�русски 
фразу. Взбешенная SS набросилась на нее и сыпала удары 
ремнем по лицу, а та ее даже взглядом не удостоила. Она 
мне потом говорила, что даже и в эту минуту никакой злобы 
на эту женщину не ощущала: «Будто ее совсем передо мной 
и нет».

В феврале меня, больную, эвакуировали в Матгаузен, 
а мать Мария, тоже больная, осталась в лагере Равенсбрюк, 
где потом и трагически погибла; она до конца осталась сво�
бодной духом и не поддалась рабской ненависти. Все те, кто 
ее знал или соприкасался с ней в тюрьме или лагере, надолго 
сохранят ее яркий, незабываемый и столь редкий образ ин�
теллигентной русской женщины, ставшей по�настоящему 
деятельной христианкой, расточавшей в самые горькие ми�
нуты духовную помощь и поддержку всем, кто только к ней 
приходил за ними.

仝 .  “♭‡∵♯‡∬∵∫
々／‖〉〇ー  ぁ  ‖ー々／〕～／＼ 
っ〇ー‖‥  ｜（‐ー「  ［ー‖‥々ー～〃あ

Во внутреннем дворе тюрьмы Френ в январе 1942 года  
был выстроен деревянный барак, украшенный во всю сте�
ну внутри красным флагом со свастикой («черный крест, 



564        ИЗ АРХИВОВ

плавающий в крови»4), перед которым стоял стол, покрытый 
таким же флагом, и на почтительном расстоянии от него — 
18 некрашеных стульев претенциозного стиля «модерн». 
В день 8 января немецкие солдаты в касках ввели в этот зал 
18 подсудимых, которые перебрасывались шутками, как сту�
денты на годовых экзаменах, чтобы поднять свое настрое�
ние. Когда председатель суда предложил обвиняемым услуги 
сестры милосердия на случай, если кто�нибудь из них не вы�
держит допроса, громкий молодой смех со «скамей подсу�
димых» был ему ответом. Прокурор грозно стукнул по столу 
и крикнул: «Берегитесь, скоро слезы сменят смех!»

Так начался при закрытых дверях военный суд над па�
триотами, или, как говорилось в обвинительном акте, «на�
ционалистами», который длился больше месяца и стоил се�
мерым жизни, а остальные заплатили каторгой, и который 
по месту службы двух его главных героев вошел в историю 
под именем «Дела Музея Человека».

В предварительной речи председатель суда подчеркнул, 
что из 18 обвиняемых десять жили под фальшивыми паспор�
тами. И в то же время «он произносит удивительное в его 
устах похвальное слово подсудимым, особенно по адресу Бо�
риса Вильде. Он обращает внимание на поразительный факт, 
что Вильде нашел в себе моральную силу, будучи в тюрьме, 
после японского изучить санскритский язык. И, повернув�
шись к нам, он заявляет о своем чувстве уважения по отно�
шению ко всем нам. Он знает, — говорит он, — что мы вели 
себя как подобает французским патриотам, в то время как 
его тяжелый долг велит ему вести себя по отношению к нам 
как подобает немцу». Эти сентиментальные слова вызывают 
лишь иронические улыбки.

Но когда сорок дней спустя, 17 февраля, тот же предсе�
датель, бледный, прерывающимся голосом, читает смертный 
приговор, его волнение кажется искренним, так же как и его 
слова, что он более чем уважает, он преклоняется перед людь�
ми, которых приговаривает к расстрелу. И действительно, 

4 Все цитаты, заключенные нами в кавычки, взяты из книги: Agnès 
Humbert: «Notre guerre», кроме тех, которые сопровождаются 
в дальнейшем особыми сносками.
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достаточно вспомнить некоторые реплики на этом суде — 
и особенно заключительные слова приговоренных, — чтобы 
разделить восхищение перед ними «прусского романтика».

Когда прокурор пытается одного из патриотов обви�
нить еще и в том, что он будто бы предал одного из своих 
товарищей, он получает решительный отпор: «Вы же сами 
знаете, что мы все здесь преданы одним лицом, тем, кто по�
лучил за это цену нашей крови», — на что даже председа�
тель, к удивлению прокурора, утвердительно кивает головой. 
«Вы меня можете расстрелять, но не обесчестить!» — «Я иду 
на смерть с высоко поднятой головой: я ничего не сказал при 
допросе». — «Председатель, наверное, заметил, что за все эти 
11 месяцев я не произнесла ни одного слова правды, но это 
нагромождение лжи имело единственную цель: покрыть 
товарищей, до которых вы никогда не доберетесь, а совсем 
не попытку найти себе личное оправдание». — В своем по�
следнем слове Вильде, в нескольких ясных фразах, произно�
сит прекрасную и высоко�гуманную защитительную речь 
в пользу Мальчугана. Он лично на себя берет всю ответствен�
ность. Ренэ ничего не знал, уверяет он, из того, что переносил 
отсюда в свободную зону. Он ссылается на молодость Мальчу�
гана. О себе — ни слова. Все его усилие имеет единственную 
цель: снять всякую вину с Ренэ, спасти ему жизнь.

Через полчаса после вынесения приговора немцы снова 
собирают в том же зале подсудимых и разрешают тем, кто 
приговорен к каторге, проститься с теми, кого приговорили 
к смерти. Агнес Гюмбер горячо обнимает Левицкого в мо�
мент, когда он беседует, весело улыбаясь, со своей невестой, 
Ивонн Оддон. Вильде бодро говорит той же Гюмбер: «Не бес�
покойтесь о вашей семье, о ней позаботятся, пока вы будете 
в Германии в ожидании победы». И он добавляет: «Победа 
в 1944 году!» «(Эта отдаленная дата сжимает мое сердце! 
Он предсказывает с такой уверенностью!) Потом он берет 
мою руку и внимательно смотрит своими голубыми глазами, 
светящимися лукавством: “У вас будет много, много работы, 
Агнес, после освобождения…”»

Проходит пять дней, в которые надежды сменяются 
отчаянием: немцы не могут пройти мимо патетических 



566        ИЗ АРХИВОВ

посланий от Франсуа Мориака, от Поля Валери, от Жоржа 
Дюгамеля и от мн. др., просящих помилования Бориса Виль�
де. «Вильде помилован, другие будут помилованы автомати�
чески». По камерам тюрьмы Френ передается тревожная 
фраза Вильде: «Нас, даже помилованных, все равно расстре�
ляют как заложников: вчера в Париже имел место новый 
террористический акт против немцев». Эта фраза сменяется 
полной доверия, мягкой улыбкой Левицкого: «Вы увидите: 
ни я, ни другие, мы не будем расстреляны».

«…23 февраля в 5 ч. веч. семеро были препровождены 
из тюрьмы Френ на Монт�Валериен. Председатель и проку�
рор сопровождали их к месту казни. Не было достаточно 
места у стены, чтобы расстрелять семерых вместе. Виль�
де, Левицкий и Вальтер5 попросили умереть последними 
и без повязок. «Они все умерли героями, — заявил Готтлиб, 
прокурор»6.

* * *

За что судили этих людей? Какие обвинения были им предъ�
явлены на суде? Каковой была их фактическая деятельность 
в подполье и какое она имела значение для дальнейшего раз�
вития Сопротивления во Франции? Каким образом они по�
пали в руки немцев? И наконец, что это были за люди?

Очень важно сделать ударение именно на дате возникно�
вения этой, одной из первых по времени подпольных органи�
заций по борьбе с оккупантами: фактически тотчас же после 
разгрома Франции, в период наивысшей мощи победителя 
Европы. Уже в августе 1940 года они распространяли зна�
менитый нелегальный тракт «33 совета оккупированным», 
уже тогда расклеивали в телефонных будках, в уборных, даже 
на немецких автомобилях летучки: «Мы все с генералом де 
Голль!», бросали в почтовые ящики, в универсальных мага�
зинах засовывали в свертки материй письмо д�ра Ривэ, ди�
ректора «Музея Человека», маршалу Петэну, — и тогда же 
Вильде и Левицкий задумали свой первый номер органа 

5 Лотарингец, которому немцы предлагали отказаться от француз�
ского гражданства и этим спасти свою жизнь, но который предпо�
чел умереть французом.
6 Aveline C. L’Aff aire du Musée de l’Homme // Les Lettres Françaises. 1945. 
№44 du 24 Février.
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«Национального комитета общественного спасения» — 
«Резистанс », вышедший лишь 15 декабря.

Четыре года спустя крупная ежедневная газета «Рези�
станс», ведущая свою родословную от детища Вильде — Ле�
вицкого, озаглавила статью, им посвященную, так: «Интелли�
генция — авангард Резистанса»7. Действительно, в эту группу 
входили университетская молодежь, ученые, музейные ра�
ботники, а также крупные писатели, как Жан Кассу, Клод 
Авелин и Пьер Абраам. Общепризнанным их вождем8 был 
Борис Вильде, первым его заместителем — Анатолий Левиц�
кий9. Кроме печатной и устной пропаганды, которую они 
вели как в Париже, так и в провинции, Вильде проводил весь�
ма сложную и опасную работу по переправке в свободную 
зону, а оттуда на испанскую границу добровольцев в армию 
де Голля. В обвинительном акте упоминается еще «престу�
пление шпионажа», — что, по�видимому, относится к двум 
секретным документам, раздобытым Вильде и Левицким, 
о строившемся тогда одном подземном аэродроме и о базе 
подводных лодок в Сан�Назэре, о существовании которой 
Лондон узнал именно из этого источника. Что за этой под�
польной организацией немцы следили уже давно, можно 
судить по тому, что на суде фигурировала карта Франции, 
на которой были обозначены все передвижения Вильде в те�
чение нескольких месяцев.

Первый номер «Резистанс» был редактирован тремя 
писателями, выше упомянутыми, но основная, руководя�
щая передовица была написана самим Вильде, стала одним 

7 Clair M. Les Intellectuels-avant-garde de la Résistance («Résistance» — 
Premier journal clandestin) // Résistance. 1944. № 36 du 12 Septembre
8 Хотя сам Вильде никогда не называл себя шефом и на всех собра�
ниях ссылался на распоряжения, им получаемые от третьих лиц.
9 В связи с изданием «Резистанса», следует отметить, что все статьи 
проходили через руки Левицкого, что он вместе с Вильде делал их 
отбор и вместе с ним же два первых номера в тайной типографии 
музея собственноручно отпечатал. Левицкий был арестован в драма�
тических условиях: ему удалось, по некоторым рассказам, вырвать�
ся из музея, и он был захвачен уже в метрополитене. На допросах 
он был бит жесточайшим образом и пытаем; все это мужественно 
выдержал, никого и ничего не выдав, — на что особо указывается 
в приказе ген. де Голля.
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из лозунгов всего патриотического движения и была в ту эпоху 
передана лондонским радио: «Сопротивляться! Этот крик идет 
из ваших сердец, из глубины отчаяния, в которое погрузил вас 
разгром родины. Это крик всех непокорившихся, всех, стре�
мящихся исполнить свой долг». К моменту выхода третьего 
номера, когда Вильде был в Лионе и его заменял в Париже 
Левицкий, распорядившийся ввиду приезда из Берлина новой 
тайной полиции, более опытной, перейти всем на нелегаль�
ное положение, — организацию постиг первый удар: арест 
адвоката Нордмана, который, судя по белью, присланному 
им домой для стирки, подвергался пыткам. Это именно Нор�
дману было брошено прокурором ни на чем не основанное 
обвинение в предательстве, а в вечер казни тот же прокурор, 
сказавший «Они все умерли героями», прибавил: «Даже Нор�
дман» — язвительный оттенок этого добавления относился, 
конечно, к еврейскому происхождению последнего.

12 февраля 1941 года производится обыск в «Музее Чело�
века», арестовывается с десяток служащих, из которых после 
допроса задерживаются лишь двое: А. Левицкий и И. Оддон. 
Д�ру Ривз удается вовремя бежать в свободную зону. По�
сле ареста Левицкого скрываются из Парижа и Жан Кассу, 
и Клод Авелин — редакция «Резистанс» разгромлена. Маль�
чуган Ренэ привозит от Вильде наказ во что бы то ни стало 
выпустить очередной номер органа, чтобы снять подозрения 
с арестованных. Редактором становится Пьер Броссолетт, 
крупный журналист, чьим именем названо несколько улиц 
в Париже и предместьях за героическую смерть в пытках Ге�
стапо в марте 1944 года. Четвертый номер выходит. Но один 
удар следует за другим — круг все сужается: арестован на ис�
панской границе Жорж Итье, главный помощник Вильде 
в переправке добровольцев в Африку. И в такой трагический 
момент, когда все спасаются из Парижа…

«…звонок у входа. Я открываю: ВИЛЬДЕ! Вильде улы�
бающийся, даже не переодетый, не загримированный. 
“Но вы с ума сошли!” Таковым было мое приветствие. Он от�
ветил лаконически: “Нужно было, чтоб я вернулся”. Мальчу�
ган не появился в Тулузе, где его ждал Вильде: по�видимому, 
и он арестован. Я продолжаю ворчать на Вильде, умоляя его 
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немедленно вернуться в свободную зону. Он дружелюбно по�
смеивается над моим испугом и говорит, умалчивая о подроб�
ностях, что его присутствие в Париже абсолютно необходимо. 
“Да! Но если и вы попадете в тюрьму?” Он отвечает, улыбаясь: 
“Моя дорогая, мы все будем там, ведь вы это сами знаете”».

Несколько дней спустя Вильде был арестован при довольно 
загадочных обстоятельствах: он обедал в одном ресторане с ло�
тарингцем Вальтером и отлучился на пять минут, чтобы пройти 
в соседнее кафе, где у него было свидание по делу о фальшивых 
паспортах, и… исчез. Лишь впоследствии выяснилось, что, когда 
он переходил площадь, несколько человек на него наброси�
лись и кинули его в закрытый автомобиль. Пятый и последний 
номер героического «Резистанс» стараниями П. Броссолетта 
и А. Гюмбер все�таки выходит в конце марта.

* * *

Многое в этом деле осталось загадочным и по сей день. 
Главных его героев, которые могли бы нам многое разъ�
яснить, нет в живых. Имя виновника разгрома «Нац. Ком. 
Общ. Спасения», крупного немецкого агента, замешанного 
и в других аналогичных делах, как и другие имена предате�
лей, — ныне известны. Личность самого Вильде еще и до во�
йны была окутана некоторой таинственностью и легендой. 
Подпольная жизнь была его родной стихией, — собрания 
заговорщиков, хранение оружия, борьба со слежкой, опас�
ные свидания, — и если бы не его излишняя любовь к риску, 
его вечная азартная игра со смертью, — он имел все данные 
стать руководителем всего движения против оккупантов. 
Некоторыми его сподвижниками эта азартная игра угады�
валась (напр., Клод Авелин в «Europe»), для других, слепо ему 
веривших, как Агнэс Гюмбер, эта сторона его души была на�
глухо закрыта. Впрочем, тема это особая, очень любопытная 
в художественно�психологическом плане, имеющая прямую 
связь с «Бесами» Достоевского, и мы не станем ее развивать 
на страницах нашего историко�документального журнала…

Важно лишь одно: что и Вильде, и Левицкий посеяли 
зерна сопротивления против мощного врага, что их журнал, 
их деятельность, суд над ними и, наконец, их героическая 
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смерть повлияли на многих и многих — и что эти пер�
вые ростки выросли в большое патриотическое движение 
во Франции, и умерли они не только за освобождение своей 
второй родины (как справедливо говорит Гюмбер: «Vildé était 
Russe comme Lewitsky, Walter, né a Metz de parents allemands 
avait opté pour la France et G. Ithier était natif de la République 
de Panama. On dit qu’ils sont morts pour la France; je pense, moi, 
qu’ils sont morts AUSSI pour la France!»10), a за вечные идеалы, 
за освобождение всего человечества, чуть было не ввергнутого 
темным прусским гением в самое страшное средневековье.

仝‥’／“  々／‖〉〇ー
〃≒¶♭† ‡¶∇¶８∵ ♪∵‡∇¶√Å８ 々Å∇≫∵‰∵† “√†≪√√≒∵３ 々∇†４∇≒‡∬∵∫ (1906−1978)

Борис Вильде (1908−1942 гг.) Русский, принявший фран�
цузское гражданство, окончил историко�филологический 
факультет и Этнографический институт. Работал при евро�
пейском отделе Музея человека, выполнил две науч ные ко�
мандировки в Эстонию и Финляндию. Был мобилизован 
в 1939−1940 гг. Во время оккупации был судим по делу 
«Résistance» и расстрелян на Mont�Valérien 23�го февраля 
1942 года. Генерал де Голль наградил его медалью Сопротив�
ления согласно следующему приказу:

10 «Вильде и Левиций были русскими, Вальтер (родом из Меца), чьи 
родители были немцами, принял французское гражданство, а Итье 
был уроженцем Панамы. Говорят, что они умерли за Францию; я 
же полагаю, что они умерли И за Францию».

Борис Вильде
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«Вильде. Оставлен при университете, выдающийся пи�
онер науки, целиком посвятил себя делу подпольного Со�
противления с 1940 года. Будучи арестован чинами Гестапо 
и приговорен к смертной казни, явил своим поведением 
во время суда и под пулями палачей высший пример хра�
брости и самоотречения. Алжир, 3 ноября 1943 г.»

Этот текст выбит на памятной доске в вестибюле Музея 
человека.

* * *

Прошедшие годы были как Страшный суд. Миллионы людей, 
и в их числе русские эмигранты, были подвергнуты испыта�
нию: не на словах, а на деле они должны были показать, чем 
в действительности они являются и что по�настоящему они 
думают. «Один берется, а другой оставляется». Люди, при�
надлежавшие к одному кругу, разделявшие на словах одни 
и те же взгляды, все казались более или менее одинаковыми. 
Но проба страшных лет обнаружила незаметные на поверх�
ности обыденной жизни глубинные различия, и мы вдруг 
увидели настоящие лица наших знакомых, как бы проявлен�
ные в свободном действии в обстоятельствах исключитель�
но трагических. Это было сверх ожидания. Теперь уже все 
забыто, мы снова с одинаковым равнодушием подаем руку 
и герою, и подлецу, и в восстановившейся «комнатной» по�
вседневности уже почти неловко говорить: между нами были 
мученики и герои. А между тем мы знаем это и не должны 
забывать, как в эти годы расставились на лестнице восхо�
ждения личности: одни в самом низу, другие на средних сту�
пенях, третьи — на верхнем конце, уходящем в открытую 
вечность жизни.

К этим третьим, чьи доблесть и пролитая праведная 
кровь спасли честь имени зарубежного русского, принадле�
жал и БОРИС ВИЛЬДЕ.

Бориса Вильде, Дикого, все любили на русском Монпар�
насе за веселый, открытый нрав, за товарищество. Никто, 
даже когда у него самого не было никаких средств к суще�
ствованию, так легко, заведомо без отдачи, не давал денег 
в долг. Он никогда не участвовал ни в каких ссорах. Был 
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товарищем надежным и верным. «Хороший малый». Но это, 
пожалуй, все, что о нем знали. Он не был похож на «героя» 
нашего Монпарнаса, героя, чей облик, напоминающий от�
части мечтателя из «Белых ночей», вернее всего обрисован 
в повестях Б. Поплавского и С. Шаршуна. Человек, измучен�
ный сознанием своей отверженности, с ужасом чувствуя, что 
ему нету места в окружающем его чуждом и враждебном 
мире, — замыкается в своем недуге, в своих неизъяснимо�
сладостных безумных мечтаниях о жизни и любви.

Нет, Борис Вильде шел среди людей как завоеватель. 
Он появился в Париже откуда�то из Прибалтики бесстраш�
ным провинциальным русским мальчиком, полным роман�
тических бредней о «подвигах и славе», «жадным к жизни 
и счастливым, несмотря на нищету и мировую скорбь», как 
он сам позднее пишет в своих предсмертных тюремных за�
писках11. Его светлые глаза смотрели на мир и в глаза людям 
открытым, полным беззаветной смелости взглядом. Однажды 
он сказал мне: «Я всегда живу так, как если бы завтра я дол�
жен был умереть». Отсюда жадность, с какой он стремился 
насладиться каждым мгновением, и в тоже время какая�то 
отрешенность от всего, что привязывает людей к жизни, т. к. 
он всегда чувствовал, что все это сейчас может оборваться. 
Но это не вызывало у него головокружения страха. Наоборот, 
мне казалось, он был опьянен сознанием, что наша жизнь 
ничем не охранена от произвола судьбы и смерти и мы, как 
все живое, рождены для существования, приключений и ри�
ска. В тюрьме он пишет: «Ты поклялся самому себе сделать 
из твоей жизни игру забавную, капризную, опасную и труд�
ную…»

Но Вильде не стал ни искателем приключений, ни ниц�
шеанцем, ни новым Ставрогиным, хотя у него было доста�
точно для этого силы.

Обладая ясным умом, огромной волей и железной вы�
носливостью, всегда бесстрашно идя на риск, он мог добить�
ся всего на любом общественном поприще. Он был щедро 
наделен для этого способностью подчинять людей своему 

11 Europe: Revue mensuelle (Fondateur: Romain Rolland). 1946. № 5 
(Mai)..
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влиянию, орудовать понятиями и словами и еще в большей 
степени «математическим разумом», необходимым для науч�
ных занятий. Учился он с необыкновенной легкостью. После 
пьяной бессонной ночи садился за научную книгу с головой 
совершенно ясной. Уже в тюрьме, в течение восьми недель 
занимаясь по 2−3 часа в день, выучивает древнегреческий до�
статочно, чтобы при помощи словаря разобрать любой текст. 
Мне пришлось слышать его доклады по самым разнообраз�
ным вопросам этнографии, антропологии, языковедения, со�
циального и экономического строя различных исчезнувших 
и современных цивилизаций, и по тому, с каким вниманием 
и интересом его слушали заслуженные седовласые специали�
сты, я мог судить, что его доклады были не только блестящи 
по построению и ясности изложения, но и основанными 
на углубленном знании предмета.

Но Вильде было совершенно чуждо самодовольство 
«умных людей», самоуверенно говорящих о чем угодно. Все 
мы чувствовали, встречаясь с ним, как под этой поверхно�
стью «умного человека» скрывалось что�то более глубокое: 
непосредственная, первородная интуиция жизни, содержа�
ние которой нам оставалось, впрочем, несколько неясным 
и загадочным, т. к. он сам очень редко и очень скупо об этом 
говорил. Однажды на мой вопрос, почему он занимается сразу 
столькими науками, он, усмехнувшись, ответил: «Единствен�
ная наука, меня интересующая, — это наука жизни». Это 
меня удивило. Я знал, что он не занимается школьной фило�
софией и никогда не участвовал в том беспардонном метафи�
зическом остроумничании, которое, с легкой руки «учеников» 
Мережковского буйно цвело на нашем Монпарнасе. Теперь, 
когда опубликованы его тюремные, сделанные в ожидании 
расстрела, записи, нам несколько больше приоткрывается 
его мысль. Впрочем, он сам оговаривается о трудности ее вы�
разить, не впадая в «литературу»: «А между тем, несмотря 
на противоречия чувств, я с такой совершенной ясностью 
вижу то, что я хочу перевести на слова». Эта ясность виде�
ния, не выразимая словами, только подтверждает, что перед 
нами не произвольная спекуляция, а подлинная интуиция, 
силящаяся проникнуть в самый «предмет» жизни .
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Но может быть, еще больше, чем предсмертный днев�
ник, самые поступки Вильде позволяют догадываться о со�
держании этой интуиции, приведшей его к высшей жертве, 
вовсе не к ставрогинской «так сказать, насмешливой» жизни, 
чего можно, казалось было, ждать от человека, бывшего в мо�
лодости, по его собственным словам, чудовищем.

«В 17 лет ты замыкаешься в великолепном безразли�
чии. Ты еще сохраняешь любопытство к жизни, ты забавля�
ешься; но ты никого не любишь, ни жизнь, ни самого себя, 
ты не принимаешь ничего всерьез. Ты смотришь на мир 
и на жизнь как на игру довольно забавную, но не больше» — 
напишет он в предсмертный час, оглядываясь на свое про�
шлое. Но под этой поверхностью несколько байроническо�
го, но в действительности очень доброго «чудовища» жила 
душа, стремившаяся к приключениям совсем другого рода, 
чем развлечения «Принца Гари».

В 22 года Вильде становится зачинщиком движения 
в пользу автономии ливов. Тюрьма, высылка. В Германии 
во времена первых успехов расизма он ведет коммунизан�
ствующую деятельность. Новое тюремное заключение. Очу�
тившись во Франции, он мечтает присоединиться к испан�
ским республиканцам. Но женитьба и увлечение научной 
работой в «Музее Человека» как будто дают новое направ�
ление его жизни, уводят его от беспокойных, романтически�
революционных порывов его юношеских лет. Начинается 
война. С первых же дней Вильде на фронте. Томится от без�
действия месяцев drôle de guerre12. Хлопочет о зачислении 
в экспедиционный корпус в Норвегию. В 1940 году, после 
разгрома армии, бежит из плена и уже через несколько не�
дель по возвращении в Париж начинает движение борьбы 
против немецких оккупантов, движение, которому он пер�
вый дает имя Résistance.

Все это говорит о том, что в действительности это был 
один из тех постоянно являвшихся в истории русского 

12 Термином «странная (сидячая) война» (фр. Drôle de guerre, англ. 
Pho   ney War, нем. Sitzkrieg) называют период Второй мировой войны 
с 3 сен тября 1939 по 10 мая 1940 г. на Западном фронте из�за почти 
полного отсутствия боевых действий между сторонами.
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общества беспокойных, волевых и смелых людей, которых 
влечет какая�то сила всюду, где борьба против угнетения 
и несправедливости, будь то революционное движение, во�
йна за освобождение славян или Трансвааль. Этими людь�
ми, в сущности, двигает та же, видимо питаемая глубокими 
течениями народной жизни, русская идея, которая нашла 
свое выражение в творчестве великих русских писателей 
и мыслителей, как пророки Израиля, всегда возвышавших 
свой голос, когда где�нибудь в мире совершалась несправед�
ливость. Но тогда душа этих людей с ее огромными силами 
действия не может удовлетвориться словом, ей нужно непо�
средственное участие в борьбе, в которую они бросаются бес�
страшно, не только не останавливаясь перед угрозой пыток, 
тюрьмы и казни, а, наоборот, как бы ища смерти, как будто 
зная не разумом, а всем сердцем, что только смерть за други 
своя является высшим свершением личного существования. 
Трагическая развязка повести жизни Вильде: смерть под пу�
лями немецких палачей, озарив последним, уже неземным 
светом его духовный облик, делает больше невозможным 
сомнение в том, что он был из этих людей и что к этой цели 
под личиной демонического равнодушия всегда двигалась 
его душа.

Впрочем, люди, близко его знавшие, уже и раньше мог�
ли об этом догадываться. Появляясь на Монпарнасе только 
как случайный гость, он становится одним из самых дея�
тельных участников кружка, в 1938 году, как бы в предчув�
ствии грядущих событий, основанного Ильей Исидоровичем 
Бунаковым�Фондаминским.

Это был кружок почти тайный, негласный, только не�
многие в него были приняты. Сам Илья Исидорович называл 
его орденом.

Чем занимались в этом кружке, в чем была его цель? 
На собраниях здесь читались и обсуждались доклады по по�
литическим и социальным вопросам. Но это не был полити�
ческий кружок в тесном смысле слова. В него входили люди 
разных взглядов и разных миросозерцаний. Общим было 
только одно: желание служить идеалу правды, сияющему, как 
самая яркая звезда на восходящем небе России. Собственно, 
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в рассказе об этой звезде было все содержание того предания 
об ордене русской интеллигенции, которое И.И. Фондамин�
ский старался передать нам, эмигрантским сыновьям.

Когда наступили дни испытания, почти все участники 
этого кружка доказали на деле, что все эти разговоры не были 
для них только прекраснодушной болтовней: погибли в Гер�
мании сам И.И. Фондаминский и мать Мария; расстрелян 
немцами Б. Вильде; В. Алексинский, В. Андреев, Б. Сосинский, 
А. Угримов, рискуя не только своей головой, но и жизнью 
своих жен и детей, принимают героическое участие в борь�
бе с врагами России и всего человеческого мира. Ни один 
из членов кружка не стал коллаборантом.

Теперь нам кажется естественным, что именно в этом 
кружке Б. Вильде должен был стать одним из самых глав�
ных деятелей. Но тогда мы еще сомневались. Нам казалось: 
он слишком ценит удовольствия, слишком увлечен своей на�
учной карьерой. Однажды в ресторане, когда после плотного 
обеда он с несколько детской важностью с наслаждением 
закурил толстую сигару, я подумал: нет, он слишком любит 
жизнь. Не выдержав, я спросил тогда, как он относится к на�
шему кружку и к тому, ради чего мы его затеяли. Он посмо�
трел на дым своей сигары, потом слегка удивленно на меня 
и с наивностью, всегда в нем появлявшейся, когда он был со�
вершенно серьезен, сказал: «Это главная цель моей жизни».

Теперь мы знаем: это было правда.

* * *

Во французских книгах, журналах и газетах уже появились 
воспоминания о Вильде, этом замечательном русском челове�
ке, чье имя стало легендарным среди участников Сопротив�
ления во Франции. Придет время (во всяком случае, хочется 
этому верить), будет издан по�русски сборник его памяти13.

В этом номере Вестника русского Сопротивления 
на пе чатаны переводы дневниковых записей, сделанных 
им в тюрьме, и последнего письма Вильде жене. Выдержки 
из них были уже несколько раз цитированы в настоящей 

13 Такая книга появилась в России: Вильде Б. Дневник и письма из 
тюрьмы. 1941—1942. М.: Русский путь, 2005. — Ред.
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статье. Нас удивляет сначала, что мы не находим в этих за�
писях почти ни слова о причинах, побудивших его начать 
борьбу против немецких оккупантов. Очевидно, для его сове�
сти здесь не было вопроса, и это решение было единственно 
возможное, само собою подразумевающееся, не подлежащее 
обсуждению. Одно из тех решений, которые принимаются 
сразу, без колебаний, прежде чем разум подсказывает какие�
либо доводы, и не нуждаются в разъяснениях, т. к. отвечают 
всему глубинному составу мыслей и стремлений, всей жизни, 
всем вошедшим в плоть и кровь понятиям о своем назначе�
нии, о человеческом достоинстве, о чести.

Когда немецкий обвинитель сообщает ему о своем ре�
шении требовать для него смертной казни, он записывает: 
«Быть расстрелянным — это, в некотором роде, логическая 
развязка моей жизни».

Коченеющей от холода рукой, страдая от голода и отсут�
ствия табака, он начинает тогда писать диалог перед лицом 
смерти между своими двумя воображаемыми «я». В этом 
диалоге, вспоминая свою жизнь и стараясь понять ее значе�
ние, он рассказывает свою духовную биографию: «Знаешь ли 
ты, в чем смысл твоей жизни? Оглянись назад на твое прошлое, 
и ты увидишь, что твое становление было историей твоего 
очеловечения». И он описывает, как «чудовище равнодушия», 
каким он чувствует себя в 17 лет, постепенно начинает приоб�
ретать любящую и страдающую душу человеческого существа. 
«В один прекрасный день великолепное здание твоего равноду�
шия дало трещину. Это началось со встречи с твоей женой».

В пробитую брешь проникают все человеческие чувства: 
«Ты не отдавал самому себе отчета, как мало�помалу ты при�
вязывался к людям, к жизни: ты их любил».

В конце этого пути очеловечения его душа приходит 
к чувству «жизни вечной» и «любви более реальной, чем 
смерть». «Вечное солнце любви всходит из бездны смерти» — 
говорит он в прощальном письме жене, написанном за не�
сколько часов до расстрела.

На первый взгляд может показаться: эти строки, в своей 
возвышенной поэтичности сравнимые в современной лите�
ратуре, пожалуй, только с некоторыми страницами Моргана, 
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говоря нам о самом главном «открытии», сделанном Вильде 
в предсмертном усилии интуиции, и бесконечно важные для 
наших мыслей о последней борьбе, ждущей душу каждого 
из нас, — в то же время ничего нам не объясняют в полити�
ческой работе Вильде, приведшей его под дула двенадцати 
немецких винтовок. Но думается, это действительно только 
на первый, поверхностный взгляд. Если же вглядеться, то ста�
нет понятным, что именно из этого глубинного стремле�
ния человеческой души к любви и вечной жизни вытекает 
та не случайная и временная, а абсолютная непримиримость 
к фашизму, которая определяет все политические поступки 
Вильде. Идя по пути очеловечения, он неизбежно должен был 
столкнуться с фашизмом, двигающимся в направлении прямо 
противоположном: к истреблению в душах людей всего ис�
тинно человеческого.

‘‥“‖ー〇…ーー  ‘／“〉｜‥ 
仝‥’／“〃  々／‖〉〇ー  ～  ―ー…ー

Простите, что я обманул Вас: когда я спустился, чтобы еще 
раз поцеловать Вас, я знал уже, что это будет сегодня. Ска�
зать правду, я горжусь своей ложью: Вы могли убедиться, что 
я не дрожал, а улыбался, как всегда. Да, я с улыбкой встре�
чаю смерть, как некое новое приключение, с известным со�
жалением, но без раскаяния и страха. Я так уже утвердился 
на этом пути смерти, что возвращение к жизни мне пред�
ставляется очень трудным, пожалуй, даже невозможным.

Моя дорогая, думайте обо мне как о живом, а не как 
мертвом. Я не боюсь за Вас. Наступит день, когда Вы более 
не будете нуждаться во мне: ни в моих письмах, ни в вос�
поминании обо мне. В этот день Вы соединитесь со мной 
в вечности, в подлинной любви.

До этого дня мое духовное присутствие, единственно 
подлинно реальное, будет всегда с Вами неразлучно.

Вы знаете, как я люблю Ваших родителей: они мне ста�
ли родными. Благодаря таким французам, как они, я узнал 
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и полюбил Францию. Пусть моя смерть будет для них скорей 
предметом гордости, чем скорби.

Постарайтесь смягчить известие о моей смерти моей 
матери и сестре. Я часто вспоминал о них и о моем детстве. 
Передайте всем друзьям мою благодарность и мою лю�
бовь…

…Моя дорогая, я уношу с собой воспоминание о Вашей 
улыбке. Постарайтесь улыбаться, когда Вы получите это пись�
мо, как улыбаюсь я в то время, как пишу его (я только что 
взглянул в зеркало и увидел в нем свое обычное лицо). Мне 
припоминается четверостишие, которое я сочинил несколь�
ко недель тому назад:

Comme toujours impassible
Et courageux inutilement,
Je servirai de cible
Aux douze fusils allemands.

Да, по правде, в моем мужестве нет большой заслуги. 
Смерть для меня есть лишь осуществление великой любви, 
вступление в подлинную реальность. На земле возможностью 
такой реализации были для меня Вы. Гордитесь этим. Сохра�
ните, как последнее воспоминание, мое обручальное кольцо.

Умереть совершенно здоровым, с ясным рассудком, 
в полном обладании всеми своими духовными способно�
стями, — бесспорно, такой конец более по мне, разве это 
не лучше, чем пасть внезапно на поле сражения или же мед�
ленно угаснуть от мучительной болезни. Я думаю, это — все, 
что я могу сказать. К тому же скоро пора. Я видел некоторых 
моих товарищей: они бодры. Это меня радует.

Бесконечная нежность поднимается к Вам из глубины 
моей души. Не будем жалеть о нашем бедном счастье, это так 
ничтожно в сравнении с нашей радостью. Как все ясно! Веч�
ное солнце любви всходит из бездны смерти… Я готов, я иду. 
Я покидаю Вас, чтобы встретить Вас снова в вечности. Я бла�
гословляю жизнь за дары, которыми она меня осыпала…

Понедельник, 23 февраля 1942 года
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仝‥’／“  々／‖〉〇ー .

〇／〃‖‥〆  々  ”》’〉｜ー

24  ♭∬¶Ｂ≡†Ｂ 1941 ℃.

Этой ночью я размышлял о смерти. Это было нечто вроде 
внутреннего диалога между двумя «я», обоими одинаково 
подлинными. Их трудно точно определить, потому я просто 
обозначаю их как первое и второе «я».

1. Итак, дорогой друг, нужно серьезно учесть возмож�
ность смертного приговора.

2. Нет, нет, я не хочу этого. Все мое существо тому про�
тивится, я хочу жить. Будем бороться, будем защищаться, 
попробуем бежать. Все, только не смерть.

1. Послушай, не может быть, чтобы ты говорил серьезно. 
Разве ты придаешь жизни такую ценность?

2. А ты? Совершенно искренно?
1. Инстинкт силен, но я умею рассуждать и заставлять 

повиноваться мое животное начало.
2. Животное начало? С каких пор ты относишься к это�

му началу с таким презрением? Разве, например, хороший 
обед не доставил бы тебе удовольствия? Представь себе: дю�
жина жирных устриц, свежая форель, горячий ростбиф или 
жареный цыпленок… все это с хорошими старыми винами, 
которые может дать только Франция. Тонкий, едкий сыр, 
ароматное кофе со старым коньяком? Крепкая папироса, ко�
торая кружит и дурманит голову? Все это способно было бы 
перенести тебя в светлый мир радости жизни и даже высо�
кой поэзии. Не так ли?

25 ♭∬¶Ｂ≡†Ｂ

1. Мой бедный друг. Ты говоришь с пафосом о застольных 
радостях. Это — умственная деформация под влиянием 
семимесячных лишений. Я согласен, что это все не плохие 
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вещи. Ты даже мог бы не описывать мне изысканного обе�
да: ведь даже тюремная похлебка доставляет большое удо�
вольствие, когда человек голоден. Конечно, есть и пить при�
ятно. Но не будем преувеличивать. Да, я люблю хорошие 
вина и вкусные блюда, но не настолько, чтобы делать из них 
предмет моих мечтаний. Я думал о них, садясь за стол, и за�
бывал потом. Нет, не об этом я буду жалеть. К тому же 
я уже этим насладился. При злоупотреблении же можно 
нажить болезнь желудка и подагру. Сейчас, наголодавшись 
в тюрьме, ты стал так напряженно думать об этом: табака 
мне правда сильно недостает, но не будем все же придавать 
всему этому жизненного значения…

2. Но неужели ты с такой же легкостью отказываешься 
от умственных наслаждений? Подумай о книгах, которые 
ты хотел прочесть и не прочтешь никогда, о путешествиях, 
которых ты не совершишь, о тех открытиях в области язы�
коведения, которые ты мог бы сделать, о картинах, которых 
ты больше никогда не увидишь (а ты помнишь, например, 
каким откровением явилась для тебя живопись на выставке 
итальянского искусства); ты не увидишь никогда больше 
ни Венеры Боттичелли, ни солнца Гогена, ни человечества 
Родена.

26  ♭∬¶Ｂ≡†Ｂ

1. Да, эти вещи прекрасны, и ты забываешь еще о самой пре�
красной — о музыке. О, я знаю, что я мало в ней смыслю, 
но это не мешает мне любить ее. Не всю, но есть вещи, кото�
рые меня живо трогают, заставляют дрожать, приоткрыва�
ют предо мной область иррациональной действительности. 
Я имею в виду Моцарта, Бетховена и особенно необычай�
ной нежности и прозрачности увертюру «Хованщины» Му�
соргского, которая как бы все принимает и все разрешает, 
даже самую смерть, чтобы затем торжественно и без сожа�
ления раствориться в Нирване. Это самое нематериальное 
и неопределимое из искусств, вызывающее не ощущения, 
а душевные состояния. В сущности, то, что я больше всего 
люблю в музыке, — это посвящение к смерти.
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Но разве на этом пути я уже не достаточно посвящен�
ный? Итак?

Путешествия? Да, если бы я еще раз смог увидеть пред 
собою бесконечный морской простор, услышать шум волн, 
забраться в лес и сквозь ветви следить за облаками, войти 
на вершину горы и с ее чистой высоты глядеть на снежные 
верхушки, и темные ущелья, и на цветущую долину вдали, где 
можно лишь догадываться о присутствии людей. Да, тяже�
ло, очень тяжело отказаться от этого. Не от странствований, 
а от природы. Но и этим я уже насладился. Ты помнишь, 
однажды над Грассом я смотрел на дивную картину при�
роды — красивые деревни с черепичными крышами в цве�
тущих мимозах и нежно�голубой залив в лучах заходящего 
солнца. Я говорил себе: быть может, я более никогда не увижу 
этой красоты, но я всегда буду помнить о ней и о том, что 
я тогда думал. И я не забыл о ней, как не забыл ни о при�
брежных дюнах, ни о розовых скалах Бретани, ни об утесах 
Оверни, ни о ветре, раздувающем паруса на Псковском озе�
ре… И я надеюсь, что если я буду расстрелян, то это произой�
дет не в погребе, а на чистом воздухе, в широком поле, при 
розовом свете зари. И я знаю, что это последнее ощущение 
природы по своей силе будет стоить долгих годов дальних 
странствований.

Книги, которые я мог бы прочесть? Будем искренни: 
по мере того как старишься выбор книг все более и более 
суживается.

Несколько глав Евангелия от Матвея, несколько мыслей 
Паскаля, отрывки из Ницше, несколько страниц Толсто�
го, Жида, два или три стихотворения; таков, если говорить 
с полной откровенностью, окончательный итог моих чте�
ний.

Конечно, есть немало вещей, которые я хотел бы про�
честь или перечесть, но нужно ли пить чашу до последней 
капли? Или ты серьезно думаешь, что я найду там открове�
ние? Что моя правда может быть скрыта в книге другого?

2. А книги, которые ты мог бы сам написать?
1. Хорошее дело. В юности у меня был небольшой талант, 

но у меня не хватило ни наивности, чтобы «воссоздавать» 
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мир, ни достаточной глубины, чтобы его разъяснить. И даже 
если бы я нашел сейчас что сказать, то — зачем?

У меня нет честолюбия (быть может, потому, что слиш�
ком много гордости), и я не ищу славы. И что ты хочешь, 
чтобы я сказал людям, какую новую правду, которая того бы 
стоила? Люди не нуждаются в моей правде.

2. Да, поговорим о людях. Ты их отвергаешь? А твои 
родные, твои друзья? А Франция? Прости, если мой вопрос 
кажется тебе смешным, но ведь найдутся люди, которые 
приклеят к твоему имени «Mort pour la France»14.

27  ♭∬¶Ｂ≡†Ｂ

1. Он нисколько не смешон. Быть может, нет тому причи�
ны, но я люблю Францию. Я люблю эту прекрасную страну, 
люблю ее народ. Да, я знаю, как он мелочен, эгоистичен, как 
он прогнил политически, он — жертва своей минувшей сла�
вы; но при всех своих недостатках он остается бесконечно 
человечным и ни при каких условиях не хочет пожертво�
вать ни величием, ни скорбным уделом человека. Не надо, 
впрочем, искать тому объяснений, допустим просто, что моя 
любовь к Франции есть то, что Гете называет die Wahlver�
wandtschaft15, и я не верю в ее окончательное падение, хоть 
и предвижу долгие годы заблуждений, лжи и низости. И для 
того, чтобы подлинная Франция могла возродиться, необхо�
димы жертвы. Поверь мне, напрасных жертв не бывает.

У меня есть родные, которых я искренно люблю, и есть 
друзья. Вот почему я еще долго буду жить в их памяти. Или 
ты хотел бы пережить своих близких и видеть, как они уй�
дут, один за другим? Ведь каждый раз — это была бы твоя 
собственная смерть. Ведь это вроде той собаки, которой хо�
зяин каждый день отрезал из человеколюбия кусок хвоста.
Нет, я не отвергаю людей. Это пришло не сразу, но я научил�
ся их любить. Порой я презираю их, но в то же время люблю. 
Я никогда не действовал под влиянием ненависти (жалею, что 

14 «Умерший за Францию».
15 «Избирательное сродство» (назв. романа И.�В. Гете). 
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мне не хватает этого человеческого опыта), но я к ней совер�
шенно не способен, быть может, тоже из�за презрения. Но, 
говоря откровенно, я прекрасно обхожусь без людей. Одино�
чество меня никогда не угнетало. К тому же, ты ведь знаешь, 
что появляешься на свет и умираешь — всегда один.

2. А твоя жена?

28 ♭∬¶Ｂ≡†Ｂ

1. Вот это удар в самое сердце. Я знаю, что мне невозмож�
но от нее оторваться. Но ты же не думаешь, что эта любовь 
исчезнет вместе с жизнью? Если бы это было так, жить бы 
не стоило. Но успокойся: любовь есть единственная реаль�
ность, которую мы здесь постигаем, более реальная, чем 
жизнь и смерть.

2. Признаюсь, у тебя нет недостатка в ответах и иску�
сных доводах. Итак, ты думаешь покинуть эту землю, кото�
рую ты, однако, любишь, без большого сожаления и даже 
мнишь найти в том некоторое преимущество? Убедить 
ты меня не можешь, я знаю, что я теряю, но не вижу, что 
я выигрываю. Я не хочу сомневаться в твоей искренности, 
но не стараешься ли ты представить зло за благо?

1. А даже если бы это была правда? Нужно уметь пере�
носить свой удел, как носят корону. Но разуверься. Теперь 
мой черед переходить в наступление. Я хочу вернуть тебя 
к самому себе. Выслушай меня хорошенько…

29  ♭∬¶Ｂ≡†Ｂ

Становится холодно и сыро. Дни делаются короткими, 
и нам не дают света. Я учусь спать двенадцать часов и бо�
лее. Много снов. Синтетический характер людей, которых 
я вижу во сне. Вот уже четыре дня, как я с трудом пишу мой 
диалог. С трудом, т. к. холодно рукам, я должен беречь бума�
гу, y меня нет папирос, и в особенности потому, что трудно 
не впадать в литературность. Я не смог отделаться от этого 
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искушения в начале. Не нужно писать много сразу и давать 
себе увлекаться. A между тем я совершенно ясно вижу то, 
что должен передать словами: это очень просто, несмотря 
на все противоречия в чувствах.

1. Тебе тридцать три года. Это прекрасная пора, что�
бы умереть. Иисус умер в эти годы, и Александр Великий. 
Пушкин был убит тридцати шести, Есенин тридцати лет 
покончил с собой. Я не хочу уподоблять тебя этим людям, 
но я хочу показать тебе, что другие совершили свою жизнь 
в твоем возрасте, выполнили свое призвание. Ты не имел при�
звания, но ты тоже должен был «совершить» свою жизнь, 
осуществить ее смысл. И я утверждаю, что ты это сделал, 
и тебе не остается ничего прибавить к своей жизни. Зна�
ешь ли ты, в чем смысл твоей жизни? Оглянись назад на свое 
прошлое, и ты увидишь, что твое становление было историей 
твоего очеловечения.

Это тебя удивляет? Я тогда напомню немного тебе 
твое прошлое. Ты был слишком умным, слишком смелым 
и слишком чувствительным юношей. С такими свойства�
ми никогда не останавливаются на полдороге. Ты мог бы 
покончить с собой, как твои друзья Кутт или Орлов, или 
пойти в монастырь, как Иртель. Или еще: сделаться ал�
коголиком, как Каучус. Но ты нашел четвертое решение: 
ты сделался чудовищем. В семнадцать лет ты замыкаешься 
в великолепном безразличии. Ты еще сохраняешь любопыт�
ство к жизни, ты забавляешься, но все это поверхностно, 
ты никого не любишь, ни жизни, ни самого себя, ты не при�
нимаешь ничего всерьез. Ты смотришь на мир и на жизнь 
как на игру довольно забавную, но не больше. И это не была 
поза, это было серьезно. Ты помнишь 1924�й год? Ты чуть 
не погиб тогда, один ночью в маленькой лодке во время 
бури на Псковском озере. Ты считал себя погибшим и цар�
ственно забавлялся и, борясь с волнами, тешился тем, что 
ты сильней бури, и бросал вызов смерти. Ты поклялся себе 
сделать из жизни забавную, капризную, опасную и трудную 
игру. Да, ты был почти совершенным чудовищем в своем 
безразличии, и, если ты не был счастлив, ты был, по крайней 
мере, неуязвим.
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31 ♭∬¶Ｂ≡†Ｂ

Этой ночью мне снилось, что я посетил поле сражения 
между Меш и Шарлемон, там, где мы похоронили Dewailly, 
Casture, Kohi. Я нашел лишь два креста, сделанных из досок 
от ящика со снарядами. На одном я прочел: Michael Devail 
(почему�то вместо Michel Dewailly), на другом, кстати без 
большого удивления, я прочел свое имя.

Мишелю было двадцать восемь лет. Это был юноша кра�
сивый, веселый, полный жизни и хороший товарищ. Когда 
он выпивал, он пел, и довольно хорошо, арии из опереток 
и опер, чаще всего: Фигаро здесь, Фигаро там… Мы вместе 
ездили в Париж и обратно в последний раз в отпуск. При отъ�
езде из Парижа я познакомился с его родителями — он был 
единственный сын — и с пришедшей на вокзал его молодой 
и красивой женой. Жена держала на руках их ребенка. Она 
долго махала платком среди многих других, покидаемых в се�
ром сумраке вокзала. Я помню фразу, которую он сказал, ото�
рвавшись от окна: «Итак, мы запаслись счастьем еще на три 
месяца». Это не было на три месяца, мой бедный Мишель, 
это было навсегда. Он умер счастливым, внезапно: одна пуля 
в сердце, другая в голову…

1. В последующие годы ты узнал две новых вещи: веч�
ность и дружбу. Редкие и краткие минуты — как блеск мол�
ний, когда ты познавал «вечную жизнь» (я пользуюсь твоим 
выражением, за недостатком подходящих слов), только уси�
лили твое равнодушие к земной жизни. Игра жизни даже 
утратила для тебя свою легкую прелесть. Дружба только уси�
ливала твое одиночество. Твои друзья были лишь подорож�
ными спутниками, с которыми делаешь часть пути до бли�
жайшего перекрестка, после чего остаешься более одиноким. 
К тому же ты был слишком непроницаем для друзей. Нет 
ничего более ясного и совершенного, чем равнодушие. Узна�
ешь ли ты себя в этом чудовище?

2. Я не очень люблю это слово «чудовище». Не будем 
преувеличивать. И почему не признавать ценности этого 
равнодушия? Если оно не давало мне счастья, оно, по край�
ней мере, спасало меня от страданий. Я не придавал большой 
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цены жизни, а потому мог легко и свободно наслаждаться 
многим. Я иногда жалею об этом состоянии.

1. Не я. К тому же эти сожаления ничего не дают. В один 
прекрасный день великолепное здание твоего равнодушия 
дало трещину. Это началось со встречи с твоей женой. Сна�
чала ты не отдавал себе отчета в опасности, потом ты захотел 
вернуться назад, но было уже поздно, трещина была слишком 
велика. Несмотря на это, ты еще годы боролся, прежде, чем 
признать свое поражение. И лишь совсем недавно ты понял, 
что это поражение было и победой.

2. Да… Мне казалось, что я изменял самому себе, соеди�
нив наши две жизни; я отказался от своего сурового одино�
кого будущего. Но это было сильней меня: отныне я ощущал 
в себе душу человеческого существа.

2 ♯♭Ｂ≡†Ｂ

1. Да, именно, и в этом суть твоего превращения. Я не оста�
навливаюсь на подробностях, я знаю, как постепенно все че�
ловеческие чувства проникли в твою душу. Ты узнал стыд со�
жаления, самолюбие. И главное, ты узнал любовь. Ты не от�
давал себе отчета, как постепенно ты привязывался к людям, 
к жизни: ты их любил.

2. Нет, я не отдавал себе отчета. Часто я бывал сам этим 
поражен. Когда, по возвращении, я впервые увидел в Париже 
немецких солдат, физическая острая боль в сердце дала мне по�
нять, как я любил Париж и Францию16. Но особенно сейчас. 

1. Помнишь ли ты слова, сказанные тобой на похоро�
нах товарищей, убитых около Меш: «Быть может, однажды 

16 Из неопубликованного письма Вильде к своей жене от 16 июля 
1940 г.: «…Никогда Париж не был столь прекрасен. Немецкие войска 
дефилируют перед Трокадеро, чтобы любоваться единственной в мире 
панорамой. Кажется, что город делает все возможное, чтобы покорить 
покорителей… Как публичная девка… Только в тюрьме я смог немного 
яснее разглядеть и открыть в себе ту любовь, о которой ты говоришь… 
Моя дорогая, нам предстоит жизнь печальная и тяжелая — не столько 
по причинам материальным, сколько по причинам духовного поряд�
ка. Я не думаю об отъезде. Мы разделим судьбу Франции». 
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мы позавидуем их смерти». Ну, что же, завидуешь ты им? 
Хотел бы ты умереть, как они, не имея времени ни для стра�
дания, ни для страха? Отвечай мне откровенно.

2. Нет, я ни за что не хотел бы всего этого лишиться. 
Я понял, чем может быть любовь. Правда, я страдал в тюрь�
ме, но мне всегда нравилось искать самого трудного. Зачем 
желать легкой смерти? Я слишком горд для этого.

1. Вот где мы согласны. Ты понял любовь, и ты любишь. 
О, твоя любовь еще очень бедная и жалкая. Но она все же 
из той же божественной сущности, как и совершенная лю�
бовь, которую можно найти лишь в смерти. И разве ты ду�
маешь еще что�нибудь здесь постигнуть? Даже если ты про�
живешь еще пятьдесят лет?

Ты никогда не будешь так духовно богат и свободен, 
как сейчас. Постигаешь ли ты смысл происходящего? Много 
раз ты мог умереть, случаев к тому было достаточно. Но это 
была бы слишком легкая смерть. Равнодушному нетрудно 
покинуть этот мир. Но ты предпочел бороться, победить или 
пасть в борьбе. Ну что же, это лучшая минута для того, как 
мне кажется. Ты полон сил, и ты любишь эту жизнь со всем 
жаром новообращенного, со всей жадностью и свежестью 
молодости. Или ты мнишь вечно хранить нетронутой твою 
любовь? Или ты хочешь быть свидетелем собственного оску�
дения, покидать этот мир медленно и незаметно, не имея 
ничего, о чем пожалеть, и в последнюю минуту убедиться, 
что ты уже давно умер?

2. Ты все же несколько парадоксален. Зачем было тогда 
убеждать меня примириться с смертью, если ты видишь бла�
го именно в том, что я привязался к жизни? Или ты хочешь 
все же облегчить мне смерть?

1. О, об этом я не беспокоюсь. Если ты меня послуша�
ешь и охотно примешь смерть, тогда протестовать буду я. 
Ведь, в конце концов, я — это ты, а ты — это я. Чем больше 
оснований я нахожу для смерти, тем более я привязываюсь 
к жизни, моя гордость находит в этом новое удовлетворение, 
и я снова стремлюсь к смерти.

Если бы я был христианином и имел бы веру… Но это 
было бы слишком легко. Я ничего не знаю о потустороннем. 
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У меня есть только сомнения. Жизнь вечная, однако, суще�
ствует. Или это страх перед небытием заставляет меня веро�
вать в вечность? Но небытия не существует. Что ты об этом 
думаешь?

2. Я, я знаю лишь одно: я люблю жизнь.
1. Следовательно, существует любовь. Остальное не важ�

но. Раз существует смерть, она не может быть ничем иным, 
как любовью.

Борис Вильде 
Europe. 1946. № 5. 

(Перевод с французского К.В.Г.)

〃…〃”‥‖／＼  ‖ー々／〕～／＼

Анатолий Левицкий (1901−1942 гг.). Русский, приняв�
ший французское гражданство, окончил историко�фило�
логический факультет и Этнографический институт, заве�
дующий одним из отделов Музея человека. Был одним из са�
мых деятельных организаторов этого Музея, известен свои�
ми трудами о шаманизме. Мобилизован в 1939−1940 гг.

Во время оккупации был судим по делу «Résistance» 
и расстрелян на Mon�Valérien 23 февраля 1942 года.

Генерал де Голль наградил его медалью Сопротивления 
согласно следующему приказу: «ЛЕВИЦКИЙ. Выдающийся 
молодой ученый, с самого начала оккупации в 1940 г. принял 
активное участие в подпольном Сопротивлении. Арестован 
гестапо, держал себя перед немцами с исключительным 

Анатолий Левицкий
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достоинством и храбростью, вызывающими восхищение. 
Алжир, 3 ноября 1943 г.»

Текст выбит на памятной доске в Музее человека.

‘†♭５∇Å８♯♭√ ♪∵‡８‰♭ †♭≫♯７‰ ∵ ≫†◯∝８Ｂ‰ 〃♯∇¶♭Å∵Ｂ ‖√≒∵２∬♭≪♭

Дорогие мои,
Пишу вам всем вместе, так как мне трудно написать 

каждому отдельно, да и, в сущности, это было бы ни к чему. 
Знайте, что я люблю вас всей душой и жалею, что недо�
статочно вам это доказал, пока было еще не поздно. Не могу 
себе простить горя, которое я вам причиняю, и умоляю вас 
простить меня всем сердцем, без всяких задних мыслей.

Я не ожидал столь быстрой развязки, но, быть может 
лучше, что это так.

Я готов уже давно и совершенно спокоен. Мне кажется, 
что душа моя в мире с Богом. Да исполнится Его воля.

Пусть возьмет Он и вас под Свое высокое покровитель�
ство!

В последний раз от всей души обнимаю вас.
Анатолий.

Френ, 22 февраля 1942 г.

々／～／  ‥仝‥‖ー…“～〃「 
っ々ー’〃  〃‘‥‖‖‥…‥々…〃  ‥仝‥‖ー…“～〃「あ

〃≒¶♭† ‡¶∇¶８∵ “.々. …♭‡♭≒∵３
 

Рожденная Макарова, родилась в Москве 4 июня 1911 года. 
Казнена в тюрьме Plotzensee в Берлине 4 августа 1944 года. 
Посмертно награждена орденом Почетного легиона, Во�
енным крестом с Пальмовыми ветвями и медалью Сопро�
тивления. Выписка из приказа: «Младший лейтенант F.F.I.17, 
основательница, главный секретарь О.С.М. — участница 

17 F.F.I. — одно из вооруженных формирований французского Cопро�
тивления, Forces Françaises de l'Intérieur.
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Вики Оболенская

Сопротивления с 1940 года. Будучи арестована, вывезена  
в Германию и гильотинирована в Берлине, явила собой 
всем прекрасный пример преданности Франции и героиз�
ма в борьбе с гитлеризмом» (Подписи: Бидо и Мишлэ).

Из приказа фельдмаршала Монтгомери: «Этим прика�
зом я хочу запечатлеть мое восхищение услугами, оказан�
ными Верой Оболенской, которая в качестве добровольца 
Объединенных Наций отдала свою жизнь, дабы Европа снова 
могла стать свободной». 6 мая 1946 г.

* * *

Встретила я Веру Оболенскую, Вики, в первый раз на вече�
ре у наших общих французских друзей, Arthuys; в послед�
ний раз видела ее на прогулке во дворе берлинской тюрьмы. 
Между этими событиями годы и годы довоенной парижской 
жизни. Частые встречи у общих знакомых, а после ее заму�
жества — уютные вечера у нее.

Первое, что думалось, глядя на Вики: «какое милое рус�
ское лицо» — ясные, светлые, смеющиеся глаза, мягкие чер�
ты лица, что�то такое свое, дорогое, близкое. А потом, после 
ближайшего знакомства, открывалось и другое: ее сильная, 
горячая любовь к жизни, ее ум, ее доброта. В ней была ширь 
во всем. Способна она была ко всему чисто по�русски; схва�
тывала на лету; читала много, разбросанно, но с любовью и чу�
тьем. Любила много выезжать, танцевать, веселиться; искала 
смеха, радости, — брала жизнь легко и беззаботно.
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Нужна была война, с разгромом ее любимой Франции, 
чтобы все, что в ней бродило, накипало, приняло наконец 
облик и определило бы ее путь к служению. Без всяких 
сомнений и колебаний сделала она свой выбор: активной 
борьбы с нацизмом или, лучше сказать, она сразу поняла, 
что даже вопроса о выборе поставлено быть не может. Всег�
да и всем существом СВОИМ отвергала насилие. «Нельзя, 
исповедуя Христа и понимая сущность Его заветов — брат�
ство людей в Духе Святом, — примириться с религией от�
бора людей по крови». Так же глубоко была она русской. 
Любила Россию, как родину свою, любила ее культуру, 
ее великое прошлое, а с наступившей войной гордилась 
и радовалась ее победам, никогда не сомневаясь в конеч�
ном исходе борьбы.

Разгром Франции был тяжелым ударом для нее. Вся 
жизнь ее прошла в Париже. Все здесь она чувствовала своим: 
красоту города, весь уклад жизни, французов, французскую 
культуру, которую она хорошо знала и понимала. Франция 
была действительно ее второй родиной. Понятно, что та�
кой цельной натуре бездействие было невмоготу. Не коле�
блясь, пошла она в Résistance, в Réseau O.C.M. Arthuys одним 
из первых начал формировать это движение. Уже в августе 
1940 года она стала его личной секретаршей и сотрудницей 
и проработала с ним до его ареста в декабре 1941 года. Бед�
ный Жак погиб в Германии в концлагере в 1943 году.

Организация ОСМ доставляла в Лондон военные сведе�
ния о немцах, набирала и группировала партизан для вос�
стания в день высадки и формировала будущий гражданский 
аппарат власти для генерала де Голля.

Гибель Arthuys и Simon, двух ее первых начальников, 
не обескуражила Вики, и она в 1943 году продолжала свою 
работу как секретарша Maxim Blocq�Mascart и как агент свя�
зи между нами, Центром и другими организациями. Ею была 
снята квартира на rue Cassete, где она хранила архивы О.С.М, 
принимала ответственных работников нашего движения, 
переписывала на машинке все приказы и тайные донесения 
в Лондон, снимала копии планов, схем мест высадки пара�
шютистов и снабжения оружием.
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Работала она толково, быстро, весело и без отдыха с ран�
него утра до позднего вечера; никогда не шифровала и не за�
писывала ни одного имени, ни клички, ни номеров телефо�
нов, не говоря уже об адресах. Эта невероятная память делала 
ее идеальным агентом и прекрасным секретарем. Как�то раз 
в метро Вики попала в облаву; при ней был чемодан, набитый 
планами и секретными документами. На вопрос полицейско�
го, что в чемодане, она с веселой усмешкой ответила: «Mais une 
bombe, monsieur!»18 — тот тоже рассмеялся и пропустил ее.

Арестована она была у меня на рю С.�Флорэнтин утром 
17 декабря 1943 года. Она зашла на минутку передать мне 
некоторые сведения и не очень важные документы. Нака�
нуне был арестован мой ближайший сотрудник по работе, 
он не выдержал допроса и дал мой адрес. В 11 ч. утра раз�
дался стук в дверь, я пошла открывать и увидела перед собой 
револьвер, немца и трех французских милиционеров. Выход 
из моей комнаты был один; бегство Вики, уничтожение до�
кументов были немыслимы. Арест сопровождался, как всег�
да, грубостью, нелепыми угрозами о немедленном расстреле, 
окриками с неизменной игрой револьверами. Типично было 
поведение Руди, немецкого гестаписта, который при виде 
carte d’identité19 Вики завопил по�немецки и по�французски: 
«Еine echte Prinzessin» — «Une vraie princesse!»20. Найденные 
в ее сумке документы также немало порадовали его. Вики от�
вечала ему спокойно и с достоинством. Все это продолжалось 
недолго, видимо, Руди торопился нас поскорее увести, чтобы 
устроить в моей комнате засаду. Скованные одной парой на�
ручников, мы спустились во двор, подняв руки над головой, 
чтобы предупредить друзей, живущих в этом доме, о нашем 
аресте. Никогда не забуду я, как Вики с веселой усмешкой 
сказала мне: «Сегодня нитью тонкою связала нас судьба»…

Повезли нас на avenue du Général Dubail, в маленький 
особняк, где сразу же устроили очную ставку с моим товари�
щем по работе. Мы с Вики никогда не осуждали его, зная всю 
его храбрость и великолепную работу в Резистанс. Дюбаль, 

18 «Разумеется, бомба, месье!»
19 Удостоверения личности.
20 «Настоящая княгиня!»
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его кличка, опознал меня и отказался oт Вики, что позволило 
ей при допросе скрыть и отрицать очень многое. Первой до�
прашивали меня. Допрос этот прошел гладко, и моя сплошь 
выдуманная история была принята немцами с таким ком�
ментарием: «Еs ist ganz möglich»21. Ночью же меня потащили 
наверх, в ванную, и озверелый Руди долго бил меня по лицу. 
Не могу сказать, сколько времени все это продолжалось. 
Не успела я вернуться в комнату, где меня ждала Вики, и при�
лечь рядом с ней на диван, как Руди ворвался к нам, и все 
началось сначала. Слава Богу, мне удалось промолчать. Вики 
лежала, закрыв лицо руками. Наконец, Руди ушел, обещав 
нам смерть после долгих мучений. Вики, со слезами на гла�
зах, перекрестила меня. «Ну, теперь моя очередь, ты отбыла 
свое», — сказала она.

Два тяжелых дня провели мы еще на avenue du Géné ral 
Dubail. Нас охраняли милиционеры. Более отвратительного 
явления, чем эти предатели, трудно себе представить. Они все 
время приходили к нам в комнату для разговоров. С головой, 
тяжелой как котел, с почерневшим лицом и распухшими 
губами, я представляла собой довольно печальное зрелище. 
«Шеф правильно поступил», — говорили эти негодяи. «Вы все 
голлисты, коммунисты, так вам и надо». Вики долго крепи�
лась и не отвечала им ни слова, но наконец не выдержала 
и раздраженно сказала: «Если вы все так против коммуни�
стов, то идите на восточный фронт и воюйте с ними».

«Нет, — ответил один из них, очень хорошо одетый мо�
лодой человек, явно из буржуазной семьи. — Нет, я нена�
вижу войну, а здесь хороший спорт», — добавил он, играя 
наручниками.

Наконец нас отвезли в Френ, где мы отдохнули душой 
в обществе наших товарищей по несчастью. К сожалению, нас 
посадили в разные камеры. После Гестапо тюрьма показалась 
нам тихим приютом. Мы могли поддерживать связь только 
по так называемому «телефону». Сквозь стены нескольких ка�
мер доходили до нее мои непрестанные думы и беспокойство 
о ней. Гул голосов в этом тихом пристанище начинался с рас�
светом и кончался лишь поздно вечером. Никакие наказания, 

21 «Это вполне возможно».
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крики — ничего не могли поделать с живыми и полными упор�
ства француженками. Вики сразу вошла в тон тюрьмы. Она по�
пала в интернациональную камеру: француженка, итальянка, 
австриячка — все политические, все молодые, веселые женщи�
ны и чудные товарки. Она училась по�немецки у австриячки, 
давала уроки русского языка итальянке, импровизировала сти�
хи и делала все, что было «streng verboten». Так шла ее внешняя 
жизнь. Параллельно протекала другая, полная беспокойства 
о своих родных и о предстоящих допросах, Боже мой, как 
страшна мысль, что не выдержишь их мер воздействия, что 
скажешь что�нибудь, — ведь за нами была цепь человеческих 
жизней. Меня и ее особенно беспокоила мысль, что немцам 
известна ее обязанность секретарши réseau. Что тогда?.. Как 
жутко ожидать утром на рассвете скрип проклятого ключа 
и голос смотрительниц: «Оболенская, на допрос».

И это случилось в конце февраля в здании самой тюрь�
мы. Нас поочередно повели на допрос. Это был настоящий 
«идеологический» экзамен. Допрашивали нас 5 гестапистов 
с 2 переводчиками русского и французского языка. Играли 
они главным образом на нашем эмигрантском прошлом, поч�
ти что уговаривая нас отколоться от столь опасного движе�
ния, шедшего рука об руку с коммунистами. На это им при�
шлось выслушать нашу правду. Ни на какие их «крестовые 
идеологические походы» против коммунистов Вики не под�
далась и подробно объяснила им их цели уничтожения России 
и славянства: «Я — русская, жила всю свою жизнь во Франции; 
не хочу изменять ни своей родине, ни стране, приютившей 
меня. Но вам, немцам, этого не понять». На их тупую анти�
семитскую пропаганду она отвечала: «Я — верующая христи�
анка и поэтому не могу быть антисемиткой».

С этого первого допроса и до последнего дня суда она всег�
да держалась правила: не умалять перед ними всей своей идео�
логической борьбы, а напротив, как можно сильнее говорить 
об этом. Наш допрос кончился на фразе: «Идите и помните, 
что вы должны говорить всю правду. Вы знаете наши меры 
воздействия, и поэтому не советуем вам скрывать ничего».

Сильно они ошиблись, потому что, как только допрос под�
ходил вплотную к именам, к ее работе, работе ее сотрудников, 
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товарищей по несчастью, адресам и т. д., тут Вики отрицала 
все и путала их как могла. Ничего они от нее не узнали. Мало 
того, ей удалось на последующих допросах на rue Saussaies 
выгородить своего мужа, которого освободили временно 
из Френ благодаря ее показаниям. Она выдумывала истории 
одну за другой, не колеблясь, приписала очень важную роль 
в Резистанс моему брату, живущему в Тунисе и совершенно 
непричастному к нашему делу. Проявила максимум сил, энер�
гии, фантазии, и так все правдоподобно, что немцы повери�
ли ей. Она, смеясь, впоследствии рассказала мне об этом.

28 марта я опять увидала Вики в коридоре. С мешками 
на плечах нас вывели из тюрьмы. Во дворе нас ждал малень�
кий грузовик с рядом скамеек в глубине его. Мы были первые. 
Но вот появляются один за другим арестованные. Испуганно 
толкаем друг друга: из пяти человек — небритых, измученных 
мужских лиц — я знаю четыре, Вики — три. Все наши ответ�
ственные работники! Сердце падает… Среди них был Lepercq, 
впоследствии министр финансов первого правительство ген. 
де Голля, погибший в автомобильной катастрофе. Незамет�
но от стражи предупреждаем их, что будем молчать. По пути 
по губам читаем имена других арестованных. Полковник 
Touny взят тоже… Ужас в душе. Я вижу, как Вики мучается, — 
ее усилия скрыть все оказались напрасными. Напрасна была 
ее сплошь выдуманная история о несуществующем Gerard, 
на которого немцы после ее показаний завели дело. Напра�
сен был ее труд оградить оставшихся на свободе товарищей, 
спасти дальнейшую деятельность réseau. Все рухнуло… Мы по�
том узнали, кто был виновником этого разгрома: он покончил 
с собой, оставив жену и 4 маленьких детей…

Приезжаем вечером в полном смятении в Аррас, где 
было сосредоточено все наше дело. Там и начались главные 
допросы Вики. Ее допрашивали на протяжении 14 дней, 
с утра до вечера, и, несмотря ни на какие угрозы, она ис�
полнила свой долг до конца. Военный следователь прозвал 
ее «Prinzessin Ich�Weiss�Nicht»22.

Не буду подробно описывать всех допросов. Приведу 
лишь одну сцену, рисующую ее мужественное поведение 

22 «Княгиня “Я�не�знаю”».
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перед ними. Дело дошло до денег, — ее спрашивали раз�
мер сумм, проходящих через ее руки. «Миллион, а иногда 
два», — ответила она, понявши по предыдущим допросам, 
что это им известно. — «Вы никогда ничего не взяли для себя 
из этих сумм?» — спросил ее немец. «Вы спрашиваете у меня 
глупости! — ответила Вики по�немецки, — Вы понимаете, 
глупости!» — И следователь замолчал.

Она возвращалась в тюрьму, изнемогая от усталости. 
С трудом проглатывала несколько ложек супа и после рас�
сказывала мне обо всем. Немцы забыли нас разъединить, но, 
к сожалению, ненадолго. Они вспомнили это сразу же после 
моего первого допроса и по приказанию моего следователя, 
перевели меня в другую камеру. Несмотря на всю свою изму�
ченность, Вики не теряла бодрости духа, была всегда такой же 
услужливой, доброй, делилась всем чем могла. Во всех тюрьмах 
она всегда оставляла о себе самую светлую память. Ее муж все 
время получает письма от ее товарок по несчастью о том, как 
много дала она им своей духовностью и бодростью духа и ка�
кой неизгладимый глубокий след она оставила в их сердцах.

Тюрьма наша упиралась в зеленый холм, остатки ста�
ринных укреплений города. Он зарос деревьями и радовал 
нас своей яркой весенней зеленью. Раз как�то смотрю в окно, 
вижу какие�то фигуры, как будто гуляют между деревьями. 
Но именно как будто бы… Слежу за ними, они подходят все 
ближе и ближе. Наконец узнаю среди них Ник. Оболенско�
го. Он ищет в бинокль за решетками Вики. Я кашляю, каш�
ляю громко, упорно. Наконец Вики у окна. Я губами говорю: 
«Ника, Ника» — показываю. Она побледнела так, что я ис�
пугалась за нее.

В этот день была освобождена из тюрьмы Викина товар�
ка по камере. Ей удалось увидеться с Оболенским в городе 
и передать ему очень толково составленный отчет Вики о сво�
их допросах, что позволило спасти остатки нашего réseau 
и оградить немало людей от ареста.

Как�то утром, в конце мая, я получаю приказ сложить 
вещи. Выхожу из своей камеры, спускаюсь по лестнице, а на�
встречу идет Вики с комендантом тюрьмы. Я позже узнала, 
что ее вели, после смертного приговора, в камеру одиночного 
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заключения. Ничего не понимая, я очень взволновалась. 
На другой день утром меня отвезли в Лилль на допрос, а по�
том опять во Френ в одиночное заключение, и 7 июня в отеле 
«Континенталь» приговорили к смерти.

13 июня, рано утром, открылась со скрипом дверь и меня 
с вещами повели в нижний этаж. На душе было тяжело, при�
ход священника совершенно убедил меня, что я стою вплот�
ную к смерти23. Вдруг стук, упорный стук из соседней ка�
меры. Я начинаю считать по алфавиту, путаюсь, нервничаю, 
стук возобновляется — считаю, и выходит В, дальше И. Тоска 
сменяется радостью — Вики! Стук продолжается, выходит: 
Германия — увозят вместе, значит: не смерть в одиночестве. 
Жду скрипа ключа. Меня всю трясет от нетерпения. И вот я 
наконец в коридоре. Стоит Вики и рядом с ней фельджан�
дармы и офицер. Садимся в открытый автомобиль. По дороге 
успеваем сказать друг другу свой приговор. День чудный. Па�
риж весь голубой. Воздух весенний. Проезжаем мимо собора 
Нотр�Дам, — Боже, какая красота! Не верится, что опять 
видим все это, и невольно думается, не в последний ли раз. 
На Gare de l’Est нас встречают еще фельджандармы. У каж�
дой из нас в руках — скомканная записочка: — только бы 
успеть бросить! В ней: короткое извещение нашим об от�
ъезде. Но не удалось: фельджандармы и офицер вплотную 
окружили нас. Впоследствии я выбросила свою записку 
на первой остановке в Эльзасе, и она дошла… Фельджандар�
мы не мешали нам разговаривать по�русски. Захлебываясь, 
мы рассказали друг другу о суде, одиночном заключении, все, 

23 В это утро, 13 июня, я был привезен из Гестапо в тюрьму Френ 
и вместе с другими арестованными ожидал в коридоре, около кан�
целярии, вызова для оформления моего заключения. Неожиданно 
я увидел проходившую мимо меня в сопровождении надзиратель�
ницы С.В. Носович. Она шла, не оглядываясь по сторонам, с таким 
остановившимся взглядом и трагическим выражением лица, что я 
решил, что ее ведут на расстрел. Я попытался ее окликнуть, но она 
меня не слышала. Много позже я узнал от С.В. (как это подтверж�
дается в этих ее воспоминаниях о Вики Оболенской), что мое впе�
чатление было правильным: она действительно думала в эту минуту, 
что идет на смерть. (Примеч. И.А. Кривошеина.).
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все, что мы пережили в разлуке. Вики приговорил к смерти 
военный суд в Аррасе. Обвинение: «шпионаж». «Никаких 
смягчающих вину обстоятельств». «Содержание докумен�
тов ей было известно». Конечно, суд сопровождался всей 
инсценировкой: красное знамя со свастикой, зеленая ска�
терть на столе, за ним — 7 офицеров, помимо председателя, 
прокурора и адвоката, в стороне переводчик. Сперва был 
краткий допрос все о том же. Такой же сжатый отчетливый 
ответ. Энергичная речь прокурора и сонные слова, без ма�
лейшей интонации, адвоката о молодости подсудимой. Все 
это прошло очень быстро. Решение было принято заранее. 
Председатель торжественно объявил смертный приговор 
и спросил о последнем желании. Вики просила разрешения 
написать матери — отказали. О муже не смела и говорить, 
чтобы не подвести его: ведь она на всех допросах играла роль 
равнодушной жены. Просила позволения провести свои по�
следние дни со мной. Не ответили ни да ни нет и наконец 
ее отпустили.

Возвращаюсь к нашему путешествию. Беспокоила мысль, 
почему нас везут в Берлин и почему так важно: во 2�м классе. 
Что нас ждет впереди?.. Но все�таки мы вместе, и это лучшее, 
что могло случиться. Наше путешествие продолжалось всего 
24 часа. Видим ряд городов. Дома без крыш, ужасные разру�
шения. На станциях только старики, женщины и дети, даже 
солдат не много.

В Берлине нас отвезли в открытом автомобиле в тюрьму 
Альт�Моабит. И там нас рассадили в разные камеры, на ре�
жим приговоренных к смерти: ручные кандалы днем и ночью 
и зажженный в камере свет на всю ночь. Судьба нам помогла: 
наши камеры находились одна над другой. Я научила Вики 
«морзу», и мы с ней разговаривали, когда стихала беготня 
смотрительниц в тюрьме. Самое трудное, пожалуй, были 
не ручные кандалы, а бомбардировки. Каждую ночь с точ�
ностью экспресса прилетали англичане и бомбили Берлин. 
Было очень жутко сидеть ночью в ручных кандалах, с дверь�
ми на засовах, в полной темноте, прислушиваясь, то к от�
даленным, то к близким разрывам бомб и грохоту зенитных 
орудий. Страшно, очень страшно сгореть живой.
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Как�то раз, усталая от бессонной ночи, размериваю я ка�
меру шагами. Вдруг стук. Вики говорит: «Я поставила перед 
собой цель: по окончании войны ехать в Россию и работать 
там для родины».

И в Берлине Вики приобрела верных друзей. Ее «штубен�
медхен», немка�арестантка, очень полюбила ее и не знала, чем 
только помочь ей. Она тихонько приносила ей хлеб с маргари�
ном, газеты; закрывая шторы на ночь, шептала ей последние 
новости, подбадривая ее как могла. Всем этим она сама очень 
рисковала: такие вещи строго карались в Германии. Спасибо 
ей. Вспоминаю всегда, как раз Вики с грустью сказала «по теле�
фону»: «Я в горе: мою штубенмедхен увозят в другую тюрьму». 
Вскоре и нас перевели в другую тюрьму. Это было в конце 
июля, после покушения на Гитлера. В тюрьме Барнимтшрассе 
были сосредоточены все немецкие и иностранные смертницы. 
С первой же минуты я возненавидела ее. Весь персонал был 
подобран соответственный: смотрительницы грубые, с безжа�
лостными холодными глазами. Одно только нас там радовало: 
мы спускались в погреб во время воздушных тревог. Тюрьма 
эта пострадала от бомбардировок и пожаров, и многим аре�
стованным удалось бежать из нее, и во избежание этого нас 
запирали всех вместе в маленькую подвальную камеру. Пер�
вую тревогу мы провели вместе с немками, приговоренны�
ми к смерти. Камера была переполнена ими, сколько их там 
было, сказать трудно. Когда надзирательница открыла дверь, 
мы увидали фигуры сидящих на полу женщин, закутанных 
в одеяла. Тихо позвякивали цепи на их руках. Они мало го�
ворили, неохотно отвечали на вопросы. Мы так и не узнали, 
за что были приговорены к смерти эти несчастные женщины. 
Казнили их по несколько сразу. Днем, после обеда, уводили 
их в черный подвал, где они ждали до глубокой ночи часа смер�
ти. Часто выли они, как звери. Вся тюрьма затихала в ужасе, 
прислушиваясь к их крику смертной тоски.

С нами вместе поместили одну советскую молодую девуш�
ку, докторшу по профессии. Более очаровательного внешнего 
и внутреннего облика трудно было себе представить. Ее при�
говорили к смерти в Берлине за пропаганду против войны 
и за связь с немецкими коммунистами. Тихая, скромная, она 
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мало говорила о себе. Рассказывала главным образом о России. 
Нас поражала она своей спокойной уверенностью в необхо�
димости жертвы своего поколения для благополучия и сча�
стья будущего. Она ничего не скрывала, говорила о тяжелой 
жизни в России, о всех лишениях, о суровом режиме и всегда 
прибавляла: «Так нужно, это тяжело, грустно, но необходимо». 
Встреча с ней еще более укрепила желание Вики ехать на ро�
дину. Они сговорились непременно встретиться там, — и обе 
погибли в Берлине. Сперва Вики, а потом, позднее, она.

* * *

Накануне ужасного дня исчезновения Вики во время прогул�
ки смотрительница вызвала ее и о чем�то спросила. Мы вош�
ли в тюрьму вместе, и она успела сказать мне: «Спрашивали, 
знаю ли я немецкий, и я сказала, что да».

В копии документа день ее смерти помечен 4 августа. 
Наутро нас повели принимать душ — Вики нет. Вскоре про�
звучала сирена. Спускаемся в подвал — ее нет. Плачу. Дру�
зья успокаивают, да и у самой еще теплится надежда: может 
быть, она у доктора или в бюро, и там задержали ее. После 
обеда — прогулка без Вики. Ноги двигаются машинально, 
в кругу со всеми — не вижу ничего и никого. Как в горячке, 
жду конца этого проклятого кружения. Наконец,я могу про�
браться к ее товарке по камере, голландской проститутке. 
«Wo ist Wiky?» — «Weg»  — «Wohin?» — «Ich weiss nicht»24. 
Маюсь по камере. Душа просто мечется,. Думаю только о ней. 
Одна она, одна перед смертью. Кругом ее не видно ни одного 
человеческого лица!..

Я бросаюсь к смотрительнице, плачу, умоляю сказать 
мне про Вики… Злобный окрик в ответ — дверь захлопну�
лась. Все; рвется внутри, чувства бьются одно о другое: ужас 
за Вики и страх, что на очереди я…

К вечеру, когда стемнело, сверху из окна кричат: «Посла�
ние Софке: видели Вики выходящей из тюрьмы в кандалах. 
Проходя мимо, успела сказать: послали в лагерь переводчи�
цей». Сначала верю и засыпаю счастливой. Ночью внезапный 
ужас разбудил меня: «Где сейчас Вики? Что с нею?»…

24 «Где Вики?» — «Увезли». — «Куда?» — «Я не знаю» (нем.).
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Днем — раздача книг. Раздает библиотекарша, говоря�
щая по�французски. Лицо хорошее — говорю с ней с дове�
рием о книгах. Вдруг быстро спрашивает меня: «Вы хотите, 
может быть, узнать что�нибудь?» — «Да. Где Вера Оболенская? 
Казнена?» — «Нет, она послана в лагерь переводчицей». — 
«Куда?» — «Не знаю». Тогда я этому поверила. Всюду, куда 
только не таскали меня по лагерям и тюрьмам, искала я Вики. 
Теперь я знаю, что нашла она в себе нечеловеческие силы, идя 
на ужас казни, думать о нас, оставшихся, обо мне. Последний 
раз поддержала своих товарищей по беде, своего друга. Ведь 
смертницам читают приговор заранее. Знала она, куда шла… 
Ответ библиотекарши — вечернее послание мне — все это 
святая ложь ее…

Последнюю просьбу приговоренной к смерти исполня�
ют, — даже в Германии. До последней минуты Вики осталась 
верна своему служению.

〃’／〃〇…〃  “～’「仝／…〃  っ“〃’’〃  ～…（”あ
 

Сарра Кнут, рожденная Ариадна Скрябина, была дочерью 
известного композитора, вышедшая замуж за еврейского 
поэта и участника Сопротивления Довида Кнута.

Она была одной из основательниц крупной еврейской 
организации сопротивления, вошедшей впоследствии в со�
став F.F.I. под названием «Organisation Juive de Combat».

Идеологические основы этого движения были заложены 
в первые же месяцы оккупации Франции; с тех пор С. Кнут 

Ариадна и Довид Кнут. Париж, осень 1939 г.
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непрерывно и мужественно боролась с немцами. В партизан�
ском движении в южной зоне она была известна под кличкой 
«Режин». В июле 1944 г., за месяц до освобождения Тулу�
зы, она пала на своем боевом посту в стычке с устроивши�
ми ей засаду милиционерами. Там же, в Тулузе, Сарре Кнут 
воздвигнут памятник. Посмертно она награждена Военным 
крестом и медалью Сопротивления.

”〃｜〃’〃  〃‖ー～“ーー々…〃  々‥‖～‥…“～〃「
”.〃. 々♭Å∬♭♯‡∬∇Ｂ, ∽√♯５∵♯∇-≒†∇３, ∽∵≒４∇Ｂ ♯∇ ‡≒♭√∫ ０√†‰√ 

≒ ≫√♪∇†¶∇‰√♯¶√ 〇♭†≫♭♯８, ♭∬♭Å♭ ‰√‡¶√３∬∇ ’∇０∵♯８Ｂ∬, 

‡ 1941 ℃. ♪†∵♯ＢÅ∇ ∇∬¶∵≒♯♭√ ◯３∇‡¶∵√ ≒ ♪∇†¶∵∝∇♯‡∬♭∫ †∇≡♭¶√ 

≒ †Ｂ≫∇１ ）.”.‘.

С 1943 года начинается организация во Франции партизан�
ских отрядов из советских военнопленных, бежавших 
из лагерей  или дезертирующих из власовских частей, рас�
положенных во Франции, — она всецело посвящает себя об�
служиванию этих отрядов.

Работа Т.А. Волконской чрезвычайно разнообразна: уход 
за ранеными и больными, в качестве врача на ее хуторе, пре�
вращенном в санпункт; пропаганда и распространение про�
кламаций, призывающих власовцев вступать в партизанские 
отряды (только за один день в «маки» перебежали 85 совет�
ских бойцов в полном вооружении). Наконец, борьба с ору�
жием в руках в рядах партизанского отряда капитана Саши 
Хетаурова. Вместе с этим отрядом она участвовала в боях 
за освобождение многих городов юго�запада Франции.

Чтобы иметь возможность передвигаться, не вызывая 
подозрений, Волконская работала с французскими докумен�
тами на имя Терез Дюбуа, но среди советских и француз�
ских партизан она была более известна под кличкой Крас�
ная княгиня.

31 марта 1944 года Т.А. Волконская была арестована 
в местечке St�Pierre�Chinau, подверглась избиению, никого 
не выдала, ни в чем не призналась. По освобождении с удво�
енной энергией продолжала свою партизанскую работу. 
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В своей деятельности она была не одна: ей помогал целый 
ряд русских людей, осевших в этом уголке Франции.

Среди многих русских работниц Освободительного 
Дви жения мы сегодня выделяем имя княгини Волконской 
не только потому, что она была вдохновительницей русского 
сопротивления в деп. Дордонь, но в особенности чтобы этой 
краткой заметкой приоткрыть завесу над самым ценным 
вкладом русских за рубежом в дело борьбы с оккупантами: 
помощью советским военнопленным в организации парти�
занских отрядов на территории Западной Европы.

Этой теме, уже затронутой нами как в этом, так 
и в предыду щем номерах «Вестника», мы посвятим особое 
внимание в следующем номере нашего журнала.
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’（““～／ー  （［〃“”…／～／ 
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…∇‡¶♭Ｂ５∇Ｂ ‡¶∇¶８Ｂ ♯∇♪∵‡∇♯∇ ‡♪√２∵∇Å８♯♭ ≫ÅＢ ∽◯†♯∇Å∇ «…♭≒♭‡√Å８√» 
／. ～†∵≒♭ ４√∵♯７‰, ≡７≒４∵‰ ♪♭Å∵¶∵３√‡∬∵‰ ∝∇∬ÅＡ３√♯♯７‰ ぉ 78573 
Å∇≪√†√∫ 仝◯１√♯≒∇Å８≫ ∵ 〃ÅÅ∇１, ♪♭ ‰∇¶√†∵∇Å∇‰, ‡♭≡†∇♯♯７‰ 
«“♭≫†◯∽√‡¶≒♭‰ ’◯‡‡∬∵１ （３∇‡¶♯∵∬♭≒ “♭♪†♭¶∵≒Å√♯∵Ｂ ≒♭ ）†∇♯２∵∵»

Размер этой статьи не позволяет исчерпать тему об участии 
русских людей за рубежом в борьбе французского наро�
да с фашистским захватчиком. Приведенные в ней имена 
и факты нужно рассматривать как иллюстрацию к общей, 
схематической картине. К этой теме нельзя подходить с точ�
ки зрения формальной, и история этого движения не ограни�
чивается внешним перечнем событий; внутренний импульс, 
духовный рост и сознание каждого участника значительнее 
и ценнее, так как именно этот духовный фактор, а не толь�
ко момент чисто политический или военный здесь особенно 
важен.

Следует помнить, что движение это шло исключитель�
но по пути добровольного и свободного выбора, и было бы 
не вполне правильным эту мобилизацию самого себя, проде�
ланную каждым вступившим в организацию Cопротивления, 
приравнять к поступку тех, кто идет в армию добровольцем. 
Тут правильнее говорить о вступлении в некий воинствую�
щий орден с отказом от личной жизни, собственного имени, 
с принятием полного и слепого подчинения анонимному на�
чальнику, с постоянным страхом попасться и действительно 
идти на муки, а не просто попасть в плен. В итоге — две�
надцать пуль или виселица в концлагере. Если все сказанное 



606        ИЗ АРХИВОВ

справедливо для французского резистанта, восставшего 
за честь родной земли, то оно приобретает еще больший вес 
и значение в отношении русского «апатрида», оторванно�
го от своей родины и связанного с Францией годами более 
или менее благополучного в ней житья. И для того чтобы 
перед читателем возник настоящий живой образ русского 
cопротивленца, от скромного связиста до руководителя, сле�
довало бы про каждого писать отдельно; иначе он останется 
лишь именем в длинном синодике русских героев и мучени�
ков, отдавших свою жизнь за свободу.

Для большинства русских за рубежом день вторжения 
Германии на русскую территорию явился главным побуди�
телем: патриотический момент вдохновил многих. Но факты 
иного порядка тоже имели значение, и ответ Вики Оболенской 
немецкому следователю на допросе: «Я христианка и потому 
не могу быть антисемиткой», очень характерен. Да и момен�
том чисто эстетическим не следует пренебрегать, и он сыграл 
свою роль: «Не могу видеть немцев в Париже — вот и все».

Несколько слов о повседневной жизни человека мирного, 
вполне порядочного, обычно семьянина, на годы ушедшего 
в подполье. Каждый шаг его становился опасным приключени�
ем, и не только для него, но и для всех его родных и подчас даже 
друзей, не подозревавших, что он — номер X в такой�то боевой 
организации. Все было опасно: и русская барышня, перевоз�
ившая ротатор на метро, рисковала своей жизнью наравне 
с набиравшим тайную листовку на этой машине или с тем, кто 
укрывал у себя сбитого союзного летчика, бежавшего из плена 
советского солдата и пр. Приходилось быть все время начеку: 
одно неосторожное слово, лишняя встреча в кафе — все мог�
ло быть поводом к доносу, т. е. к аресту. О том же, что было 
после ареста, говорить не приходится — это тема страшная, 
совсем особая. Те, кто прошел через немецкие застенки, — 
рю де Соссэ в Париже или гостиница «Терминюс» в Лионе, те, 
кто чудесным образом вернулись полуживыми из Бухенвальда 
или Равенсбрюка, — это знают.

Коротким вступлением я хотел обрисовать тот «климат», 
в котором проходила жизнь резистантов: русских людей в этом 
движении участвовало немало. Были и молодые, подчас совсем 
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юные, были верующие и атеисты, рабочий люд и интеллиген�
ты, были ученые — все разнообразие зарубежья. Более ста 
человек русских участников Сопротивления и бойцов в рядах 
войск «Свободной Франции» погибли от немецких палачей; 
многие годами томились в тюрьмах и концлагерях. Все они — 
и те, кто принял мученический венец, и те, кому удалось про�
скочить сквозь сети гестапо, — составляют моральный актив 
русской эмиграции. Переходя к изложению фактической 
стороны моей темы, делаю сразу две оговорки. О действиях 
советских партизанских отрядов здесь будет упомянуто лишь 
в связи с участием в них русских эмигрантов; история этих от�
рядов и их героическая борьба с немцами во Франции такова, 
что ей следовало бы посвятить отдельный очерк1.

Чисто политическая эволюция в русской среде за годы 
оккупации Франции — тоже тема слишком обширная, 
и я коснусь ее лишь мимоходом. Благородная позиция, за�
нятая с первых дней главой русского эмигрантского коми�
тета В.Л. Маклаковым, — всем известна. Несмотря на свой 
преклонный возраст, он был в 1942 году заключен немцами 
в тюрьму, где пробыл несколько месяцев. После освобожде�
ния в сотрудничестве с кучкой людей, среди которых первое 
место занимал А.Ф. Ступницкий (теперешний редактор газе�
ты «Русские новости»), В.А. продолжал вести политическую 
акцию, несомненно давшую свои результаты. Этот неболь�
шой негласный комитет мы можем с радостью противопо�
ставить «комитету» Жеребкова, Краснова и прочих немец�
ких приспешников.

По тем же причинам я не остановлюсь на политическом 
значении группы «Русский Патриот», о которой речь будет 
ниже, и ее влиянии на весь дальнейший путь русской эми�
грации во Франции.

Участие русских в Сопротивлении во Франции можно 
разбить на две части: с августа 1940 г. по 1943 г. и с 1943 г. 
до освобождения. 

1940−1943 гг. В эти годы русские самотеком или не�
большими группами вступают в ряды Сопротивления. 

1 См. книгу Гайто Газданова «Je m’engage de Defendre». Ed. Defense 
de la France. Paris, 1946.
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Обособленные русские группы с чисто «русскими» задани�
ями явятся лишь позже. Знание немецкого языка и ярлык 
«белый» сыграли здесь свою роль и облегчили работу разве�
дывательного характера и службу связи. 

Некоторые русские люди, замечательные по силе духа 
и красоте внутреннего облика, уже в августе 1940 года всту�
пили в борьбу против оккупантов. Основателями réseau 
в «Музее Человека», издателями первой подпольной газеты 
во Франции под именем «Résistance» явились два талантли�
вых молодых ученых — Борис Вильде и Анатолий Левицкий. 
Оба они совместно с пятью товарищами после длительного 
заключения в тюрьме были расстреляны на Mont Valerien. 
Имена их известны всему университетскому и ученому миру 
Франции. Смелость их, самоотверженное и благородное по�
ведение на суде — высокий пример торжества духа в безна�
дежный период европейской жизни. В 1940 году также нача�
ли подпольную борьбу княгиня Вера Оболенская и Софья Вл. 
Носович; Оболенская была одной из ближайших помощниц 
Артюиса (арестован в 1941 году, погиб в 1943 в концлагере) 
и одной из основательниц организации О.С.М.

Оболенская и Носович вели опасную и ответственную 
работу до 1943 года. В декабре 1943 г. их арестовали, под�
вергли пыткам и военным судом приговорили к расстрелу. 
Веру Оболенскую казнили в тюрьме Plotzensee в Берлине. 
Носович провела еще один страшный год в Равенсбрюке. 
В апреле 1945 г. она вернулась во Францию. Оболенская на�
граждена посмертно орденом Почетного легиона, Военным 
крестом с пальмами и медалью Сопротивления. Русские 
работали тогда в различных организациях Сопротивления: 
в разведывательных reseaux, связанных со штабом генера�
ла де Голля в Лондоне, в отрядах Ф.Т.П. («Вольные стрелки 
и партизаны»), несли службу связи, набирали в типографиях 
подпольные издания и пр. Многие русские евреи работали 
в еврейских организациях Сопротивления, занимая там от�
ветственные посты, например, Я.Б. Рабинович.

Но уже и в этот период следует отметить существова�
ние двух русских группировок, численно более значитель�
ных. Это «Группа 22 июня», возглавляемая инженером 
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Ю.С. Монтуляком, которая вела разведывательную рабо�
ту и группа, основанная в городке Дурдан под Парижем 
А. Угримовым (он служил там инженером на мельнице), 
впоследствии сохранившая название Дурданской груп�
пы. Эта группа — около двадцати человек — была связана 
с Vengeance Nord через знаменитого французского гонщика 
Альбера Бенуа, повешенного немцами в сентябре 1944 года 
в концлагере Бухенвальд. Угримов и многие его товарищи 
принимали участие в приеме парашютажей оружия, проис�
ходивших над дурданскими лесами. Понемногу мельница, 
где работал Угримов, превратилась в настоящий арсенал. 
Угримов и его жена укрывали у себя в течение шести недель 
раненого американского летчика, а затем целые группы со�
ветских бойцов, бежавших из немецкого плена. За несколь�
ко дней до освобождения Дурдана А. Угримов вошел в связь 
с американским командованием и таким образом смог дать 
американцам ценнейшие сведения. И он, и многие из его 
товарищей награждены Военным крестом. Нельзя не упо�
мянуть об организации, хотя и не причислявшей себя к на�
стоящему Сопротивлению, но осуществившей весьма ответ�
ственную и ценную работу в области социальной помощи. 
Организация эта зародилась в июле 1941 года и обоснова�
лась в помещении русской церкви на рю Лурмель; душой 
дела стала мать Мария Скобцова. 

Оттуда посылались тысячи пищевых пакетов в конц�
лагерь в Компьене, где были заключены многие русские, 
и оказывалась помощь их семьям. Там находили приют 
многие, скрывавшиеся от преследования немцев. В полном 
контакте с матерью Марией работал и Сергей Федорович 
Штерн; он помогал из собираемого им благотворитель�
ного фонда тем, кто по причинам полицейского надзора 
не мог больше скрываться в общежитии при церкви. Много 
русских ученых, писателей и больных стариков пережили 
трудные военные годы только благодаря его неустанным 
хлопотам и стараниям. Работая в контакте с еврейскими 
организациями, он содействовал перевозу еврейских детей 
в провинцию, спасая их от крематорных печей. С.Ф. долгое 
время принужден был жить на нелегальном положении. 
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Основатели организации при церкви на рю Лурмель дорого 
заплатили за свою деятельность: в феврале 1943 года мать 
Мария, настоятель прихода о. Дмитрий Клепинин, юный 
Юра Скобцов и трое других были арестованы немцами 
и вывезены в концлагери в Германию. Четверо из них там 
и погибли, в их числе мать Мария. Многие знают теперь, ка�
кая атмосфера царила в лагерях смерти. Но среди звериной 
злобы, страданий и унижений мать Мария сумела сохра�
нить свободный дух, сочетая его с подлинно христианским 
смирением, словом и примером поддерживая остальных 
заключенных.

Многие русские священники во Франции подверглись 
преследованиям оккупантов за свое патриотическое пове�
дение: проф. богословия И. Стратонов, священник Врасский 
погибли в депортации; священники о. Михаил Вельский, 
о. Константин Замбржицкий и престарелый монах Зосима 
были арестованы и месяцами сидели в тюрьмах и лагерях.

Расскажу один небольшой эпизод о двух русских учени�
ках лицея Жансон в Париже: герои его почти мальчики. Та�
ких мальчиков в Сопротивлении было немало. Часто они шли 
на дела отчаянные; есть много осиротевших семей, навсегда 
оставляющих за столом незанятое место. В марте 1944 года 
ученик старшего класса Филипп Сержан предложил своим 
товарищам Сидорову и Мхитарову помочь выполнить за�
дание, полученное Сержаном от полковника Делорма: вы�
красть и уничтожить важные бумаги, попавшие в руки про�
вокатора. Те согласились и на следующее утро — успех дела 
зависел от быстроты выполнения — украдкой пробрались 
в указанный им дом, проникли в квартиру, связали старика� 
консьержа, который в это время был занят уборкой, стали 
шарить и обыскивать столы и ящики, и наконец нужные 
бумаги были найдены. Тем временем жена консьержа вызва�
ла полицию; Филипп Сержан, схватив бумаги, успел бежать, 
а Сидоров и Мхитаров были арестованы и предстали перед 
уголовным судом за кражу со взломом (несмотря на то что 
украдено ничего не было, кроме бумаг). Они были приго�
ворены к 15 месяцам тюрьмы — наказание слишком стро�
гое и свидетельствующее о том, что судья отлично понимал, 
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в чем дело, но настроен был в духе Виши. Юноши отбывали 
срок наказания в тюрьме Санте, с нетерпением ожидая осво�
бождения Парижа, казавшегося совсем близким. Но в день 
национального праздника, 14 июля 1944 года, в отделении 
уголовных вспыхнул бунт, жестоко подавленный француз�
ской «милицией». 

Милиционеры расстреляли 22 заложника, отобранных 
наугад, среди них оказался Мхитаров. Сидоров был выпущен 
из тюрьмы только в октябре 1944 года, т. е. через два месяца 
после освобождения Парижа, и позднее получил медаль Со�
противления. Мхитаров награжден ею посмертно.

Второй период Сопротивления начинается с 1943 года, 
когда во Францию стали прибывать большие партии совет�
ских военнопленных, советских граждан, увезенных на при�
нудительные работы, а также «власовские» войска. Союзное 
командование и французский Резистанс были обеспокоены 
приходом этих войск и возможностью применения их для 
репрессий во Франции; русским участникам Сопротивления 
было поручено выяснить численность и настроение власов�
цев. В сентябре 1943 года образовалась самая крупная рус�
ская организация Сопротивления — «Русский Патриот». 
Участниками и руководителями этой группы явились рус�
ские, проживающие во Франции. Группа эта входила в состав 
французской организации М. О. I., как самостоятельная рус�
ская единица Сопротивления. В М.О.I. объединялся ряд ино�
странных группировок во Франции — испанская, армянская 
и т. д. Эта организация сразу же заняла одно из первых мест 
благодаря самоотвержению и героизму вступивших в ее ряды 
партизан, и гестапо вело с ней усиленную борьбу. В 1944 году 
стены Парижа были оклеены желтыми афишами со списком 
и фотографиями двадцати двух иностранных террористов, 
расстрелянных по приговору немецкого суда. Целью этой 
пропаганды являлось желание вызвать ксенофобию и дока�
зать французам длинным перечнем труднопроизносимых 
иностранных фамилий, а также изображениями страшных, 
небритых, измученных допросами людей, — что Резистанс 
не французское дело. Однако результат был противополож�
ный: никогда, вероятно, во Франции не существовало более 
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тесного и братского единения, чем то, которое было в рядах 
людей, вставших на борьбу с оккупантами.

Вернемся к «Русскому Патриоту». Руководящее ядро 
этой группы состояло из русских, уже задолго до войны 
занявших антифашистскую позицию. Многие из них сра�
жались в рядах интернациональных бригад в Испании. 
Большинство было арестовано в начале войны и заключено 
в лагеря, а впоследствии было выдано правительством Петена 
немцам и вывезено в Германию на принудительные рабо�
ты. Те из них, кому удалось вернуться во Францию, и стали 
организаторами «Русского Патриота». Отметим Шибанова, 
Михневича и Качву.

Заданием «Русского Патриота» была пропаганда Со�
противления, сбор средств, всяческая помощь советским 
военнопленным, отправка посылок в лагеря, облегчение по�
бегов, укрывание и переотправка в партизанские отряды 
и во французское «маки». И наконец, пропаганда среди «вла�
совских частей», призывы к дезертирству или вооруженному 
восстанию. Первой цели помогал издаваемый группой жур�
нал «Русский Патриот». Выходил он на ротаторе, с тиражом 
в 300−500 экземпляров; всего вышло в 1944 году тринадцать 
номеров. Даже представить себе нельзя, с каким риском 
и трудностями было связано издание и распространение 
«листовки» в те времена. Два первых состава «редакции» 
были поочередно арестованы; «типография» — пишущая 
машинка и полусломанный ротатор — захвачены гестапо. 
И все же выпуск газеты продолжался без перерывов до само�
го освобождения. Как всегда в Сопротивлении — арестован�
ный товарищ автоматически сменялся другим. 

Помощь русским военнопленным стала быстро разви�
ваться; в январе 1944 года она была передана в руки «Центр. 
исп. комитета Союза советских военнопленных во Фран�
ции» — в нем сперва было три, затем пять ответственных 
членов, все бежавшие пленные. Вскоре внутри самих лагерей 
под руководством Центрального комитета уже работало бо�
лее 20 местных отделов. Комитет издавал особую листовку 
для распространения среди военнопленных. Такова работа, 
осуществленная на чужбине людьми, не знавшими даже 
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французского языка. Роль участников группы «Русский Па�
триот» и русских сопротивленцев вообще уточняется: они 
служат переводчиками, проводниками для советских товари�
щей, помогают им в сношениях с французами и Резистансом. 
Многим советским военнопленным удалось таким образом 
пройти сквозь целые департаменты без бумаг и без денег; 
в одном Париже в мае 1944 года находилось до полутораста 
бежавших советских военнопленных. Помогал им и снабжал 
их продовольствием по поручению группы «Русский Патри�
от» — Лев Савинков.

В работе среди власовских частей принимала также уча�
стие Дурданская группа, остальные русские сопротивленцы, 
входившие в ряды французского Резистанса, и ряд эмигран�
тов, увидевших возможность внести свой вклад в дело борьбы 
с немцами. Эта работа была одной из самых опасных; воен�
нопленные горели патриотизмом, пылали ненавистью к нем�
цам. Ужасные муки, которые они претерпели в лагерях, еще 
больше их ожесточили. Среди «власовцев» же, наоборот, на�
ходились люди слабой воли, не выдержавшие пытки голодом, 
или же представители наименее цивилизованных народно�
стей СССР; наконец, зачастую встречались и предатели, созна�
тельно перешедшие на сторону врага. Перед русскими сопро�
тивленцами была трудная задача: завязать контакт с этими 
частями и призывать их к дезертирству и бунту, а также вну�
шить власовцам мысль о неизбежности разгрома Германии, 
разбудить в них дремлющее чувство патриотизма. Многие 
русские эмигранты пошли на эту работу без предварительной 
подготовки и были преданы гестаповцами. Так пострадали, 
например, Е.А. Новикова, ее двадцатилетний сын Юрий и его 
приятель Олег Жидков; после первой встречи с «власовцами» 
они были арестованы и вывезены в Германию, где Юрий Но�
виков умер в лагере от истощения. Его мать, проведшая пол�
тора года в Равенсбрюке, записала свои впечатления об этом 
страшном лагере, и они частью уже опубликованы во втором 
номере «Вестника Содружества Сопротивления».

Несмотря на все опасности, антивласовская акция про�
должалась, и многие власовцы стали переходить к партиза�
нам. Французский Резистанс получил полное заверение в том, 
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что в случае высадки союзников немцы не смогут рассчиты�
вать на власовские части. Два парижских писателя, В. Ан�
дреев и Б. Сосинский, жившие на острове Олерон, вошли 
в сношения с советскими военнопленными, завербованны�
ми в немецкие войска и находившимися в батарее острова; 
им удалось связать с ними местный Резистанс и совместно 
взорвать пороховой склад 24 ноября 1944 года. Член «Содру�
жества Участников Сопротивления» Големба убедил целую 
группу (более 80 человек) советских татар сдаться с оружием 
и большим количеством патронов, которых как раз не хва�
тало партизанскому отряду, где состоял Големба.

Многие русские эмигранты сражались во французском 
«маки». В первом номере «Вестника Содружества Сопро�
тивления мы упоминали о геройской смерти Павла Зис�
сермана в Верхней Савойе, где шефом «маки» был тоже 
русский, Михаил Штранге. Офицером связи при штабе 
сов. партизанского отряда имени Максима Горького, дей�
ствовавшего в окрестностях Дижона, был А. Покотилов. 
В департаменте Верхней Луары И. Басе (кличка Андрэ) 
организовал целый советский батальон, куда входили тата�
ры, армяне и грузины (352�й батальон Ф.Т.П.); этот отряд 
особенно отличился при взятии города Ле Пюи 19 августа 
1944 года и при следующих боях взял в плен 4000 немцев. 
В советском отряде, оперировавшем в департаменте Дор�
донь под командой капитана Хетаурова, состояла наша со�
отечественница Тамара Волконская. Ей были выданы бума�
ги на имя Терезы Дюбуа, но в «маки» ее больше знали под 
кличкой Красная Княгиня. Она вела активную пропаганду 
среди советских военнопленных и в один только день при�
вела в отряд 85 «власовцев», дезертировавших из немецких 
рядов. 1 июня 1944 года она попалась немцам, которые из�
били ее прикладами и бросили полумертвой; Волконской 
все же удалось вернуться к своему отряду, и она участво�
вала во многих сражениях во время освобождения Дор�
дони. Восстание в Париже — последняя глава в истории 
Сопротивления во Франции. В эти исторические дни чет�
веро русских положили свою жизнь за освобождение этого 
прекрасного города. 
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Моя заметка была бы неполной, если бы я обошел молча�
нием участие русских в рядах армии «Свободной Франции» 
(Ф.Ф.И.). Одним из первых записавшихся туда после призыва 
генерала де Голля 18 июля 1940 года был наш товарищ Нико�
лай Вырубов (номер записи десятый). Отказавшись от поста 
переводчика или офицера связи, который ему предлагали, 
Вырубов с оружием в руках принял участие во всех кампа�
ниях Ф.Ф.И., был дважды тяжело ранен, награжден Воен�
ным крестом и получил высшее отличие за участие в Сопро�
тивлении. Заполняя опросный лист для вступления в наше 
Содружество, Вырубов против вопроса «Имели ли вы дело 
с немцами, и если да, то почему?» смог написать: «Да, имел 
— на полях сражений». Многие русские, жившие во Фран�
ции, бежали через Пиренеи, побывали в испанских тюрьмах, 
но все же добрались до Африки и там вступили в ряды Ф.Ф.И. 
Было время, когда русским приходилось заверять, что они 
натурализованы, чтобы иметь право сражаться.

Некоторым, как, например, капитану Катламе, удалось 
на рыбачьей лодке пробраться в Англию через Ла�Манш 
и после прохождения специальных курсов быть парашюти�
рованным во Францию для участия в Сопротивлении. Также 
был парашютирован для чрезвычайно ответственной работы 
В. Бурышкин, схваченный впоследствии гестапо, но сумев�
ший бежать из тюрьмы благодаря исключительному муже�
ству и присутствию духа. Только два эмигранта осуществили 
желание многих русских участников Сопротивления: сра�
жаться на русской земле под советским командованием. Это 
лейтенант Стахович и лейтенант Эйхенбаум, вошедшие в со�
став эскадрильи «Нормандия−Неман» и проделавшие с нею 
все кампании — от Харькова до Берлина. 

Из длинного списка русских, павших в рядах войск 
«Свободной Франции», упомяну в этой статье лишь одно 
имя: младший лейтенант Карновский, командовавший тан�
ком в дивизии Леклерка, был предательски убит немцами 
25 августа 1944 года, в день вступления этой дивизии в Па�
риж. За час до смерти он звонил по телефону матери, ко�
торую не видел несколько лет, и сообщил, что он в Париже 
и вечером придет ее навестить. Лагерь «Аллах» (отделение 
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Дахау) был освобожден американскими частями 29 апреля 
1945 года. Через день вместе с 700 французскими товари�
щами по бараку я праздновал Первое мая. Над импрови�
зированной эстрадой была выведена крупными буквами 
заключительная фраза из прощального письма Gabriel Peri, 
расстрелянного немцами в 1941 году: «Nous préparons les 
lendemains qui enchantent»2.

Прошедшие с тех пор два года принесли с собой немало 
разочарований. Послевоенные будни не похожи на светлое 
будущее, рисовавшееся в ту минуту измученным, одетым 
в полосатые лохмотья людям. Однако хочется верить, что 
принесенные русскими участниками Сопротивления жерт�
вы не были напрасны и что их посильный вклад в дело победы 
над гитлеровской Германией и ее приспешниками будет спо�
собствовать осуществлению долгого и прочного мира, и тем 
самым счастью нашей родины.

Новоселье. Нью�Йорк. 1947. № 35−36.
Текст находится на сайте 

«Мать Мария» http://mere�marie.com/ 
(© Ксения Кривошеина). 

 

2 «Мы строим светлое будущее».
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Муж через две�три недели после освобождения из Компьеня 
пришел в себя и решил, что надо что�то сделать для тех, кто 
остался в лагере (а среди них были очень скромные люди, 
их семьи оставались в настоящей нужде); он стал искать, как 
и где создать организацию под нейтральным наименовани�
ем и адресом. И тут он решил обратиться к Матери Марии, 
которая стояла во главе общежития и столовой для неиму�
щих при русской церкви на улице Лурмель. Туда он и пое�
хал на велосипеде, на котором проездил всю войну — порой 
до комендантского часа по улицам Парижа, где не горело 
ни одного фонаря. Учитывая бульвары с массой деревьев, 
круглые площади, где и днем�то трудно ориентироваться, — 
это был спорт не из легких.

Мать Мария, хоть и не знала Игоря Александровича, 
однако, поразмыслив два дня, дала положительный ответ, 
и очень скоро при церкви Лурмель образовался Комитет 
помощи заключенным лагеря Компьень, а позднее и всем 
русским жертвам нацизма во Франции. Этот комитет про�
существовал вплоть до ареста Матери Марии гестаповцами 
в феврале 1943 г. Благословение и разрешение на посылку 
продуктовых пакетов от имени церкви на ул. Лурмель дал о. 
Дмитрий Клепинин, настоятель этой церкви — он тоже 
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позднее был арестован вместе с Матерью Марией, ее сыном 
Юрой и Ф. Пьяновым — из них всех выжил только Пьянов, 
остальные погибли в лагерях смерти.

После войны Игорь Александрович написал обширный 
отчет о своей деятельности в Сопротивлении и социальной 
помощи во время немецкой оккупации; он был напечатан 
в «Вестнике русских добровольцев, партизан и участников 
Сопротивления во Франции», который мы издавали в Па�
риже в 1946 году.

Но и прежде, в 1942–1943 гг., Игорь Александрович да�
вал письменные отчеты тем, кто так или иначе помогал ему 
и Комитету собирать продуктовые посылки, — среди них 
были и русские магазины, и еврейские рестораны; некоторые 
люди помогали просто деньгами; все эти посылки (а их бывало 
порой 80−90) возила в Компьень Ольга Алексеевна Игнатьева 
на машине французского Красного Креста, которую выхлопо�
тала Мать Мария. Словом, это была уже целая организация, 
которая жила и работала под носом Жеребкова, назначенного 
в Париж для управления русской колонией; Жеребков был 
активным сотрудником Гестапо, издавал гнуснейшую газетку 
на русском языке, выдавал справки «о личности».

Вот этот выжил и успел вовремя нырнуть в Испанию; 
как будто он и ныне благополучно там проживает.

Ольга Игнатьева проделала в общем не меньше вось�
мидесяти поездок в Компьень. Кроме шофера с ней, конеч�
но, всегда ездил еще кто�нибудь из мужчин — иногда Лев 
Борисович Савинков, а чаще один из работников на кухне 
при церкви Лурмель. В Компьене ее встречал полковник 
Нахтигаль (которого мы заочно прозвали «Соловейчи�
ком»), а брат ее, Сергей Алексеевич, просидевший в лаге�
ре около шести месяцев, был выбран старшиной русского 
отделения; Кунце привозил ему полную повозку передач, 
а он уж их распределял. В этой роли старшины он нашел 
себя, был строг, справедлив и никогда не допустил в лагере 
ни одного скандала. Понемногу Ольга и Нахтигаль стали 
почти друзьями, ему нравилось, как и всякому немцу, что 
она графиня; он был с ней галантен и услужлив, да и, на�
конец, просто доверился ей в своей ненависти к нацизму, 
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к Гестапо — он, действительно, не обидел никого, если же 
были недоразумения, умел все сглаживать.

Я пишу о нем, так как на фоне острой ненависти, ко�
торую мы тогда ощущали к оккупантам, Соловейчик был 
светлым явлением.

Так как передачи в еврейское отделение лагеря были 
очень долгое время запрещены и люди там ужасно голодали 
и мерзли, русский лагерь наладил трос из одного отделения 
в другое и по ночам часть посылок передавалась туда. Многие 
из заключенных еврейского лагеря погибли позже в Освен�
циме — кто от голода и побоев, а кто и в газовой камере.

Правильно или нет было мое решение не принимать 
активного участия в Комитете рю Лурмель и не вступать 
ни в какую организацию Сопротивления? Я считала, что раз 
мой муж ведет эту опасную работу, то я, ради Никиты, долж�
на формально стоять вне ее. И когда Игорь Александрович 
начал вести совсем уж секретную работу в боевой организа�
ции, я ни о чем его не расспрашивала, чтобы даже под пыт�
кой никого и ничего не выдать. Ясно, что, насколько это было 
возможно, я во всем помогала: принимала деньги для Коми�
тета (иногда очень крупные), хранила их, передавала Игорю 
Александровичу пароли, которые кто�нибудь из его товари�
щей, зайдя ко мне днем на минутку, специально произносил 
при мне. Такую же позицию заняла и Ирина Николаевна, она 
тоже активно помогала мужу во всем, что касалось участия 
в Сопротивлении (и даже скрывала у себя в доме на мельнице 
в городе Dourdan, где тогда работал инженером�мукомолом 
ее муж, канадских и американских летчиков, потерпевших 
аварию или сбитых над французской территорией, — а это уж, 
в случае доноса, был расстрел для всей семьи), однако сама 
в Дурданской группе Сопротивления не состояла.

За время существования Комитета помощи на рю Лур�
мель я иногда, хотя и очень редко, там бывала и познакоми�
лась с Матерью Марией, с Пьяновым, немного с Мочульским, 
но почему�то совсем не знала о. Дмитрия Клепинина, о чем 
потом всегда жалела.

Мать Мария с самого начала просто и хорошо меня 
встретила и несколько раз сама, по собственному почину, 
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приглашала посидеть в свою каморку под лестницей. Гово�
рила: «Пойдемте ко мне, посидим, уж очень я устала нын�
че». Да и верно, она чуть не каждый день вставала ни свет 
ни заря и ехала на Центральный Рынок (знаменитое «чрево 
Парижа» — les Halles de Paris, которые сейчас уж не суще�
ствуют) — там ее знали и бесплатно давали ей непроданные 
овощи, картошку, иногда и мяса немного, и она это все сама 
тащила на рю Лурмель для столовой.

Мы садились — она на какое�то старое кресло, а я на та�
буретку; комната имела неправильную форму, в стене видна 
была лестница, висели иконы, с потолка на веревках свисали 
косы лука, сушеные травы, а на столике, на противне, ле�
жали только что высушенные ягоды или овощи — черника, 
вишни, морковка.

Мать Мария считала, что несчастных людей, не нашед�
ших себе места в эмиграции, надо сперва напоить и накор�
мить, дать им чистую одежду и т. д. Эти сушения входили 
в ее программу: когда уж ничего не было (а это в военное 
время часто случалось), то она пускала в ход свои сушения, 
и хоть чем�то, да можно было в столовой накормить когда 
двадцать, а когда и сорок человек. Она была всегда оптимист�
кой, считала, что все обязательно устроится и что нельзя ни�
кому отказывать в помощи, кто бы ни пришел.

Она отодвигала со лба косынку, так что были видны 
на пробор причесанные волосы, и закуривала. Курила она 
много, хотя на людях — избегала; то, что она курила при мне, 
как бы сразу придавало моим визитам в ее комнату простой 
тон — казалось, что мы знакомы давно и даже близко.

О чем она со мной беседовала? О текущих делах, о войне — 
все было так тревожно, мы все болели душой за Россию. Заме�
тив, что я все рассматриваю ее сушения, она как�то спросила 
меня, сушу ли я тоже овощи и ягоды, как она. Я ответила, что 
не умею, да мне и в голову не приходило… Тогда она подроб�
нейшим образом мне объяснила, как это делается, и прибавила: 
«Начинайте сразу, увидите, как приятно будет, если зимой сва�
рите Никите кисель или компот». Вот так сидели мы, и вроде 
ничего особенного или поучительного не было, но она, конечно, 
знала, что я отношусь к ней с величайшим уважением.
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Я была у ней в ее каморке раза три�четыре — и вот как�
то, пожалуй уж под конец, я сидела и слушала ее — как раз 
про сушение — и вдруг что�то вроде шока, и я во мгновение 
ощутила, что со мной говорит святая, удивительно, как это 
я до сих пор не поняла!.. А вот в памяти от этих минут оста�
лось только ее лицо — лицо немолодой женщины, несколько 
полное, но прекрасный овал, и сияющие сквозь дешевенькие 
металлические очки незабываемые глаза.

Летом 1942 года Мать Мария устроила на рю Лурмель 
скромный праздник в честь годовщины образования Коми�
тета Помощи; стоял небольшой стол с незамысловатой за�
куской военного времени, были все дамы, работавшие в Ко�
митете, о. Клепинин и, кажется, Пьянов. Настроение у всех 
было хорошее, все ждали, что скажет Мать Мария; лицо у нее 
светилось весельем, на нем даже играла лукавая улыбка, и, 
взяв рюмочку водки, она произнесла маленькую речь про Ко�
митет и его работу и в конце сделала шутливый комплимент 
Игорю Александровичу за то, что он сумел устроить это дело, 
которое уже целый год благополучно здравствует.

Конец 1942 и начало 1943 года я с Никитой прожила 
под Парижем, в местечке Villemoisson, снимала там домик — 
комнату с кухней, — потом сильно заболела, и в почти бес�
сознательном состоянии Игорь Александрович отвез меня 
в город. Это было нелегко — пришлось пешком доползти 
до электрички, и с вокзала на рикше домой. В этот же день 
на другой рикше попала я в частную клинику, где провела 
три недели. Лекарств не было, кормили вареным горохом 
и помидорами, что могло тогда считаться и большим шиком, 
но ничего этого я есть не могла — у меня был острый приступ 
колита. Сестра трижды в день делала мне уколы камфоры, и, 
видно, эти уколы плюс полный голод меня спасли, и мне по�
немногу стало легче.

Кстати, в этой клинике было не так уж много настоящих 
больных, а все больше скрывались евреи; уж не знаю, удалось ли 
им выжить до конца оккупации, — ведь бесконечно жить 
в клинике запрещено, надо освобождать места для больных.

Как шла жизнь в Париже под оккупацией? Все стара�
лись получше одеться, пошикарнее, подчас совсем броско 
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и пестро; у большинства женщин были сапоги и туфли 
на деревянной подошве, и они, как кастаньетами, отбивали 
по улице шаг; театры, кино — все было переполнено — ведь 
это Париж, и парижский шик и темп не умрут из�за того, что 
по Парижу с жадными лицами шляются «les Fridolins»! Это 
название из песенки, которую пела солдатня: «Der heitere 
Fridolin» — «Веселый Фридолин». Как только началась война 
с Россией, все вдруг во французском образе жизни обостри�
лось.

Не надо забывать, что до этого французская коммунисти�
ческая партия сочувственно относилась к русско�германскому 
договору; рабочие открыто против оккупантов не высказы�
вались и де Голля не поддерживали. Но после 22�го июня 
1941 года все резко изменилось. Подпольные коммунисти�
ческие ячейки, конечно, существовали; они круто повернули 
курс, и в стране, где не было настоящей власти, а только прави�
тельство, посаженное оккупантами, их голос имел громадное 
значение. Движение «Резистанса», которое уже существовало, 
получило вдруг поддержку рабочего люда, а ведь вся Франция 
была принуждена работать на немцев… Участие в этой акции 
железнодорожников было чрезвычайно важно; на некоторых 
заводах — сперва незаметно, а потом все больше — начался 
саботаж.

Если внешне беззаботное поведение парижской улицы 
под оккупацией было своего рода фрондой, то внутренний 
раскол французского общества становился все чувствительнее; 
конечно, как всегда, одни обвиняли во всех несчастьях левых, 
другие — правых. Но вот из�за того, что правительство, подпи�
савшее перемирие с Гитлером, возглавлял маршал Петэн, на�
родный герой (сам он был крестьянский сын, что играло тоже 
немаловажную роль в его популярности, к тому же он был 
победителем Вердена), — многие французы, не только «пра�
вые», а самые широкие круги, не смели осуждать правитель�
ство Виши и считали, что Петэн чуть ли не спас Францию… Его 
ответственность в процессе морального загнивания страны 
очень велика — в этом сомневаться нельзя.

Среди наших друзей и даже родных большинство было 
настроено как мы; но среди французов и русских были 
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поклонники Гитлера, верившие в его звезду, верившие в фа�
шизм и к концу войны примкнувшие к акции генерала Крас�
нова или генерала Власова… 

* * *

Первый процесс, о котором мы узнали (насколько это было 
тогда возможно) со многими подробностями, — это «Дело 
Музея Человека» в марте 1942 года; среди погибших там 
были Борис Вильде и его друг Анатолий Левицкий, оба — 
молодые ученые. Мать Мария близко знала Вильде, «мон�
парнасца» из группы русских поэтов, в числе которых был, 
например, Борис Поплавский. Она и рассказала об этом 
процессе Игорю Александровичу.

Приблизительно в январе 1944 года Би�Би�Си в своей 
французской передаче «Les Francais parlent aux Francais» на�
чало предупреждать о том, что в этом году, в эту весну и лето, 
будет «высадка», тот самый пресловутый debarquement, о ко�
тором столько говорилось и в который многие уже не верили. 
СССР все громче и резче требовал образования второго фронта, 
никогда, впрочем, даже не упоминая о сопротивлении и от�
чаянной борьбе Англии, когда она в течение целого года одна 
сражалась против немцев (1940−1941 гг.)! Конечно, после того, 
как Гитлер дошел чуть ли не до Урала и половина европейской 
части России была чуть ли не сравнена с землей, это требование 
второго фронта стало справедливым; русские уже могли гово�
рить, что по�настоящему никто, кроме них, не сражается!

Би�Би�Си много раз подряд повторяло: высадка будет, 
ждите, — если находите нужным или целесообразным, уез�
жайте заблаговременно в деревню, в родные места, где вам 
будет легче пережить новый взрыв войны на французской 
территории… Запасайтесь всем, чем можно: топливом, керо�
сином, свечами, водой — вы можете быть надолго отрезаны 
от города, от поезда, от любой помощи. Остерегайтесь нем�
цев — они станут еще много злее и мстительнее…

Я с детства твердо верила, что «англичане зря никогда 
не грозятся» и если что говорят, то исполняют.

В феврале я пошла в хозяйственный магазин и купила там 
печурку с длинной трубой; чем ее топить? — да чем угодно, 
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дровишками, даже мелким углем, мячиками из сперва на�
моченных, потом высушенных газет (оказалось, что такие 
мячики чудесно горят, медленно, не гаснут, и на них можно 
сготовить незамысловатую еду, например сварить картош�
ку!). Там же я приобрела и две лампы типа «Пижон» — такие 
лампы горели вроде свечи, если падали — сами гасли, гореть 
могли много часов — словом, это было для меня и открытие, 
и удачная покупка; никогда прежде у меня таких светиль�
ников не было; их употребляли в деревнях, где ночью надо 
пойти в коровник или в подвал за бутылкой красного.

В эти месяцы настроение у нас дома становилось все на�
пряженнее: я каждый день ждала какой�то катастрофы, с тру�
дом могла себя заставить спокойно открыть дверь! Помню, 
как�то было уже около 10 вечера, раздался звонок — а ведь 
в полночь на улице уж нельзя было оставаться. Открывать? 
— Нет? Если немцы, все равно войдут. Наконец открываю — 
стоит Петя Гучков, свойственник Игоря Александровича (его 
сестра Вера Николаевна была замужем за дядюшкой Игоря 
Александровича, Геннадием Геннад. Карповым). Он входит, 
а мы оба без голоса от нервного напряжения. «Что это с вами, 
Нина Алексеевна? Что случилось?» Он и сам напуган. «Ох, — 
говорю, — да мы боялись немцев, ведь уже одиннадцатый 
час!» Наконец начинаем смеяться: как хорошо, что страхи 
не сбылись и что пришел милый и приятный человек.

В феврале 1944 года случилась беда с нашим другом 
Сергеем Федоровичем Штерном; до войны мы его не знали, 
но, едва Игорь Александрович начал свою социальную дея�
тельность, на пути его попался С.Ф. Штерн. Он был еврей, 
женатый на русской, — его жену Марию Ивановну мне так 
и не пришлось встретить, но Игорь Александрович ее знал 
и говорил, что она хорошая, скромная, приветливая и по�
настоящему верующая женщина. Недолгое время Игорь 
Александрович занимался судьбой еврейских детей, роди�
тели которых уж были вывезены в лагеря в Германию. Сергей 
Федорович стал у нас бывать, позже уже с желтой звездой 
на левой стороне пальто… Положение евреев в это время 
было в Париже тяжелое: нельзя посещать кафе, нельзя по�
кидать свою квартиру после 8 вечера, а значит, нельзя даже 
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спуститься в бомбоубежище — между тем как налеты аме�
риканской авиации становились все более грозными.

Штерн работал в каком�то комитете «защиты евреев», 
и вот как�то к концу дня он сидел в бюро один; внезапно во�
шел офицер�гестаповец в форме, молодой, громадного роста, 
и начал требовать, чтобы Штерн встал и отдал ему нацист�
ский привет. Штерн отказался, сказав, что он уже вежливо 
поздоровался. Тогда гестаповец набросился на него, повалил 
на пол и начал жестоко избивать — бил по лицу и топтал са�
погами… Штерн пролежал один в бюро до следующего утра, 
выходить вечером на улицу он не имел права.

Это гнусное дело произвело на нас ужасное впечатле�
ние; вскоре после окончания войны Штерн начал болеть, 
у него начался рак губы, которая была поранена гестаповцем, 
он очень мучился и вскоре скончался. Такова судьба одного 
из добрейших и светлых людей, попавшихся нам на пути 
в эти годы; он был благотворителем по призванию, причем 
без малейшего ханжества или особой позы, которую, увы, 
часто приходилось мне видеть у многих «благотворителей».
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Борис Георгиевич Старк (1909–1996) был сыном известного мор�
ского офицера. С 1925 г. он жил с родителями в эмиграции во Фран�
ции, где в 1937 г. был рукоположен во священника.

В 1952 г., вскоре после смерти отца, о. Борис с семьей вернулся 
на родину. И с 1962 г. до последних дней своих жил в Ярославле.

Отца Бориса хорошо знали как в России, так и за ее рубежом. 
Будучи с 1940 года священником Успенского храма при знаменитом 
русском кладбище Сент�Женевьев�де�Буа под Парижем, о. Борис 
встречался со многими знаменитыми соотечественниками; иных 
ему довелось провожать в последний путь. В 1930�е годы о. Бо рис 
был близко знаком с матерью Марией, знал ее детей, мать, вто�
рого мужа (Скобцова). Он предполагал написать воспоминания 
о матери Марии, но не успел сделать этого.

Я познакомился с о. Борисом в 1982 году по рекомендации 
сестры Иоанны (в миру Ю.Н. Рейтлингер). Наши дружеские кон�
такты продолжались почти полтора десятилетия: мы регулярно 
переписывались, а во время его коротких наездов к родственни�
кам в Ленинград встречались у них в Коломне. Сведения о матери 
Марии («Мемуары» о. Бориса) смонтированы мною на основании 
его многочисленных писем из моего архива. Ниже конспектив�
но приводятся фрагменты сведений о. Бориса о матери Марии. 
Текст находится на сайте «Мать Мария» http://mere�marie.com/ 
(© Ксения Кривошеина). 

«Я хорошо знал мать Марию, когда она была еще Е.Ю. Скоб�
цовой. Мы познакомились в 1927 г. на V съезде РСХД в Клер�
моне. Мы тогда часто встречались; она была уже “персона гра�
та”, а я — мальчишка 18 лет. Общались мы и позже, в годы 
ее монашества. Я часто сотрудничал с ней в деле обслужива�
ния в Париже наших русских туберкулезников, а также по�
сещал Пастырские курсы, основанные ею при объединении 
“Православное Дело”».

«Больше я общался с матерью Марией, будучи священ�
ником, неоднократно посещал ее дом на ул. Лурмель, 77, где 
проходили занятия курсов. Заходил к ней и просто побеседо�
вать. Она меня приглашала на кладбище, где была погребена 
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ее младшая дочь, и я служил панихиды на Настенькиной мо�
гиле. Служил я по ее приглашению и в церкви в Нуази�ле�Гран, 
где она устроила дом для престарелых и маленькую церковку. 
Вообще�то она просила митрополита Евлогия, чтобы он на�
значил меня священником в храм при первом общежитии 
на ул. Де�Сакс. Но митрополит назначил другого».

«Я часто заходил в каморку матери Марии под лестницей 
на ул. Лурмель, в ее чуланчик (комнатой это назвать было нельзя). 
Я всегда заставал ее за работой: писанием или вышиванием икон, 
плащаниц, хоругвей. Мы говорили о людях, о России, по которой 
оба тосковали. О ее причастности к поэзии я узнал позднее».

«В своем общежитии мать Мария организовала деше�
вую столовую для бедных. Как�то раз я ее спросил: “Почему 
вы в Вашей столовке кормите не бесплатно, а берете один 
франк?”(в обычной столовой мало�мало приличный обед сто�
ил франков восемь). Она мне ответила: “Я кормлю за франк, 
и все довольны: какая мать Мария молодчина, что так выкру�
чивается. Если же я стала бы давать даром, каждый сказал бы: 
даром кормить невозможно; значит, кто�то дает деньги и, 
возможно, часть остается в ее кармане. А если я вижу, что 
человеку и франк не по силам, я ему его дам. Но все же он бу�
дет относиться к этому обеду более уважительно”.

Ее пугало не то, что ее осудят, а то, что у человека воз�
никнет соблазн и нехорошие мысли».

«Как�то после пострига она шла по улице в огромных муж�
ских сапогах. К ней подошел один штатский, но по виду отстав�
ной военный с розеткой ордена Почетного легиона в петлице, 

Ноги м. Марии. 
Фото из архива 
о. Бориса Старка
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и спросил: “Матушка, это вас заставляют носить такие ужас�
ные сапоги для умерщвления плоти или для смирения? Дело 
в том, что моя молодая дочка ушла в монастырь, и мое сердце 
обливается кровью при мысли, что моя бедная девочка тоже 
ходит в таких сапогах”. Мать Мария засмеялась и сказала: “Дело 
гораздо проще: у меня просто нет других сапог”».

«У нас есть тенденция представить монашество матери 
Марии утилитарно, как облегчение для ее собственной дея�
тельности. Но она была монахиня до мозга костей после до�
вольно пестро прожитой жизни. Ряса для нее была кожей, 
а не маскхалатом. Для матери Марии любовь к Богу и любовь 
к людям были неотделимы».

«На одном из съездов РСХД в 1937 году присутствова�
ли представительницы из гитлеровской Германии, конечно, 
ярые нацистки. И тут развернулась горячая дискуссия. На во�
прос этих девушек: “Разве Вы не боитесь атеизма и всего того, 
что с этим связано?”, мать Мария ответила: “Не бойся волка, 
в лес уходящего, а бойся волка, из леса идущего”».

«Во время войны и оккупации Франции митр. Евлогий 
оставался в Париже, хотя его ближайшее окружение и уго�
варивало его уехать; и даже автомобиль стоял перед домом, 
чтобы его увезти. Владыка вспоминал войну 1914 года, ког�
да он, архиепископ Волынский и священноархимандрит По�
чаевской лавры, видя наступление немцев, благословил тех 
монахов, которые боятся, на отъезд. Но остаться — это уже 
подвиг, а подвиг приказать нельзя. Вот и тут он не мешал свя�
щенникам, которые стали уезжать при приближении немцев. 
Но особенно любовно отнесся к тем из нас, кто остался на сво�
ем месте, и конечно, сам подал нам пример.

Конечно, митр. Евлогий очень рисковал, так как он свои 
патриотические настроения не скрывал. К нему было по�
дослано немало провокаторов. Его тревожили и французы, 
и немцы, но Господь его хранил.

Все знавшие мать Марию, и именитые и безымянные, после 
ее ареста могли помочь ей только молитвами. Ни Владыка Евло�
гий, ни о. С. Булгаков, ни Н.А. Бердяев ничего не могли сделать, 
так как сами ждали решения своей участи, и их заступничество 
могло бы только ухудшить положение матери Марии».
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Во время войны в ожидании поражения Рейха, а потом в ла�
гере м. Мария говорила о том, что хочет вернуться на Родину 
и странствовать по дорогам Советского Союза… 

Этот возвращенческий порыв, ословесенный примерно 
тогда же, когда он стал оформляться у будущих, послевоен�
ных репатриантов, был в корне иным по сути, чем у большин�
ства тех, кто с восторгом принял «репатриационный» указ 
Президиума Верховного Совета от 14�го июня 1946 года. 

Присущее м. Марии стремление к справедливости, дис�
комфорт от собственного благополучия, привели ее в моло�
дости к близости c социал�революционерами. Позднее, когда 
революционная утопия стала овеществляться и стал очеви�
ден ее ужасный смысл, безрадельное христианство стало 
естественным местом внутреннего обитания.

* * *

О том, как будущая м. Мария трезво, без младоросско�
евра зийских аберраций, представляла обстановку в стра�
не и анализировала ее видно по двум ее статьям в «Днях» 
(1928−1929 гг.).

Так что если многие репатрианты покидали Запад�
ную Европу в надежде найти обезопасенность и достаток 
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на социалистической родине, то, чего им так не хватало 
в кризисный и послевоенный периоды на Западе, то м. Ма�
рии такого рода мотивы — и так всегда ей совсем чуждые — 
могли бы показаться лишь смешными.

О том, как складывалось общение м. Марии с русско�
советскими зэками Равенсбрюка, мы знаем по рассказам 
С. Носович. Наверняка в лагере было преизобилие рассказов 
упраздняющих всяческие сусальныне иллюзии. У м. Марии 
не было и тех химер, которыми прельстились многие репа�
трианты: «закончится эмигрантское прозябание, перестану 
быть в Европе “чужим”»…

И еще одно, главное, предположение, без сослагательно�
го тут не обойтись: личность с таким безошибочным чутьем 
на доброе и красивое не поддалась бы на дезинформацию, 
распространяемую после войны во Франции советской про�
пагандой, — «кончилась советская власть, происходит вос�
становление «единой и неделимой».

И еще: мог ли человек забыть о быстрой, таинственной 
и одинокой гибели почти сразу по возвращении в довоен�
ную Москву любимой дочки Гаяны? Более чем досадно, что 
публикаторам поныне не оступны письма Гаяны матери 
из СССР.

Но более чем вероятно, что если бы страшный исход в Ра�
венсбрюке миновал, то м. Мария воспользовалась бы указом. 

Тут надо (после цепочки допущений и «если») перейти 
к уверенному утверждению: только Божий Промысел изба�
вил бы в таком случае ее телесную жизнь от конца, быть мо�
жет столь же страшного, как тот, что ей было дано принять: 
в нацистком лагере было утешение небесполезной борьбы 
с чужими, врагами Божьими и родного народа. В Тайшете 
или Караганде был бы абсурд гибели от как бы своих…

Список репатриантов, сразу же по возвращении забран�
ных и бесследно исчезнувших на островах Архипелага, так 
и не собран… А сколько освобожденных советской армией 
заключенных Бухенвальда и других «кацетов», пройдя филь�
трацию (часто в Тульских лагерях), были сэтапированы пря�
мым ходом кто в Норильск, кто на Колыму? Органы бы возда�
ли м. Марии причитающееся ей за ее политическое прошлое, 
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за статейки в эмигранских журналах и газетах, обязательно 
пришили бы связь с «сионизмом», а поскольку она выжила 
в Равенсбрюке, обвинили бы и в сотрудничестве с гестапо… 
Ну, а тогдашнее руководство РПЦ и пальцем бы не шевель�
нуло, чтобы попробовать заступиться за странную мона�
шенку из Франции с обновленческим колером, к тому же 
и не канонически странствующую… Но «репатриация» 
м. Марии состоялась, состоялась подлинно промыслительно, 
и тому еще одно подтверждение — нынешняя конференция, 
и уже не первая! М. Мария опередила очень многих эмигран�
тов, возвращенных в Россию заочно и посмертно. Разве что 
Бунин, единственный, уже в 1954�м первым стал признан�
ным и издаваемым. В рассказе о возврате м. Марии должен 
присутствовать раздел, посвященный тем многим, которые 
разыскивали, хранили и, если удавалось, распространяли все, 
что было возможно, об ее житии и творчестве.

* * *

Игорь Александрович Кривошеин (1899−1987), насколько 
мне известно, единственный «живой» репатриант из Парижа, 

И.А. Кривошеин. 
Рисунок сделан в лагере Компьень, 
1941 г. Автор неизвестен
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молитвами и стараниями которого во многом состоялось 
«проявление» м. Марии в бывшем Советском Союзе.

В линии жизни И.А. Кривошеина и маршруте м. Марии 
есть некий параллелизм: уверен в том, что, не по Евклиду, ли�
ниям этим в сенях небесных была найдена точка схождения. 
У обоих петербургское отрочество и юность. У каждого по�
своему — увлечение искусствами, политикой, у обоих об�
ращенность к мистике. У обоих — тоже разными путями 
и не одновременно сложившаяся контрреволюционность 
(в понимании Уголовного кодекса). У обоих бег из Крыма, 
Париж, оба из лучших «образцов» русских европейцев. Оба, 
в отличие от многих в диаспоре, по ходу эмигрантских деся�
тилетий болели Россией и за Россию. И.А. Кривошеин сра�
зу же по его освобождении из Компьенского лагеря в 1941 г. 
естественно подключается к работе в «Православном деле». 
Очень частое, тесное общение с м. Марией впечатлило и «по�
метило» Игоря Александровича на все его оставшиеся лета. 
Нина Алексеевна, его жена, тоже имела свою долю в работе, 
которая велась на ул. Лурмель. Намного позже она в книге 
«Четыре трети нашей жизни» посвятила русскому Сопро�
тивлению во Франции и м. Марии отдельную главу, из кото�
рой здесь надо привести один абзац:

«Я была у ней в каморке раза три�четыре — и вот как�то, 
пожалуй уже под конец, я сидела и слушала ее — как раз про 
сушение [грибов] — и вдруг что�то вроде шока, и я во мгно�
вение ощутила, что со мной говорит святая, удивительно, как 
это я до сих пор не поняла!.. А вот в памяти осталось только 
ее лицо — лицо немолодой женщины, несколько полное, 
но прекрасный овал, и сияющие сквозь дешевенькие метал�
лические очки, незабываемые глаза».

С конца 1943 г. у Игоря Александровича совсем другой 
сопротивленческий путь, от, условно говоря, филантропи�
ческой работы он переходит к активной разведывательной 
деятельности, направленной против штаба вермахта во Фран�
ции. Добываемую им очень богатую информацию он передает 
в Лондон… Предательство, арест, одинадцать дней пыток в па�
рижском управлении гестапо, этап — сперва в Бухенвальд, по�
том в Дахау. Освобожден отец союзниками весной 1945 года 
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в состоянии агонизирующем. Неоднократно рассказывал, что 
обязан своим спасением молитве услышанной.

Сразу же по возвращении в освобожденный от оккупа�
ции Париж, только выйдя из состояния лагерного доходя�
ги, И.А. Кривошеин уже в 1946 году по странному наитию, 
м. б. тогда единственный, посвящает себя «кристаллизации 
и фиксации» произошедшего, берется за составление некой 
«хроники текущих событий». В этом ему помогает Нина 
Алексеевна. Вдвоем они выпускают «Вестник русских добро�
вольцев, партизан и участников Сопротивления во Франции», 
которого выходят два номера с самымыи первыми материа�
лами о «Деле Музея человека», о Вики Оболенской, о м. Ма�
рии, — о ней большое количество материалов. Тогда же Иго�
рем Алесандровичем создается Союз участников движения 
Сопротивления.

В этом спасении для будущего, даже не недавних, а бук�
вально вчерашних событий Игорь Александрович не ждет 
около полустолетия для того, чтобы памятью любви пере�
дать другим дорогие образы. Это не то что пресловутый скло�
няемый на Западе «devoir de memoire», культ, в последние 
два�три года буквально, по понятной конъюнктуре, захлест�
нувший западные СМИ и книжные магазины. Передается 
это выражение и как «долг памяти», а скорее как школьное 
домашнее задание памяти… Будто память «по долгу» может 
не быть злобно�непрощающей…

Первое это усилие было не тщетным — и сейчас обе те�
традочки «Вестника» остаются началом наших знаний о муче�
ничестве м. Марии, о русском Сопротивлении во Франции.

* * *

Советский патриотизм был приобретен Игорем Алексан�
дровичем как зеркало антинацизму и как иллюзорное ощу�
щение того, что вторая война была продолжением первой — 
а на фронтах первой он успел побывать после Пажеского 
корпуса и писал отцу в 1916 году: «Папа, я побывал в деле», 
привел к принятию советского гражданства в 1946 году. 
Сильно афишируемый, этот советский патриотизм Иго�
ря Александровича привел к адмнистративной высылке 
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из Франции в ноябре 1947 году. Холодная война начиналась 
быстро и бурно.

Выслана была группа из 25 «советских патриотов», эта�
кий «философский пароход» обратного следования, но с более 
печальной участью пассажиров (среди них один с «того» паро�
хода, проф. А.И. Угримов, пустился в обратный путь в теплуш�
ке)! В сентябре 1949 года Игоря Кривошеина в Ульяновске 
арестовывает МГБ, после двух лет на Большой Лубянке ОСО 
ему дает 10 лет ИТЛ за «сотрудничество с международной 
буржуазией». Реабилитируется он в 1954 году «по недоста�
точности улик». Немало лет по освобождении уходят на вне�
дрение в жизнь. Мои родители смогли вновь заняться собой 
по�настоящему лишь в 1961 году — после моего выхода из ла�
геря (сам я был арестован в августе 1957 года). Где�то в сере�
дине шестидесятых годов, когда отец уже начинал искать, как 
вернуть из официального забвения русских «сопротивленцев» 
в Европе, происходит конъюнктурно объяснимая встреча 
«спроса» режима и «предложения» Игоря Александровича. 
Пропаганда�штаффель тогдашнего ЦК все более остро ощу�
щала, что «трудящиеся массы» и «трудовая интелигенция» 
необратимо охладели к идеям светлого будущего для всего 
человечества. Как и к середине войны образовавшийся вакуум 
было решено заполнить второй волной русского патриотизма, 
стал оформляться и русский национализм. Отец сумел опти�
мально воспользоваться предоставившейся подценцузрной 
трибуной! Статья в «Журнале Московской Патриархии» о м. 
Марии — с нее начинаю, конечно же, неполное перечисле�
ние сделанного в шестидесятых и начале семидесятых годов. 
Хорошо вместе с В.Б. Сосинским подготовленные выставки 
и вечера в Библиотеке иностранной литературы, участие ста�
тьями в исторических сборниках, встречи с Р. Райт�Ковалевой, 
М. Алигер, Д.Е. Максимовым, Е. Богатом, Н. Кальма, А. Горя�
ниным, многими другими писателями и интеллигентами, для 
которых эмиграция и ее история стали в период так называе�
мого застоя и кислородом, и новым увлекательным континен�
том. Приезды в Москву о. Сергия Гаккеля, распространение 
его книги. Участники конференции наверняка полнее моего 
представляют урожай тогдашнего посева!
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Выделить в этом перечне надо собрание «Никитинских 
субботников», целиком посвященное м. Марии, Вейдле и Ле�
вицкому. Вечер как бы официозный, как бы частный. Очень 
одухтворенный, на удивление свободный! На нем присут�
ствовали Лев Копелев (Рубин из солженицынского «Круга 
первого»), очень близкий Игорю Александровичу друг и не�
сколько человек, совсем недавно освобожденных из Дубрав�
лага, — знак прямой преемственности нескольких поколений 
антитоталитарного Сопротивления! Атмосфера этого вечера 
хорошо передана фотографией выступающего отца, а рядом 
с ним — сосредоточенная Нина Константиновна Бруни. 
И в то время, и на склоне дней, оказавшись снова в Париже, 
Игорь Александрович неоднократно говорил, что подарен�
ная судьбой возможность прославить м. Марию и русских 
«сопротивленцев» была для него утешением от того, что при�
шлось перестрадать, от болезненного ощущения абсурдности 
и несвоевременности своей послевоенной ослепленности, 
наоборот — благословенным утешением и осмыслением.

Вернувшись во Францию в 1974 году, Игорь Алексан�
дрович не оставляет начатого дела: выступления по фран�
цузскому радио, активная переписка с увлекшимися жиз�
нью м. Марии москвичами и ленинградцами (А. Шустов, А. 
Сытова), консультации Евгения Богата, тогдшнего корре�
спондента «ЛГ» в Париже. Отец пополняет начатую в Мо�
скве библиографию. Его даже приглашают в 1980 году в со�
ветское посольство на премьеру (тогда «презентаций» еще 
не было) фильма «Мадам мэр Мари», показывают по первой 
программе Всесоюзного телевидения его очень критическое 
выступление по поводу этого фильма, но без звука. Один 
из советников стал настойчиво приглашать отца в Москву 
на премьеру. «Спасибо, я уже раз съездил!..» — отпарировал 
Игорь Александрович и добавил несколько слов о только что 
произошедшей высылке А.Д. Сахарова в Горький.

***

Время истекшее придает большую добавочную стоимость 
любым воспоминаниям о встречах с м. Марией. Поделюсь 
тем, что имеется у меня: образ и событие в моей уже взрослой 
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жизни. Во встречах с м. Марией, описанных моей матерью 
в ее книге, — я, восьмилетний, присутствовал по крайней 
мере раза два. Мама брала меня с собой на улицу Лурмель 
не для показа сына, просто не с кем было оставить в кварти�
ре. Никакой подготовки по пути не было. Да и в последую�
щие годы, вплоть до шестидесятых, тема м. Марии в разгово�
рах с родителями практически не возникала.

Много курящая женщина в черном, дважды или трижды 
виденная мной, осталась в моей зрительной памяти и памя�
ти сердца необъяснимо странно навсегда. Физическое тепло, 
от нее шедшее, тем более ощутимое в нетопленом оккупиро�
ванном Париже. Могу легко умственно восстановить и обьем 
кельи в длину, большой киот, стены целиком увешаны ико�
нами и картинами.

* * *

В моей взрослой жизни м. Мария проявила себя спаситель�
но. В 1965 году я, за три года до того будучи освобожденным 
из мордовских лагерей, был прописан в Малоярославце Ка�
лужской обл. Паспорт мой оставался с пометкой «Выдан 
на основании статей 39�40». Всякое мое географическое 
передвижение, каждая побывка в Москве, а там и родители, 
и источники переводческой работы, были риском попасться 
милиции. И тогда — нарушение паспортного режима и все 
из этого вытекающее… И родители, и я предпринимали все�
возможные демарши для снятия адмнистративных ограни�
чений. Настал срок погашения моей судимости, я на этот 
момент возлагал большие надежды. Но и бессудимая подача 
на прописку привела к очень резкому отказу 123�го отделе�
ния милиции, сопровожденному далеко не глухими угрозами. 
После этого у меня возникло тяжелое, близкое к депрессии 
состояние, и это очень действовало на моих родителей, и так 
немо корящих себя за преждевременный возврат в сталин�
скую Россию и привоз туда четырнадцатилетнего сына…

Именно в эти недели отцу попался в руки номер журнала 
«Огонек» с очерком Риты Корн (Рита Эмануиловна Корнблюм, 
вдова расстрелянного в 1937 году драматурга и рапповского 
деятеля В. Киршона), где упоминалась м. Мария. Скорее всего, 
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впервые в совесткой периодике. Напутано было абсолютно 
все, приводилось изображение норвежской почтовой марки 
с норвежской монашенкой из Сопротивления, преподноси�
мой как м. Мария. И все так. Игоря Александровича эта публи�
кация обрадовала — прорыв молчания. Он очень быстро через 
редакцию «Огонька» нашел автора благоглупого очерка, и они 
с Ритой Эмануиловной незамедлительно встретились. Между 
нашими семьями сложилась дружба очень крепкая. Младший 
сын Риты Эмануиловны, Юрий, будучи второкурсником ли�
тинститута, был, как и многие, посажен в 1949 году за наме�
рение «совершить теракт против Сталина». Плюс ко всему 
он оказался моим давним другом и частым собутыльником! 
Рита Эмануиловна без всякого авторского самолюбия при�
знала незнание предмета и взялась помочь отцу опубликовать 
в том же «Огоньке» обстоятельную статью, нашла ему и дру�
гие возможности продолжить! Естественно и быстро между 
Игорем Александровичем и Ритой Эмануиловной возникла 
тема посаженных сыновей. Отец упомянул о только что по�
лученном отказе. Она ответила рассказом о своем возобно�
вившемся после десталинизации знакомстве с А.И. Микоя�
ном. «У него,  — объяснила она, — в последний год войны 
был посажен сын�девятиклассник за создание антисоветской 
организации, отбывал на Воркуте и его отцу стоило огром�
ных усилий “вымолить” его обратно у Сталина, так что он это 
все понимает. Игорь Александрович, напишите ему кратко, 
а я позвоню и самому передам». Так и было сделано, а меня 
в известность не поставили по соображениям понятным.

Второй муж Риты Эмануиловны, если не ошибаюсь 
Кузнецов, крупный номенклатурщик, был среди обвиняе�
мых так называемого ленинградского процесса 1948 года, 
его — как и в свое время В. Киршона — расстреляли… Так 
что к ней полным весом подходят ахматовское «муж рас�
стрелян, сын в тюрьме…». Позволю себе сказать, что при все� 
таки определенной общей недалекости Рита Эмануиловна 
обладала даром редкой, не погасшей от обвала бед, доброты 
деятельной. Может быть, и получилось именно поэтому так, 
что она оказалась не слепым «орудием», передавшим мне 
подарок почти жизнеспасительный.
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Как то прихожу вечером в измайловский кооператив 
родителей и застаю их обоих мрачнее тучи.

— Что�нибудь произошло?
— Микоян снят с должности. 
(Он был председателем Президиум а Верховного Совета, 

как раз то место, которое даже формально давало возмож�
ность меня прописать. — Н.К.)

— Ну и фиг с ним!
Служебная судьба сталинского приспешника меня за�

нимала менее, чем прошлогодний снег, а удручение родителй 
по поводу его опалы было в большое удивление… Но… поло�
жительная резолюция на отцовской челобитной оказалась 
одним из последних, если не последним из государствен�
ных решений Микояна, об этом узналось недели через две! 
У этого старательного расстреливателя ежовского времени 
нашлась на меня под старость лет хоть эта молекула добро�
ты. Это дает предположить, что могли быть и другие… Бумага 
прошла по инстанциям вниз и обернулась повесткой во все 
то же отделение милиции. Майор — мурло — не глядя тиснул 
мне московский штамп в паспорт.

Моя судьба повернулась и вскоре пошла к лучшему. 
Только тогда родители мне сообщили о предыстории со�
бытия. Это было с того света улыбкой м. Марии! Помощью 
и добром ее другу по улице Лурмель, сочувствием и сострада�
нием по отношению к встреченному ею незадолго до ее ги�
бели мальчику, будущему политическому заключенному, 
как ей это, может быть, тогда увиделось! Название этого со�
общения, слава Богу, можно переименовать: «Мать Мария 
в России», и нынешняя конференция для этой темы — новая 
и замечательная глава.

Париж, 2001 г.
Первая публикация: газета «Первое сентября» 2001 г.

 https://ps.1september.ru/article.php?ID=200300626 
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Лиза Пиленко, Елизавета Юрьевна Кузьмина�Караваева, 
Е. Скобцова, Юрий Данилов, Ю. Д. и Д. Юрьев, потом ММ и 
наконец мать Мария — за этим перечнем имен стоит одна 
жизнь, одна личность. Личность парадоксальная, много�
сложная, вызвавшая острые споры, но и цельная, дошедшая 
до конца, осуществившая себя в мере, редко кому дарован�
ной… Она полностью принадлежит ХХ веку. Как поэт, как 
художник, сопричастный миру искусств предреволюци�
онной эпохи, как матрос на борту «корабля дураков», как 
эмигрант, как страстный искатель правды, как пепел в тру�
бе крематория Равнсбрюка.

Ее гордая и смиренная, вечно алчущая душа искала свет 
в той «европейской ночи», о которой пел скептик и трагик 
Владислав Ходасевич. Она добровольно погрузилась в эту 
ночь тоталитаризма, пыток, холокоста, в ее неминуемую 
тьму. Судьба м. Марии присоединилась к судьбам миллионов 
жертв. Она вписывается в мартиролог века и в мартиролог 
поэзии рядом с Целаном, Мандельштамом, Цветаевой, Ах�
матовой, Шаламовым и многими другими.

Затмился ли Бог в Освенциме, в Равенсбрюке, на Колы�
ме, на Соловках, как утверждают многие богословы вслед 
за немецким философом Йонансом? Или, напротив, Он сиял 
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в последних взглядах и последних вздохах мучеников? Этот 
вопрос трагически разделил мир, и на него нет ответа. Ибо 
истина — не то, что ты знаешь, а то, что есть. Истину нельзя 
знать, в ней можно только быть или не быть. Нет свидетелей 
последних слов матери Марии, но ее пророческое:

И мгла — мертва, не пуста,
И в ней — начертанье креста —
Конец мой, конец огнепальный —

свидетельствует, что Бог для нее сверкал в умирающих 
душах. 

Она принадлежит безумному, страстному и блестяще�
му Серебряному веку. Она чаяла взрыва и катастрофы, «не�
виданных мятежей». И она воистину была дитя «страшных 
лет России». Ее «Скифские черепки» (1912) написаны в год 
«Зарева зорь» Бальмонта, «Волшебного фонаря» Цветаевой, 
«Зеркала теней» Брюсова, «Вечера» Ахматовой, «Дикой пор�
фиры» Зенкевича, «Cor ardens» Вячеслава Иванова и «Чужого 
неба» Гумилева.

Он в рабство продал меня чужому тирану…1

Героем будущей матери Марии и кумиром был «траги�
ческий тенор эпохи» Александр Блок, который и сам вгля�
дывался в душу этой еще очень молоденькой, но уже столь 
волевой женщины. Жизнь ее уже тогда сложилась бурно 
и хаотично — она влюбилась в пророка «страшного мира», 
может быть, потому, что сама чувствовала всю безысходность 
«страшного мира». Блоку она писала: «Не надо чуда, потому 
что тогда конец мира придет. Исцелить людей нельзя». Она 
умоляла:

Убери меня с Твоей земли,
С этой пьяной, нищей и бездарной…2

1 Кузьмина�Караваева Е.Ю. Равнина русская: стихотворения и 
поэмы. Пьесы�мистерии. Художественная и автобиографическая 
проза. Письма / сост. А.Н. Шустов. СПб., 2001. С. 29.
2 Там же. С. 132.
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Но Он, знающий времена и сроки, не давал ей скорого 
ухода. Как многие ее современники, Кузьмина�Караваева, 
пользуясь выражением Розанова, «ходила вокруг церковных 
стен». И как у многих ее сверстников, религиозность в какой�
то момент перешла в веру, веру настоящую, испепеляющую. 
Сыграла роль встреча с отцом Сергием Булгаковым, утвер�
дившим свою богословскую мысль на «реализме» Софии, 
то есть на совершенно новом понимании Бога и Его вечного 
самооткрывания в Софии и в Творении. А может быть, имен�
но этот парадоксальный средневековый «реализм» Софии 
помог ей принять крестный путь. Принять «чудо», про кото�
рое она в 1913 году писала Блоку, что оно нас всех уничтожит 
и «тогда мы будем мертвые». Испепеляющее чудо помогло 
ей создать приют на улице Лурмель и пройти через жесто�
кости века со спокойствием, даже вызовом. Вплоть до конца. 
Предчувствие слышно во многих строчках.

Я верю, Господи, что если Ты зажег
Огонь в душе моей, то не погаснет пламя3.

Как Шарль Пеги, католический французский поэт, по�
гибший на Первой мировой войне, мать Мария была соци�
алистом и стала христианкой. Социализм или коммунизм 
с человеческим лицом виделся многим пламенным душам 
как первоапостольская община, как обетованный «Новый 
Град». Подобно Пеги, она в своей поэзии близка к мисте�
риям. В ней литургическая сила и красота. Но эта литургич�
ность никоим образом не слащавая, не сусальная красота; 
это христианство крепкое, острое, колючее.

Не хотят колючие слова
В эти мерные вмещаться строки4.

Слова в ее мистериях и стихах колют. Они втискива�
ются в классические формы и даже в дантовские терцины, 
как, например, в ее замечательной поэме «Духов День». 

3 Там же. С. 165.
4 Там же. С. 191.
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Втискиваются, но с трудом, набожность ее не мещанская, 
скорее военная, солдатская… Сном морозным спит Россия, 
но:

Солдат, чтобы проснулась, острием
Штыка заспавшуюся пощекочет.

«Европейская ночь» — это были и муки избранного 
народа, это была христианская Европа, превращающая�
ся в коллективного палача. В апокалипсической мистерии 
Кузьминой�Караваевой «Семь чаш» народ израильский 
уже предчувствует страшные пытки, что всех будут отсы�
лать в «солеварни» и настанет «бессмыслица, страшнейшая 
из пыток».

Всех в солеварни будут отсылать
И газами травить, коль не способны
К тяжелому труду. Всех уничтожат5.

Посетительница безумных ночей на ивановской «баш�
не», которая писала: «И еще мне жалко — не Бога, нет! 
Мне жалко Христа!» — она кончила жизнь не как старый 
поэт�мудрец на холме Авентино, а в аду нацистских лагерей. 
Признала лик Христа, которого она так славила в своем ис�
кусстве. Пророчествовал ведь в свое время Эрнест Ренан: 
когда человечество перестанет верить в ад на том свете, тог�
да ад переселится к нему на землю не в виде религиозного 
мифа, а в самодовлеющей реальности. Женщина эта, поэт 
этот, монахиня эта была больна безумием века и безумием 
России. Звериное чутье ее очень близко к дару пророчества. 
Ее поэзия, ее творчество и ее жизнь преисполнены и тем 
и другим.

В поэме «Мельмот�скиталец» Агасфер возвращается из�
мученным на землю и ищет освобождения. «Неужели никто 
не согласится быть искушенным» — восклицает Елизавета 
Кузьмина�Караваева в эпиграфе к своей поэме. Агасфер су�
лит славу, богатство, счастье, но ценой отказа от Бога. Труба 
ангела Апокалипсиса уже поднесена к губам…

5 Там же. С. 319.
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Елизавета Юрьевна Кузьмина�Караваева была и бого�
словом, и поэтом, и художником. Жила она на стыке Вос�
тока и Запада. В своей книге о Хомякове она винит его в том, 
что он «рассматривает Запад с точки зрения его эмпириче�
ского несовершенства, а к Востоку подходит с точки зрения 
никогда не воплощенного им идеала»6. Ошибку Хомякова 
повторяют многие и по сей день. Путь и творчество мате�
ри Марии свидетельствуют о другом: Восток и Запад нераз�
делимы у нее, «неведомую святыню» она нашла на Западе 
с помощью не совсем ортодоксального православия. Нашла 
в людях, в действенной любви. Не в храме или в монастыре, 
а в окончательном обнищании.

В России была она еще Елизаветой Кузьминой�Кара�
ваевой, на Западе восстала матерью Марией… И поэтому 
принадлежит «обоим легким» Европы.

Данный текст является послесловием к книге 
«Красота спасающая» (изд. «Искусство—СПБ»; СПб., 2004. 

Автор�составитель К. Кривошеина)

6 Скобцова Е.Ю. Хомяков. Париж, 1929. С. 60.
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1891

У товарища (заместителя) прокурора Юрия 
Дмитриевича Пиленко (1857−1906) и его жены 
Софьи Борисовны (урожд. Делоне; 1863−1962) 
в Риге родилась дочь Елизавета. 
Елизавета Пиленко крещена в рижском право�
славном Христо рождественском кафедральном 
соборе (в приделе Рождества Богородицы). Вос�
приемниками были Д.В. Пиленко (дед) и Е.А. Яфи�
мович (двоюродная бабушка).

1893

В семье Юрия Дмитриевича и Софьи Борисовны 
Пиленко родился сын Дмитрий, брат Елизаветы 
(крещен в Христорождественском кафедральном 
соборе 14 ноября). 

1895

В Анапе скончалась бабушка Елизаветы, мать ее 
отца — Н.Б. Пиленко. 
В Анапе скончался дед Елизаветы, ее крестный 
отец, отставной генерал�лейтенант Д.В. Пиленко. 

Семья Пиленко, унаследовав поместные владения, 
вместе с детьми переезжает из Риги в Анапу.   

8 (21) декабря

27 декабря

27 октября

20 февраля

7 марта

июнь

‖√¶♭♪∵‡８ ‡♭‡¶∇≒Å√♯∇ ♯∇ ♭‡♯♭≒∇♯∵∵ ∇†１∵≒♭≒ 
／. ～†∵≒♭４√∵♯∇, 〃. ］◯‡¶♭≒∇, ～. ｜♭３◯Å８‡∬♭≪♭. 
〇∇¶７ ≫♭ ０√≒†∇ÅＢ 1918 ≪. ♪†∵≒♭≫Ｂ¶‡Ｂ ♪♭ ‡¶∇†♭‰◯ ‡¶∵ÅＡ.
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1897

Елизавета знакомится в доме крестной матери 
Е.А. Яфимович с К.П. Победоносцевым, который 
надолго (до лета 1906 г.) станет «другом ее детства». 
Об этом она напишет в своих воспоминаниях.

1900

Ю.Д. Пиленко избран старостой городского 
управ ления Анапы на 4�летний срок.

1905

Ю.Д. Пиленко назначен директором Император�
ского Никитского ботанического сада и Никит�
ского училища садоводства и виноделия. Вступил 
в должность 14 мая. 
Елизавета Пиленко определена на учебу в 4�й 
класс ялтинской женской гимназии. Ее брат 
Дмит рий — во 2�й класс ялтинской Александров�
ской гимназии. 

1906

Ю.Д. Пиленко уволен с должности директора 
Никитского ботанического сада и причислен 
к Главному управлению землеустройства и зем�
леделия. 
Елизавета Пиленко окончила 4�й класс ялтинской 
женской гимназии с наградой 2�й степени. 
Состоялись выборы в городскую думу Анапы. 
Среди кандидатов в «мэры» был и Ю.Д. Пилен�
ко. Городским головой был избран В.И. Пиленко 
(двоюродный дядя Елизаветы). 
В Анапе скоропостижно скончался отец Елиза�
веты Пиленко. 
В Петербурге скончалась Е.А. Яфимович. 
Софья Борисовна Пиленко с детьми Елизаветой 
и Дмитрием переехала в Петербург. 

январь (?) 

8 сентября 

7 мая 

август 

10 марта 

середина мая 

16 июля  

17 июля  

17 августа 

август 
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Елизавета Пиленко поступила в 5�й класс гимна�
зии Л.С. Таганцевой в Петербурге. 

1908

На одном из вечеров современной поэзии Ели�
завета Пиленко впервые увидела выступающего 
А. Блока.
В один из этих дней Елизавета пришла на кварти�
ру Блока, на ул. Галерную, 41. Через неделю после 
встречи она получила письмо от поэта, в которое 
было вложено стихотворение «Когда вы стоите 
на моем пути…». 
Елизавета переходит в гимназию М.Н. Стоюни�
ной (в 7�й класс). 

1909

Елизавета сдает выпускные экзамены в Стоюнин�
ской гимназии. 
Е. Пиленко подала прошение о зачислении ее на 
юридический факультет Бестужевских курсов. 
Е.Ю. Пиленко подала новое прошение — о зачис�
лении ее на историко�филологический факультет 
Бестужевских курсов. Извещена о зачислении 
30 августа. 
Решением педсовета Стоюнинской гимназии 
Е.Ю. Пиленко выдан аттестат об окончании 
7�го класса с серебряной медалью. Аттестат под�
писан 25 октября и передан на Бестужевские 
курсы.

1910

Е.Ю. Пиленко венчается с Д.В. Кузь миным�Кара�
ваевым в церкви Рождества Пресв. Богородицы 
при петербургской гимназии императора Алек�
сандра I, которую окончил ее жених, сын извест�
ного профессора�правоведа и дальний родствен�
ник поэта Н.С. Гумилева. 

конец августа

январь 

8−12 февраля

август

6 апр—16 мая

8 июля

9 июля

9 октября

19 февраля
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На вечере памяти Владимира Соловьева в Тени�
шевском училище Е. Кузьмина�Караваева вторич�
но (официально) знакомится с А. Блоком. Начало 
сближения с литературными и художественными 
кругами. Первые выставки.  Обед у Блока.

1911

Е. Кузьмина�Караваева жила в имении своего 
мужа, в селе Борисково Бежецкого уезда Твер�
ской губернии. Занималась живописью, общалась 
с Гумилевым и будущим театральным художни�
ком Д.Д. Бушеном, кузеном ее мужа. 
В с. Борисково приезжает А. Ахматова.
Елизавета Юрьевна отчислена с Бестужевских 
курсов. 
Открытие «Цеха поэтов» под руководством Н. Гу�
милева и С. Городецкого. Д.В. Кузьмин�Караваев 
был выбран стряпчим «Цеха», а Елизавета Кузь�
мина�Кара ваева стала его активной участницей.  
На «башне» Вяч. Иванова состоялось первое 
чтение стихов Елизаветы Юрьевны Кузьминой�
Кара ваевой, на которых присутствовал Александр 
Блок. 
Третье заседание «Цеха поэтов» на квартире мате�
ри Е. Кузьминой�Караваевой (ул. Московская, 4). 
Группа поэтов (О. Мандельштам, З. Гиппи�
ус, В. Пяст), среди которых была Е. Кузьмина�
Караваева, в ресторане «Вена» заочно избирают 
А. Блока «королем русских поэтов», о чем изве�
щают его открыткой�дипломом со стихами. В тот 
же день состоялось очередное заседание «Цеха 
поэтов» у Кузьминых�Караваевых. 
В Петербурге открылась третья выставка объе�
динения художников «Союз молодежи». На ней 
Елизавета Юрьевна экспонирует картину «Змей 
Горыныч». В экспозиции участвуют Н. Гончаро�
ва, М. Ларионов, К. Малевич и др. представители 
русского авангарда.

14 декабря 

Лето 

15 июля 
1 сентября 

20 октября 

7 ноября 

10 ноября

10 декабря 

26 декабря 
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1912

Елизавета Юрьевна продолжает занятия живо�
писью.
Опубликован сборник стихов «Скифские череп�
ки». 
Заседание «Цеха поэтов» у Кузьминых�Кара�
ваевых, на котором отмечался выход в свет книг 
А. Ахматовой «Вечер» и М. Зенкевича «Дикая 
пор фира». 
Елизавета Юрьевна делает дарственную надпись 
А. Блоку на сборнике «Скифские черепки».
Получает заграничный паспорт и вскоре выезжа�
ет на немецкий курорт Бад�Наугейм. 
Отправляет А. Блоку в Петербург открытку и 
письмо из Германии. 
В Анапе у Елизаветы Юрьевны гостили А.Н.  Тол�
стой и С.И. Дымшиц. 
В Коктебеле у М.А. Волошина состоялся празд�
ник под открытым небом, в котором участвовали 
гостившие там представители литературы и ис�
кусства: М. Волошин,  А. Толстой, Е. Кузьмина�
Караваева, А. Лентулов и др. 
Елизавета Юрьевна переехала из Коктебеля 
в Фео досию к сестре отца О.Д. Щастливцевой. 
Кузьмина�Караваева присутствует на вечере ак�
меистов в артистическом кабаре «Бродячая соба�
ка», где ее муж выступил с приветствием нового 
течения. 
М. Лозинский сообщает поэту С. Грааль�Арель�
скому, что «завтра, в пятницу» у него состоит�
ся «полуцеховое» собрание в честь приехавшей 
в Петербург на праздники Елизаветы Юрьевны.

1913

Елизавета Юрьевна оставила мужа и уехала из 
Петербурга в Анапу. О своем разводе она сооб�
щила в ноябрьском письме  А. Блоку.

январь

март 

10 марта 

26 марта 

29 марта 

апрель

лето (июнь?)

22 июля 

24 июля 

19 декабря 

27 декабря 

март—апрель 
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В Москве у Елизаветы Юрьевны родилась дочь 
Гаяна. Крещена 18 октяб ря 1914 г. в Анапе.
Первое письмо Елизаветы Кузьминой�Караваевой 
из Москвы А. Блоку, начало их переписки. 
Встречи с Вяч. Ивановым, А. Толстым, С. Дымшиц, 
К.В. Кандауровым, М. Сарьяном, М.П. Кювилье,  
М. Волошиным и его матерью Еленой Оттобаль�
довной (Пра) и др. 
Письмо к поэту Б.А. Садовскому с просьбой по�
знакомить ее с издателями «Альционы» с целью 
издания своей второй  книги стихов. 

1914

Елизавета Юрьевна через посредничество 
А. Толстого посылает из Москвы в Петербург 
А. Блоку на отзыв рукопись своей книги стихов 
«Дорога ». 
Получает от А. Блока обратно рукопись «Дороги» 
с его пометами. Благодарит в письме от 15 фев�
раля. 
Елизавета Юрьевна пишет письмо  поэту С.П. Бо�
брову, в котором высылает ему несколько стихов. 
Пытается наладить контакты с футуристической 
группой «Центрифуга». 
Вечер у матери М. Волошина. 
В Анапе у Елизаветы Юрьевны гостят А. Толстой 
и С. Дымшиц. Публикуются ее стихи в сборни�
ке «Рукогон». Вернувшись в Коктебель, А. Тол�
стой пишет рассказ «Четыре века», в котором 
приво дятся некоторые факты из личной жизни 
Е. Кузьминой�Караваевой.
Крещение Гаяны в Св.�Онуфриевской церкви 
г. Анапы.
Визит к А. Блоку на ул. Офицерскую, 57. Начало 
их тесного общения.

18 октября 

конец ноября

ноябрь —
декабрь

3 декабря 

январь 

начало 
февраля  

27 февраля 

11 марта 
май 

18 октября

25 октября 
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1915

Чтение поэмы А. Ахматовой «У самого моря» на 
квартире М. Лозинского. Присутствуют Н. Гу�
милев, В. Шилейко, Н. Недоброво, В. Чудовский, 
Е.Ю. Кузьмина�Караваева и др.  
Опубликована повесть «Юрали». Сделана серия 
рисунков к этой повести.

1916

Вышел сборник стихов «Руфь». Рисунок для об�
ложки сделан самой поэтессой Е.Ю. Кузьми ной�
Караваевой.
Елизавета Юрьевна вместе с С.Я. Эфрон (золов�
кой М. Цветаевой) были у М. Волошина в Петро�
граде. 
Переписка с А. Блоком. В письмах к А. Блоку из 
Анапы на Белорусский фронт пишет о своем оди�
ночестве. 
Поездка Елизаветы Юрьевны из Анапы в Кисло�
водск «поправить сердце», о чем она сообщает 
А. Блоку в письме от 27 августа 1916 г.
Многочисленные поездки в Новороссийск и 
Ростов�на�Дону «по делам», в связи с ее заняти�
ем виноделием. Встречается с братом Дмитрием, 
который после короткого отпуска возвращается 
на фронт. 
Официальное оформление развода с Д.В. Кузь�
миным�Караваевым.

1917

Вступает в партию эсеров.
Последнее письмо А. Блоку. Вскоре уезжает 
в Ана пу. 
В Анапе избран Гражданский комитет. От пар�
тии эсеров в него вошла и Елизавета Юрьевна 
Кузьмина�Караваева. 

кон. января — 
нач. февраля

апрель

10 апреля 

 

лето 

октябрь 

середина 
ноября 

конец года 

весна (март?)  

4 мая 

июнь — июль 
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Отъезд из Анапы в Петроград и Москву, очевидно, 
по партийным делам. Возвращение в Анапу на 
Рождество. За это время власть в городе посте�
пенно переходит к большевикам.

1918

Избрана товарищем (заместителем) городского 
головы Анапы, заведовала «народным здравием 
и образованием». В конце февраля городской 
голова Н.И. Морев подал в отставку, и Елизавета 
Юрьевна заняла его место. 
В Анапе провозглашена советская власть, избран 
военно�революционный комитет (ВРК) под пред�
седательством П.И. Протапова. Наступил период 
местного двоевластия.
Анапская городская дума во главе с Е. Кузьминой�
Караваевой приняла решение о самоликвидации. 
Управление городским хозяйством сохранилось 
за городской управой. 
В Анапе создан большевистский Совет народных 
комиссаров во главе с П.И. Протаповым. 
Анапская городская управа официально упразд�
нена Советом. Состав новой управы остался преж�
ним, но ее члены стали называться комиссарами. 
Е.Ю. занимает должность народного комиссара 
по здравоохранению и образованию. 
Кузьмина�Караваева участвует в губернской 
конференции партии правых эсеров в Новорос�
сийске, где ее избирают делегатом на VIII совет 
партии. 
Возвращение в Анапу. Убийство в Анапе П.И. Про�
тапова (похороны состоялись 19 апреля). 
Отъезд в Москву по партийным делам.
В Москве работает VIII совет партии правых эсе�
ров, в котором Елизавета Юрьевна участвует с пра�
вом совещательного голоса от Новороссийска.
Жизнь в Москве и частые встречи с А. Толстым, 
И. Эренбургом и поэтессой В. Меркурьевой. 

конец августа 

4 (17) февраля 

19 февраля 

3 марта 

до 10 марта 

начало 
апреля 

середина 
апреля 

15 апреля 

после 
20 апреля  
20−27 мая 

июнь — июль
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Захват Анапы Добровольческой армией генерала 
Деникина. 
Возвращение в Анапу после полугода «риска и 
конспирации». Арест, тюрьма в Анапе. Выпуще�
на под залог до суда.

1919

В Москве выходит сборник стихов «Весенний 
салон поэтов», подготовленный И. Эренбургом. 
В нем опубликовано четыре стихотворения Ели�
заветы Юрьевны.
В Екатеринодаре состоялось заседание краевого 
военно�окружного суда по делу Кузьминой�Кара�
ваевой. Она была осуждена на две недели ареста 
«при тюрьме». 
В газете «Одесский листок» опубликовано от�
крытое письмо группы писателей в ее защиту. 
Письмо подписали: М. Волошин (автор текста), 
А. Тол стой, Л. Гроссман, В. Инбер, Н. Крандиев�
ская и др. 
В советской газете «Известия» опубликована за�
метка о судебном процессе.
Выходит замуж за кубанского деятеля Даниила 
Ермолаевича Скобцова (1884−1968), члена Ку�
банского краевого правительства по земельному 
ведомству. Венчание в Екатеринодаре. 
После разгона генералом В.Л. Покровским Кубан�
ской краевой рады (Екатеринодар), стоявшей за 
отделение Кубани от России в самостоятельную 
республику, председателем рады 22 ноября из�
бран Д.Е. Скобцов.
Восстановлена Законодательная кубанская рада. 
На место Д.Е. Скобцова председателем избран 
левый кубанец И.П. Тимошенко.

1920 

Екатеринодар занят частями Красной армии. 

28 августа  

сер. октября — 
декабрь 

февраль 

15 марта  

24 марта 

27 апреля 

лето  

20 ноября 

декабрь 

17 марта 
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15�я стрелковая дивизия, входившая в Первую 
конную армию, заняла Анапу, установив в городе 
советскую власть.
Е.Ю. Скобцова с матерью С.Б. Пиленко и дочерью 
Гаяной эвакуируются с потоком беженцев из Но�
вороссийска в грузинский порт Поти. Д.Е. Скоб�
цов эвакуировался отдельно с Кубанским каза�
чьим правительством.
У Скобцовых в Грузии (Тифлисе?) родился сын 
Юрий. 
Скончался от тифа штабс�капитан Д.Ю. Пиленко, 
брат Елизаветы Юрьевны.  
Семья Скобцовых воссоединилась в Констан�
тинополе.

1921

В Петербурге скончался А.А. Блок.

1922

Рождение  дочери Анастасии. Крещена вместе 
с братом Юрием 25 ноября 1924 г. в Сербии.  
(Предположительно, точная дата не установ�
лена.)

1923

Крещение Юрия и Анастасии в Сремских Кар�
ловцах протоиереем Василием Виноградовым. 
(Предположительно, точная дата не установ�
лена.)

1924

Семья Скобцовых в начале января приезжа�
ет из Сербии в Париж. Сначала они живут под 
Парижем, в Вильпре, затем в Медоне. Елизавета 
Юрьевна много вышивает. Д.Е. Скобцов работает 
таксистом. За этот год (под псевдонимом Юрий 

24 марта 

26−27 марта 

середина 
апреля 
21 апреля 

конец года 

7 августа

4 декабря 

25 ноября 
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Данилов) у Е. Скобцовой выходит целый ряд про�
изведений: «Последние римляне», «Равнина рус�
ская», рассказ «Йота».

1925

Под псевдонимом Юрий Данилов выходят не�
сколько произведений Е. Скобцовой: «Как я была 
городским головой», «Друг моего детства», «Клим 
Семенович Барынькин».
Освящение храма в Сергиевском подворье в Па�
риже.
Открытие в Париже Богословского института 
(занятия начались в сентябре). 
Открытие «Общеказачьего дома» в Париже. 
Большую общественную работу среди казаков�
эмигрантов ведет Д.Е. Скобцов. Опубликовано 
несколько заметок в парижской эмигрантской 
прессе. Вся семья Скобцовых тяжело болеет 
гриппом.

1926

В Пастеровском институте Парижа от менингита 
скончалась четырехлетняя Анастасия. 

1927

Скобцовы «разъезжаются»: дочь Гаяна по дого�
воренности супругов остается с матерью, сын 
Юрий — с отцом.
Во Франции организуется Русское студенческое 
христианское движение (РСХД).
Пятый  съезд Русского студенческого христиан�
ского движения (РСХД) в Клермоне, на котором 
Елизавета Юрьевна избирается кандидатом в чле�
ны Совета Движения. На съезде она знакомится 
с Г.П. Федотовым и Б.Г. Старком.

1 марта 

середина года 

20 сентября

7 марта  

12−18 сентября 
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Начало поездок по Франции и выступлений с до�
кладами.

1928

Прот. Сергий Булгаков провел 10 еженедель�
ных собраний (по январь 1929 г.), посвященных 
изучению вопроса о святой Софии Премудрости 
Божией, на которых присутствовали Е. Скобцова, 
Ю. Рейтлингер (будущая сестра Иоанна, иконо�
писец) и др.
В Париже освящен храм Введения во храм Пре�
святой Богородицы. День Введения (4 декабря) 
стал пре стольным праздником РСХД. Первым 
настоятелем храма стал духовный руководитель 
Движения о. Сергий Четвериков.

1929

Многочисленные выступления Е. Скобцовой 
с лекциями в Кружке по изучению России, на 
семи наре по изучению русской религиозной и 
философской мысли (рук. Н.А. Бердяев). Актив�
ная работа и участие в съездах РСХД.

1930

 
Работа 7�го съезда РСХД в Клермоне. С докладом 
выступила Е. Скобцова.
Работа 8�го съезда РСХД в Монфоре. Доклад Скоб�
цовой «Работа с молодежью». На этом съезде она 
назначена разъездным секретарем Движения для 
проведения миссионерской работы за пределами 
Парижа.

1931

Состоялся Церковный собор в Париже (при�
сутствовало 6 архиереев и 200 священников), 

октябрь 

3 декабря 

13−19 июля 

14−20 сентября 

март 



656        ЕЛИЗАВЕТА СКОБЦОВА

на котором принято решение отмежеваться от 
Московской патриархии и перейти под юрис�
дикцию Вселенского (Константинопольского) 
па триарха Фотия II.
В связи с истечением срока бесплатного захоро�
нения Анастасия Скобцова была перезахоронена 
на другом участке кладбища. Согласно француз�
ским законам Елизавета Юрьевна присутствова�
ла при эксгумации. Это событие ускорило ее ре�
шение о монашеском постриге. По имеющимся 
сведениям от отца Бориса Старка, служившего 
панихиду на могиле Насти, перезахоронение 
было произведено через пять лет после ее смерти. 
Следовательно, оно произошло в начале 1931 г., 
когда Е. Скобцова уже была разъездным секре�
тарем РСХД.

Отдых в женском молодежном лагере на берегу 
океана, севернее Бордо. 

1932

Митрополит Евлогий дал церковный развод 
Е.Ю. и Д.Е. Скобцовым. Гражданского развода 
они не добивались и юридически до конца дней 
оставались супругами. 
В храме Сергиевского подворья при парижском 
Православном Богословском институте Елиза�
вета Скобцова приняла монашеский постриг с 
именем Мария (в честь св. Марии Египетской). 
До пострига и после м. Мария провела несколько 
суток в полном одиночестве в келье при храме 
Св.�Сергиевского подворья. 
Организационное собрание Союза русских безра�
ботных Парижа. В правление избрана м. Мария. 
В Пюхтицком женском Успенском монастыре 
(Эстония) состоялся пятый по счету (2�й Пюх�
тицкий летний съезд Движения РСХД), в работе 
которого вместе с проф. В.В. Зеньковским и о. Сер�
гием Четвериковым участвовала мать Мария. 

cентябрь  

7 марта 

16 марта 

9 апреля 

24−31 июля 
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28 июля она выступила с докладом «Религиозное 
сознание в душе русского народа». 

Поездки по Латвии, Эстонии и Финляндии. 
Мать Мария подписывает контракт на аренду 
дома (Париж, Вилла�де�Сакс, 9) под общежитие 
для одиноких женщин.
На съезде, посвященном проблемам православ�
ной культуры (Париж), мать Мария выступила 
с рассказом о своих впечатлениях от поездки 
в Прибалтику. 
В Париже, на бульваре Монпарнас, 10,  состоя лось 
открытое собрание Религиозно�философского об�
щества на тему «Причины мирового безбожного 
движения». С докладами выступили Н. Бердяев, 
С. Булгаков. В работе участвовала и мать Мария.  
В.А. Зайцева знакомит ее с писателем и критиком 
К.В. Мочульским. 
Воскресное собрание РСХД, беседы на тему «Хри�
стианство и террор». Вступительное слово — мать 
Мария. Беседы с Мочульским, где она говорит, 
что хочет «создать новую форму монашества – 
в миру, новый тип общежития, полумонастырь� 
полубратство. Мы, выброшенные в эмиграцию, 
висим в пустоте». 
На съезде РСХД с докладом «Церковное служе�
ние миру» выступила мать Мария. 

1933

На ул. Вилла�де�Сакс, 9 (у ММ) прошел съезд Лиги 
православной культуры. Всенощная, в воскресенье 
литургия. Служит о. Сергий Булгаков. С докладом 
выступил К. Мочульский. На съезде присутство�
вал митр. Евлогий. «Отец Сергий – мой духовный 
отец, я ему всем обязана. Через сто лет его будут 
почитать как отца Церкви», − говорит ММ.
Париж, весна: «Поздно вечером идем с м. Марией 
к Инвалидам через Эспланаду до Сены. Теплый 

кон. августа — 
1-я половина 
cентября

сентябрь 

24−26 сентября 

27 ноября 

11 декабря 

26 декабря 

21−22 января 

весна  
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вечер. Мать Мария говорит: «Когда я была девоч�
кой, я убегала из дому и долго, до поздней ночи 
бродила над морем. У нас в Анапе высокие от�
косы, густая трава, внизу скалы и ветер. Я и те�
перь больше всего люблю ветер… ну а потом был 
Петербург, темные зимние дни, гимназия, тоска. 
Я писала стихи и мечтала о смерти» (из дневни�
ков К.В. Мочульского).
Открытие богословских (миссионерских) курсов 
на ул. Вилла�де�Сакс, с числом слушателей 56 че�
ловек по изучению Священного Писания, исто�
рии Церкви, литургии, апологетики, догматиче�
ского богословия. Вступительная лекция — прот. 
Сергия Булгакова. На этих курсах ММ выступала 
с лекциями на различные темы. 
Ф.Т. Пьянов организует Православный съезд рус�
ских рабочих в фабричном поселке Кнютанж. 
В числе докладчиков Ф.Т. Пьянов, В.Н. Ильин, 
о. Виктор Юрьев, К. Мочульский и мать Мария. 

1934

Мать Мария снимает дом на ул. Лурмель, 77. 
К 8 сентября ее пансионат уже переезжает на 
новое место. Устройство храма в гараже: иконы, 
иконостас, вышивки.
В Париже скончался священник Александр Ель�
чанинов, единомышленник и соратник ММ по 
РСХД. Через несколько дней она присутствовала 
на его похоронах в Медоне, а в 1935 г. в сборнике, 
посвященном памяти о. Александра, опубликова�
ла две свои статьи о нем. 
Празднование первого храмового праздника на 
ул. Лурмель (церковь Покрова Пресв. Богоро�
дицы). В этот день ММ вместе с Ф. Пьяновым и 
К. Мочульским проводят совещание об организа�
ции «христианско�социальной работы». 
ММ посещает Бердяевых в Кламаре, где встреча�
ется с супругами Федотовыми и другими пред�
ставителями церковной общественности.

8 ноября

23 декабря 

август

24 августа

14 ноября 

25 ноября 
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1935

ММ выступила с речью на собрании, посвящен�
ном памяти о. Александра Ельчанинова. 
ММ в гостях у Бердяевых. Вместе с ней были су�
пруги Федотовы, К. Мочульский, жена И.И. Фон�
даминского и др.
ММ приезжала на две недели в Ригу, посети�
ла женский Свято�Троицкий монастырь, где 
поделилась планами создания христианско�
социального общества будущего — «Православ�
ного дела». 
Заседание Центрального секретариата РСХД 
в Париже, на котором ММ рассказала о своей 
поездке в Латвию. 
Заседание расширенного Совета РСХД в Буасси 
(под Парижем). 1 июня ММ выступила с докла�
дом о жизни молодежи в Прибалтике. В рабо�
те Совета принимали участие митр. Евлогий и 
о. Сер  гий Булгаков. 
ММ участвует в работе очередного съезда РСХД 
в Буасси.
В Париже работал 1�й Международный конгресс 
писателей в защиту культуры. На конгрессе в ка�
честве делегата от СССР присутствовал А.Н. Тол�
стой. В этот период он встречается с ММ и уго�
варивает отпустить с ним в Ленинград ее дочь 
Гаяну.
В Сергиевском подворье прошел День русской 
церковной культуры, на котором ММ выступила 
с докладом «Православное служение миру».
В Париже, в Пти�Палэ, открыта выставка ита�
льянского искусства «От Чимабуе до Тьеполо». 
Незадолго до ее закрытия ММ посетила эту вы�
ставку.
Дочь ММ Гаяна приехала с А. Толстым в Ленин�
град и стала жить у Толстых в Детском Селе.
ММ вместе со священником Михаилом Черт�
ковым и Ф.Т. Пьяновым арендовала помещение 

3 января

17 февраля

май (?) 

27 мая 

1−4 июня  

8−10 июня 

21−25 июня

30 июня 

16 мая — 
21 июля 

22 июля  

осень 
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Дома отдыха для выздоравливающих туберкулез�
ных больных в Нуази�ле�Гран. Торжественное от�
крытие состоялось в мае 1936 г.; присутствовал 
митр. Евлогий. В этом санатории в 1942 г. скон�
чался поэт К. Бальмонт, а в 1962 г. — престарелая 
мать ММ С.Б. Пиленко. Там же доживал свои дни 
Д.Е. Скобцов.
Торжественное заседание на ул. Лурмель, 77, на 
котором основано объединение «Православное 
дело» и принят его устав. Основателями явля�
лись: ММ, Н. Бердяев, о. С. Булгаков, Г. Федотов, 
К. Мочульский. Председателем была избрана ММ, 
заместителем — К. Мочульский, секретарем — 
Ф. Пьянов. Новое объединение благословляет 
ее почетный председатель митр. Евлогий. На от�
крытии он говорит: «Помогайте меньшой братии. 
Храни вас Господь. Над вами Покров Пресв. Бо�
городицы». Общество было независимо от цер�
ковной иерархии; это была благотворительная и 
культурно�просветительная организация. В тече�
ние двух�трех последующих лет объединение про�
вело множество встреч и собраний на ул. Лурмель, 
77, на которых активно выступала ММ по различ�
ным христианско�социальным проблемам.
Дочь Гаяна переехала в Москву.

1936

этой датой помечено письмо Гаяны в Париж, 
в котором она сообщает о своей работе в архитек�
турной мастерской над проектом туберкулезного 
санатория на Кавказе.
Состоялось монашеское собрание под пред�
седательством митр. Евлогия, на котором ММ 
выступила с докладом «Настоящее и будущее 
Церкви».

Дочь ММ Гаяна звонила из Москвы в Париж, по�
здравила мать, бабушку и брата с Пасхой.

27 сентября 

конец года 

19 марта 

ок. 12 апреля 
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В Москве скоропостижно скончалась дочь ММ Га�
яна. Причина смерти неясна. По некоторым дан�
ным смерть наступила 30 июля: «В июле 1936 года 
мать Мария получает из России известие о смерти 
дочери Гаяны. Я помню ее огромные серые глаза, 
пепельные волосы, прелестную улыбку. Никогда я 
не видел матери такой вдохновенной и расплав�
ленной» (К.В. Мочульский).
ММ с помощью Ф.Т. Пьянова открыла дешевое 
общежитие в особняке № 43 на ул. Франсуа Же�
рар (в 16�м округе Парижа), ставшее филиалом 
центрального общежития на ул. Лурмель. Разъ�
езды по Франции, посещение домов умалишен�
ных, госпиталей. Лекции, кружки, доклады по 
приходам.
ММ получила письмо от Георгия Мелия, мужа 
Гаяны, о ее кончине и похоронах со схемой рас�
положения могилы на Преображенском кладби�
ще в Москве.
Назначение архимандрита Киприана (Керна) на�
стоятелем Покровского храма на ул. Лурмель, 77. 
Отношения у ММ со священником не сложились. 
Резолюцией вл. Евлогия о. Киприан освобожден 
от настоятельства 14 сентября 1939 г.
ММ избрана членом Совета РСХД (канди�
дат  с сентября 1927 г.). Пишет статью «Мистика 
человекообщения». Говорит Мочульскому: «Это 
тема моей жизни».

1937

Объединение русских в Клиши. РСХД и «Право�
славное дело» провели 5�й духовный съезд. С до�
кладами на тему «Наша ответственность перед 
церковью и семьей» выступили ММ, Ф. Пьянов, 
К. Мочульский и др. 
Панихида по Гаяне. 16−19 июня ММ участвовала 
в совещании церковно�общественных организа�
ций в Буасси, где выступила с докладом. Бунтует 
против «духовного комфорта», «христианского 

30 августа 

осень 

2-я пол. 
сентября 

октябрь

1 октября 

28 февраля 

12 июля 
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благополучия», обрядового благочестия: «Лучше 
кликушествовать и юродствовать, чем попивать 
чаек с просфоркой». Продолжает бунтовать и го�
ворит, что отдаст дом другим монахиням и пой�
дет скитаться по Франции» (К. Мочульский).

1938

В религиозно�философской «академии» (под рук. 
Н. Бердяева) в помещении на ул. Лурмель прошло 
открытое собрание на тему «Христианский мир 
и расизм». В числе докладчиков была ММ — «Рус�
ская мысль и расизм». В кружке Фондаминского 
она говорит, что «предчувствует неслыханную 
катастрофу; культура кончена. Мы вступаем во 
времена эсхатологические».
ММ по поручению «Православного дела» по�
сетила некоторые психиатрические лечебницы 
в Париже и вне его, пробыв в командировке пять 
суток. В январе 1939 г. вышли в свет ее статьи�
отчеты об этой поездке. Жалуется Мочульскому: 
«У меня бесконечная усталость. Руки опускаются. 
Настроение ровно мрачное».

1939

«Комната, в которой живет мать Мария на Лур�
мель, – под лестницей, между кухней и прихожей. 
В ней большой стол, заваленный книгами, руко�
писями, письмами, счетами и множеством самых 
неожиданных предметов, корзинка с разноцвет�
ными мотками шерсти, в углу – темная икона. 
На стене над диваном – большой портрет Гаяны. 
Книжные полки, старое кресло с вылезающей мо�
чалкой. Комната не отапливается. Дверь всегда от�
крыта…» (К. Мочульский).
ММ в «союзе» с Н. Бердяевым активно поддержи�
вает Г.П. Федотова в его конфликте с Бого словским 
институтом и митр. Евлогием по вопросу свободы 
совести и мысли. 

20 ноября 

1-я пол. 
декабря

январь — 
июнь
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ММ вместе с К. Мочульским и Ф. Пьяновым в го�
стях у Н. Бердяева на его воскресных вечерах — 
29 мая, 24 сентября, 10 октября, 5 ноября, 31 де�
кабря, 4 февраля. 
Собрание у Н. Бердяева по поводу «дела Федо�
това». ММ не решается идти на разрыв с иерар�
хией. 
В связи с начавшейся войной на Лурмель прошло 
собрание «Православного дела» с беседой на тему 
«Перед лицом новых испытаний».
В лурмельский храм Покрова Пресв. Богороди�
цы назначен новый настоятель, свящ. Димитрий 
Клепинин. 
Собрание у Бердяевых. Н. Бердяев читает доклад 
на тему «Война и эсхатология». В обсуждении 
приняли участие проф. Н. Алексеев, Г. Федотов 
и ММ. 
ММ встречала 1940�й год у Федотовых. В полночь 
слова пожелания произнес Г. Федотов. За ним без 
оптимизма выступила ММ. Эта встреча нового 
года, по словам В.С. Яновского, «скорее походила 
на похороны».

1940

Собрание у Бердяевых с присутствием ММ, 
И. Фондаминского, французских и немецких 
философов. Беседа шла о духовном смысле со�
временных событий. 
ММ как член Комитета помощи русским ду�
шевнобольным посетила 17 учреждений с це�
лью возвращения здоровых людей к нормальной 
жизни.
Торжественное празднование Пасхи в храме на 
Лурмель. Служил о. Димитрий Клепинин в но�
вом облачении, сшитом ММ «из тонкого белого 
шелка, − никаких украшений. Только на фелони 
красным шелком вышита монограмма «Иисус 
Христос, Альфа и Омега». Город погружен во 

май 1939 — 
февраль 1940 

29 мая 

24 сентября 

10 октября 

5 ноября 

31 декабря 

4 февраля 

весна

28 апреля 
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мрак, ночью завывают сирены. Крестный ход с 
хоругвями и иконами пересек темный двор и 
остановился у дверей дома. Отец Дмитрий не хо�
дит, а летает по зале. Его белое легкое облачение 
взвивается крыльями. Он “веселится о Господе”— 
Христос воскресе! А за тонкими стенами убогой 
церкви —  гаража — тьма войны, тьма страшной 
весны 1940 года…» (К. Мочульский).

Немцы вторгаются в Бельгию и Голландию. Конец 
периода «странной войны» во Франции. Вечернее 
собрание у Бердяевых, присутствовало 12 человек 
из Парижа, в т. ч.  ММ.
У Бердяевых собрались И. Фондаминский, К. Мо�
чульский, ММ и др.; «интересная беседа» о цели 
и смысле происходящих событий. Немцы уже 
в двух часах езды от Парижа. 21 мая Поль Рено 
объявляет по радио о разгроме армии Кораба и 
взятии немцами Арраса и Амьена. ММ говорит: 
«Я не боюсь страданий и люблю смерть».
Американский Еврейский рабочий комитет под�
готовил список лиц, которые могли бы получить 
визу для выезда в США. В список среди других были 
включены Г. Федотов, Н. Бердяев, И. Фондаминский 
и ММ. Кроме Федотова, все остаются во Франции.
Массированная бомбардировка Парижа немец�
кой авиацией.
Оккупация Парижа. Благотворительная столовая 
на ул. Лурмель объявляется муниципальной.
На ст. Ретонд в Компьенском лесу подписано 
«перемирие» между Францией и Германией. 
24 июня подписано аналогичное «перемирие» с 
Италией. 
ММ открыла на ул. Лурмель, 77 при своей сто�
ловой специальный ларек по продаже дешевых 
продуктов первой необходимости. 
Разгром гитлеровцами русской общественной 
Тургеневской библиотеки в Париже. По прось�
бе И.А. Бунина Б.К. Зайцев перевез его архив 

10−12 мая 

19 и 21 мая  

лето

3 июня 

14 июня 

22 июня 

конец лета 

26−30 сентября 
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(9 чемоданов) из библиотеки в общежитие на ул. 
Лурмель, 77. Архив сохранился, И.А. Бунин по�
лучил его обратно 1 мая 1945 г.

1941

22 июня Германия объявляет войну СССР. В Па�
риже в то же утро были арестованы сотни рус�
ских эмигрантов, среди них И. Фондаминский и 
Ф. Пьянов, Альперин, И. Кривошеин. ММ орга�
низует на ул. Лурмель помощь заключенным — 
«фабрику посылок» в лагерь Компьень. Мать Ма�
рия говорит: «Я не боюсь за Россию, я знаю, что 
она победит. Наступит день, когда мы узнаем по 
радио, что советская авиация уничтожила Берлин. 
Потом будет “русский период” истории. Россия 
распространится от Ледовитого до Индийского 
океана. России предстоит великое будущее. Но 
какой океан крови» (К. Мочульский). 
Встреча ММ с И.А. Кривошеиным, который обе�
щает помогать «Православному делу» и налажи�
вает связи Лурмель с Сопротивлением.

1942

В Париже расстреляны русские участники Со�
противления, с которыми сотрудничали Криво�
шеин и ММ, — Б. Вильде и А. Левицкий. 
ММ закончила автобиографическую поэму «Ду�
хов День». 
Во Франции вступил в силу указ гитлеровской 
канцелярии от 4 марта о необходимости всем 
евреям носить желтую звезду Давида. В этот день 
ММ пишет стихотворение «Два треугольника — 
звезда…». 
Массовые аресты евреев в Париже; изоляция их 
на зимнем велодроме. ММ проникает на велодром 

июнь

23 февраля 

начало 
августа 

25 мая 

7 июня 

15−16 июня
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и проводит там три дня. Ей удалось организовать 
побег 4 детей в мусорных корзинах. Лурмель 
переполнен, люди спят во флигеле, сарае, в зале 
на полу.
ММ написала пьесу�мистерию «Солдаты». 

1943

Мать Мария приехала к Д.Е. Скобцову в Фелярд 
(под Парижем) на сутки для отдыха.
Обыск на ул. Лурмель, разгром гестаповцами 
«Православного дела». Арестован Юрий Скобцов. 
Мать Марию и Ф.Т. Пьянова извещают о случив�
шемся. Он предупреждает людей, скрывавшихся 
от гестапо в Нуази.
Возвращение в Париж. Мать Мария и о. Дими�
трий Клепинин арестованы гестапо, заключены 
в пересыльную тюрьму — форт Роменвиль. 
ММ содержится в заключении в Роменвиле. 
Письмо ММ от 1 марта: «Мы все четверо вместе. 
Я нахожусь в большом зале с 34 людьми. Гуляем 
два раза в день, отдыхаем, у нас много свободного 
времени. Вы несчастнее нас. Надеюсь, что это не 
надолго». 25 апреля она вместе с другими верую�
щими отпраздновала в лагере Пасху.
Ю. Скобцов, о. Дмитрий Клепинин и Ф. Пьянов 
переведены из Роменвиля в Компьень.
Мать Мария в числе других узниц переведена из 
Роменвиля в Компьень. В этот день она послед�
ний раз из кузова машины видела Д.Е. Скобцо�
ва. В Компьене заключенные женщины провели 
одну ночь, и матери Марии удалось случайно 
встретиться с сыном.
Мать Мария в числе 213 арестованных отправ�
лена из Компьеня в женский концлагерь Равен�
сбрюк транспортом № 19000.
Мать Мария  прибыла в Равенсбрюк и два месяца 
провела в карантине.

2-я пол. года 

7 февраля 

8 февраля 

9 февраля 

9 февраля — 
26 апреля 

26 февраля 

22−27 апреля

29 апреля 
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1944

С.Б. Пиленко получила декабрьскую (1943 г.) от�
крытку от дочери из Равенсбрюка, в которой ММ 
пишет: «Я сильна и крепка…», но в конце письма 
фраза: «Я стала совсем старухой”.
В концлагере Дора (филиал Бухенвальда) 6 февра�
ля от общего фурункулеза скончался Юрий Скоб�
цов, узник №38893. Через два дня, 8 февраля, от 
плеврита скончался о. Димитрий (Клепинин).
Праздник православной Пасхи, в ознаменование 
которого мать Мария украсила окна своего бара�
ка художественными вырезками из бумаги. Риск 
был огромный, так как все виды праздников, в т. ч. 
религиозных, в лагере были запрещены.
Высадка союзников в Нормандии, открытие вто�
рого фронта против Германии. ММ работает над 
вышивкой на лагерной косынке, посвященной 
этому событию. 
12 июня1944 год44 года в Париа в Париже, в реже, в результате со�зультате со�
противленческой деятельности был арестован противленческой деятельности был арестован 
И.А. Кривошеин. Его допрос и пытки длиИ.А. Кривошеин. Его допрос и пытки длилились сь 
с понедельника 12�го по субботу 2 июс понедельника 12�го по субботу 2 июня. Пре�
рывались они лишь в воскресенье 19�го. С первого 
дня ему было сказано, что он будет расстрелян, но 
потом его отправили в Бухенвальд, затем он был 
этапирован в Дахау, где выжил и весной 1945 г. 
был освобожден вместе с оставшимися узниками 
союзными войсками.

1945

Мать Марию, ослабевшую и больную, переводят 
в Югендлагерь (1 км от Равенсбрюка).
Оставшиеся в живых заключенные, в т.ч. мать Ма�
рия, возвращены в Равенсбрюк.
Повторная отправка в Югендлагерь.
Мать Мария — узница № 19263 — казнена в га�
зовой камере Равенсбрюка.

28 января 

6−8 февраля 

16 апреля 

6 июня 

10 января 

3 марта 

30 марта 
31 марта 
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1985

Указом Президиума Верховного Совета СССР 
Елизавета Кузьмина�Караваева посмертно на�
граждена орденом Великой Отечественной войны 
II степени за антифашистскую деятельность.      

1987

Мать Мария (Скобцова) и о. Димитрий Клепи�
нин удостоены звания «Праведников Мира» от 
Государства Израиль, их имена увековечены в ме�
мориале Яд�Вашем в Иерусалиме, где на Аллее 
Праведников Мира высажены деревья и уста�
новлены памятные таблички с именами обоих 
мучеников.

1988

В с. Юровка под Анапой усилиями краеведа 
В.Н. Грехно открыт небольшой музей матери 
Марии. В этом селе похоронены предки Е.Ю. Пи�
ленко.

1990

Перед большой аудиторией о. Александр Мень 
провел вечер, посвященный м. Марии. В частно�
сти, он сказал: «Во всей религиозной философии 
последнего столетия никто так внутренне не пе�
режил тайну Голгофы, тайну Гефсиманской ночи, 
тайну Искупления, тайну сопричастности страда�
нию, как мать Мария». Через неделю, 9 сентября, 
ранним воскресным утром по пути в храм отец 
Александр был убит.

1991

В честь 100�летия м. Марии в Анапе установлен и 
освящен мемориальный знак. Памятник выпол�
нен в виде гранитной плиты, на которую возложен 

2 сентября

21 декабря
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наклонный крест. Он появился по инициативе 
сотрудников анапского музея. На камне выбита 
надпись: «“Нет, Господь, я дорогу не мерю, — что 
положено, то и пройду”. Мать Мария». 

1999

В Анапском археологическом музее открыта по�
стоянная экспозиция, посвященная м. Марии и 
семье Пиленко.

2000

Создан первый интернет�сайт «Мать Мария. 
Жизнь�Творчество�Судьба» (автор К.И. Криво�
шеина), где представлены обширные материалы, 
включающие фотографии и авторские тексты как 
на русском, так и на других языках: http://mere�
marie.com/. 

2003

На месте бывшего общежития м. Марии в Париже, 
на ул. Лурмель установлена мемориальная доска.

2004

Мать Мария (Скобцова) причислена к лику свя�
тых по решению Священного синода Вселенского 
патриархата. Одновременно с нею прославлены 
о. Димитрий Клепинин (1900—1944), иподьякон 
Юрий Скобцов (1920—1944), Илья Фондамин�
ский (1880—1942). В эту же канонизацию был 
включен и о. Алексей Медведков (1867—1934). 
После канонизации его нетленные мощи были 
перенесены в Преображенский храм Покровско�
го монастыря в Бюси�ан�От (Франция). 

14 октября
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2006

14 апреля в Санкт�Петербурге, в Манежном 
переулке, дом 2 открыта мемориальная доска в 
память о м. Марии (Скобцовой). Надпись на ней 
гласит: «Здесь в 1912−1915 гг. жила поэтесса, бо�
гослов, подвижница мать Мария».

2012

В 2012 г. исполнился 121 год со дня рождения 
св. матери Марии (урожд. Елизаветы Пилен�
ко). В этот день в Риге по адресу Элизабетес, 21, 
где родилась эта замечательная женщина, была 
установлена памятная доска с барельефом и 
над писью: «Здесь родилась святая мать Мария 
(Елизавета Пиленко): поэт, герой и Человек». Ее 
установили активисты Общества имени матери 
Марии, единственной православной святой, ро�
дившейся в Латвии.

2013

В Париже, в XV округе, недалеко от места, где 
было общежитие м. М., скоро появится улица rue 
Marie Skobtsov. 

2014    

16−28 июня в Риге в Доме архитекторов Обще�
ство им. матери Марии провело выставку ее 
художественных работ, на которую из Парижа 
приехали Н. и К. Кривошеины.
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Бердяев Н.А.    48, 54, 60, 92–94, 115, 

135, 142, 143, 230, 235–237, 253, 
273, 276, 278, 298, 30038, 322

Билибин И.Я.    308
Бицилли П.М.    236
Бландина (Оболенская), мон.      287, 

318
Бланке, Вильгельм      333
Блок А.А.      15, 18, 41, 48, 51, 72, 

77– 88, 93, 94, 97, 101, 102, 109, 
111, 112, 114, 116, 118–120, 123, 
127–130, 135, 136, 143–145, 
147, 150, 154, 155, 160, 166, 172, 
173, 180–184, 189–191, 215, 
218, 219, 226, 231, 244, 321, 361

Бобров С.П.      135
Богат Е.М.      19, 171, 193 
Богословская О.В.      121
Бодров С.С.      2345

Бодуэн де Куртенэ И.А.      1049

Бодуэн де Куртенэ С.И.      104
Борчхадзе      49
Бородаевский В.В.      130
Бонч�Бруевич В.Д.       205 
Брюллов А.П.      43
Брюллов К.П.      43
Брюсов В.Я.      101, 109, 110, 115, 

141, 177, 190, 242 
Будзинский В.А.      33, 38, 197, 199, 

200, 208, 209, 211–214 
Букретов Н.А.     223 
Булгаков Сергий, прот.      48, 93, 

94, 186, 202, 235, 236, 253, 270, 
271, 275, 276, 283, 284, 294, 300, 
316, 323

Бунаков (см. Фондаминский И.И.)    
Бунин И.А.      18, 190, 191, 237 
Бушен Д.Д.      98, 106, 330
Быков Д.Л.      182
Быстренина  И.В.      121

В

Варнье, Режи      2345

Варсонофий (Лебедев), еп. Кирил�
ловский, сщмч.      188

Введенский Александр, прот., 
«митр.»      186

Введенский А.И.      90
Вебстер И.Н.      344, 351, 353
Величковская (Жаба) Т.А.      263
Вениамин (Кириаку), патриарх Кон�

стантинопольский      269
Веревкин Н.      335
Вильде Б.В.      326, 327, 332, 333, 

363, 366 
Вильгельм Завоеватель      290, 349
Владимир (Богоявленский), митр. 

Киевский, сщмч.      176, 188
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Владимир (Тихоницкий), митр. Бе�
лостокский      268

Войтинская Н.С.      95, 104,  153 
Волков  (Русов) А.Н.      44 
Волконская Т.А.      332, 333 
Волохова Н.Н.      79 
Волошин М.А.      15, 19, 78, 95, 101, 

108, 120–123, 130–134, 137, 142, 
191, 210, 211

Волошина Е.О.      131, 132, 134 
Волынский А.Л. (Флексер Х.Л.)      

95 
Вольский В.К.      217
Врангель П.Н.      223 
Врубель М.А.      175
Вырубов Н.В.      333
Вышеславцев Б.П.      230, 236, 322
Вяземский  П.А.      97

Г
Габрилович Л.Е.      56
Гавриил (де Вильдер), архиеп. Ко�

манский      13 
Гаккель Сергий, прот.      12 
Гамсун, Кнут      68
Гениева Е.Ю.       24 
Гермоген (Долганёв), еп. Тоболь�

ский, сщмч.      188
Герцен А.И.      90 
Гинзбург Е.С.      245
Гиппиус Вл.В.      74, 89
Гиппиус (Галахов) В.В.      74, 123
Гиппиус З.Н. (Антон Крайний)   

15813, 180, 191, 236, 242–244, 
278

Гитлер, Адольф      70, 331, 341, 
349 

Глинка М.И.      112 

Гоген, Поль      129
Гоголь Н.В.      43, 112 
Голенищев В.С.      1334

де Голль, Ж.А.      333
де Голль, Шарль      325–327, 333
Горбунов Н.П.      231
Гончарова Н.С.      15, 48, 104, 117, 

133, 153, 283, 324 
Городецкий С.М.      77, 97, 98, 102, 

105, 108–110, 112, 113, 116, 126, 
129, 141, 160, 161,  165 

Горький (Пешков) А.М.      89, 308 
Грааль�Арельский  (Петров) С.С.   

123
Грибоедов А.С.      42, 48, 75 
Грибоедов А.Ф.      42 
Григорий (Круг), монах      17, 295
Григорий (Чуков), митр. Ленин�

градский      269
Гришин�Алмазов А.Н.      210
Громогласов И.М.      186 
Гроссман Л.П.      211
Грузенберг С.О.      95 
Гумилев Д.С.      358
Гумилев Л.Н.      358
Гумилев Н.С.       15, 26, 63, 81, 95, 

106, 108–110, 112, 113, 115, 125, 
141, 191, 358, 359

Гумилева (урожд. Фрейгарт) А.А.     
358

Гумилева А.И.      358–360
Гучков   А.И.      176, 185

Д
Давид, царь, св. прор.      290, 291
Дейша�Сионицкая М.А.      122
Делоне Б.Н.      311
Делоне Б.П.      45 
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Деникин А.И.      194, 208, 209, 216, 
222– 224

Дерин И.Я.      106 
Дзержинский Ф.Э.      203 
Дианин С.А.      70
Димитрий (Павлович), патриарх 

Сербский      229
Димитрий Клепинин, свящ., сщмч. 

12, 13, 14, 253, 2768, 288, 292, 
327, 332, 339–346, 355

Димитрий Ростовский, свт.      260
Дмитриев�Мамонов А.И.      42, 43
Дмитриев�Мамонов И.А.      44, 45, 

357
Дмитриев�Мамонов И.И.      42 
Дмитриев�Мамонов М.А.      128
Дмитриев�Мамонов Э.А.      43, 45
Дмитриева�Мамонова С.А.      45
Дмитриева�Мамонова П.Н.      357
Добужинский М.В.      95, 125
Долговая С.Б.      333
Достоевский Ф.М.      48, 52, 89, 90, 

100, 271, 354
Дыбенко П.Е.      193 
Дымшиц М.А.      310
Дымшиц С.И.      120, 122, 128, 129, 

137, 138 
Дутов А.И.      193 

Е
Евдокия (Мещерякова), игумения  

287, 318
Евлогий (Георгиевский), митр.      21, 

74, 229, 230, 232, 253, 266–270, 
276–283, 287–28921, 318  

Екатерина II, росс. имп�ца      42, 
359

Елагина А.П.      43 

Елевферий (Богоявленский), митр. 
Литовский      266

Елена, принцесса      49
Елена Павловна, вел. кн.      48
Еленевская И.      63, 641 
Есенин  С.А.      19, 1291, 180, 190 
Ефрем (Кузнецов), еп. Селенгин�

ский, сщмч.      188

Ж
Жаба С.П.      273
Жевахов Н.Д.      176
Железняк (Железняков) А.Г.      193
Жеребков Ю.С.      340, 341
Жид, Андре      307, 308, 315
Жуковский В.А.      60 

З
Зайцев Б.К.      28720 
Замбржицкий Константин, свящ.    

329
Замятин Е.И.      123 
Зандер Л.А.      327
Зеньковский Василий, прот.      232, 

364
Зиновьева�Аннибал Л.Д.      99, 108
Зощенко М.М.      242
Зурен, Фриц      352

И
Иванов А.А.      112
Иванов Вяч. И.      15, 74, 84, 93, 94, 

98–102, 111, 113, 121, 128–130, 
134, 135, 177, 236, 361

Иванов Г.В.      125, 126, 236 
Иванов�Разумник Р.В.      242
Ивнев Рюрик (Ковалев М.А.)     

126
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Игнатий (Брянчанинов), еп. Кав�
казский, свт.      305

Игнатьева О.А.      327
Иларион (Алфеев), митр. Волоко�

ламский      28820

Ильин И.А.      230
Инбер (Шпенцер) В.М.      211
Иннокентий (Васильев), архиеп. 

Кор сунский      12
Иоанн Креститель, св. прор.      301
Иоанна (Рейтлингер Ю.Н.), мон.      

18, 282, 283, 286, 292, 296, 351
Иоанн Романов, брат Петра I      42 
Исидор (Колоколов), еп. Михайлов�

ский      188

К
Каледин А.М.      193 
Кандауров К.В.      134
Кандауров М.П.      134
Кант, Иммануил      83, 90 
Каплан Ф.Е.  (Ройтблат Ф.Х.)      205
Карсавин Л.П.      230
Карсавина Т.П.      96 
Карташев А.В.      93, 102, 186, 232, 

30038

Квасков Ф.      70 
Керенский А.Ф.      93,  185, 193, 

236 
Киприан (Керн), архим.      287, 288, 

318 
Киреевский П.В.      43 
Кирилл (Гундяев), Патриарх Мо�

сковский и всея Руси      22 
Кириченко Н.С.      211
Клеман, Оливье�Морис      170 
Клепинин Дмитрий см. Димитрий 

Клепинин, сщмч.

Клюев Н.А.      1291

Клячкина Р.С.      327
Книжник�Ветров И.С.      158
Колесник И.      195
Колчак  А.В.      213, 216
Кони А.Ф.      97 
Корнилов Л.Г.      194, 200, 201, 206, 

215 
Коробьин Ю.А.      211, 214, 215 
Кострыкин      196, 197
Крамской И.Н.      52
Крандиевская Н.В.      211, 310, 311, 

314 
Кривошеин А.В.      1407
Кривошеин И.А.      21, 22, 253, 309, 

328, 329, 332, 333, 363
Кривошеин Н.И.      12
Кривошеина Н.А.      339
Кропоткин П.А.      15813

Кругликова Е.С.      131, 151
Крупская Н.К.      88
Крутько П.Я.      37
Кузмин М.А.    89, 95, 109, 125, 261
Кузьмин�Караваев В.Д.      96, 106,
Кузьмин�Караваев Д.В.      82, 95, 

96–98, 108, 110, 124, 126, 127, 
137, 138, 145, 154, 155, 172, 185, 
219, 357 

Кузьмина�Караваева Гаяна, дочь 
м. М.      20, 21, 71, 81, 121, 128, 
136, 151, 154, 155, 172, 184, 205, 
215, 223, 224, 247, 248, 259, 270, 
289, 303, 306, 307, 309–315, 321, 
339, 340 

Кузьмина�Караваева К.Ф.      359
Кульбин Н.И.      96, 124
Куприн А.И.      68, 308
Курский Д.И.      205
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Кусова Е.Н.      45
Кустодиев Б.М.      65 
Кювилье М.П.      134 

Л
Лампе (урожд. Львова) В.И.      358
Лансере Е.Е.       65
Лапин П.Д.      186
Лапшин И.И.      90, 230
Ларионов М.Ф.      117
Ласкру, Розанна      349, 350
Лафону, Э.      318
Лев (Луи) (Жилле), архим.      270, 

283
Левицкий А.Н.      332, 334
Ленин (Ульянов) В.И.      72, 179, 

186, 189–191, 193, 197, 202, 230, 
239 

Лентулов А.В.      122, 132 
Ленуар, Марсель (Жюль Ури)      

324, 350
Леонтьев К.Н.      28820

Лермонтов М.Ю.    112
Лесков Н.С.    261
Лещенко Г.    24 
Лившиц Б.К.    125, 126
Липеровский Л.Н.    231
Литвина (урожд. Эренштейн) Т.Д.    

362
Лозинский М.    109, 110, 123
Лозинский Е.И.    15813

Лопатин Л.М.    279
Лопатина Е.М.    278
Лосский В.Н.    271, 29529 
Лосский Н.О.    90, 93, 230
де Лоне, Бернар�Рене Жордан    42
де Лоне, Пьер�Шарль    44, 45 
Львов В.Н.    176

Львов Л.И.    359
Львова А.И.    359
Львова Н.    115
Луначарский А.В.    186, 231

М
Мария Феодоровна, росс. имп�ца     

43
Макарий (Гневушев), еп. Вязем�

ский, сщмч.    188
Маковецкий Г.    333
Маковский С.К.    103 
Максимов Д.Е.    144, 158, 321 
Мандельштам О.Э.    70, 109, 110, 

125, 237
Манухина Т.А.    275, 280, 290
Мария Египетская, св., прп.    278
Маркс, Карл    89
Маршак С.Я.    21336

Матисс, Анри    104, 129
Маяковский В.В.    19, 141, 189, 190
Медведева С.В.    327, 341
Мелиссино А.П.    31 
Мелия Г.Т.    311, 312
Менделеев Д.М.    88, 175 
Менделеева Л.Д.    88, 143, 219
Мережковский Д.С.    93, 94, 101, 

15813, 236 
Метьюрин, Ч.Р.    147
Мечников И.И.    44
Мечникова О.Н.    246 
Миклухо�Маклай Н.Н.    97 
Милютина Т.П.    293 
Михаил Александрович (Романов), 

вел. кн.    176, 177, 192  
Михнович Н.    70
Молотов (Скрябин) В.М.    309
Моравская М.Л.    109, 140 
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Морев  Н.И.    198, 200
Морозов Г.    17
Мотт, Джон    232
Мочульский К.В.    19, 235, 253, 276, 

282, 283, 294, 304, 316, 325, 326, 
338 

Мошковская Ю.Я.    155, 259
Мхитарианц�Мхитаров Н.    332

Н
Нарбут В.И.    116 
Нарышкина А.С.    42 
Нащокин Н.В.    43 
Недоброво Н.В.    97 
Неслуховская Т.    92
Нива, Жорж    22
Никитин А.И.    231
Николай I (Романов), росс. имп.    

45 
Николай II (Романов), росс. имп., св.    

52, 136, 176, 177, 192, 139, 211 
Николай (Ярушевич), митр. Кру�

тицкий    268
Новалис (Ф.�Г. фон Харденберг)   

74 
Новикова Е.А.    350, 351
Носович С.В.    351

О
Оболенская В.А. (Вики)    332, 333 
Оболенский В.А.    287,
Ойцевич, Гжегож    309, 312
Ольга, двоюродная сестра Лизы 

Пиленко    29 
Омельченко А.А.    151
Омельченко А.П.    24, 25, 151
Омельченко М.А.    24 
Омельченко Е.А.    24, 25, 148, 184 

П
Павел, св. ап.    240, 241
Павлов Н.Ф.    43
Павлов И.П.    175
Палеолог, Морис    175
Пастернак Б.Л.    308
Паулюс, Фридрих    337, 340
Пейри, Жаклин    352
Петен, Анри�Филипп    331
Петлюра С.В.    193
Петр I (Романов), росс. имп.    30, 

42, 142 
Петр (Полянский), митр. Крутиц�

кий, сщмч.    266
Петражицкий Л.И.    91
Петровский Г.И.    205
Пикассо, Пабло    105 
Пиленко В.М.    30 
Пиленко Б.В.    201
Пиленко В.И.    201, 214
Пиленко Д.В.    31–34, 61, 118,
Пиленко Д.Ю., брат м. М.    35, 48, 

49, 53, 59, 73, 106, 138, 139, 171, 
205, 208, 215, 225,

Пиленко Иван, брат Пантелеимо�
на    31 

Пиленко Л.В.    214
Пиленко О.Д.    28, 123 
Пиленко Пантелеимон    30, 31 
Пиленко С.В.    28, 201
Пиленко (урожд. Делоне) С.Б.    28, 

34–36, 38–42, 44–46, 49, 50, 56, 
61, 62, 66, 73, 74, 82, 115, 145,  
152,  154, 215, 219, 223–225, 228, 
245, 246, 248, 259, 276, 281, 282, 
285, 290, 299, 300–342, 348

Пиленко Ю.Д.  34–40, 46, 57–59, 184
Пиленко Ю.В.    201
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Пиленко Ф.    30 
Платон (Рождественский), митр. 

Тифлисский    188, 210
Плеханов Г.В.    101
Плюханов Б.В.    322, 361–366
Победоносцев К.П.     491, 50– 55, 

60, 70, 170 
Победоносцева Е.А. (жена)    53
Победоносцева Марфа (приемная 

дочь)    53
Покровский В.Л.    194, 207
Полнер Т.И.    236
Поплавский Б.Ю.    236
Попова В.А.    121
Попова Н.И.    26 
Прасковья Иоанновна, царевна, 

племянница Петра    42
Пронин Б.К.      124–126, 
Протапов П.И.    197–199, 203, 206
Пушкин А.А.    97
Пушкин А.С.    75, 97, 112, 226
Пушкин Г.А.    97
Пьянов Ф.Т.    253, 276, 318, 327, 

329, 339, 341–345
Пяст  (Пестовский) В.А.    97, 109, 

125 

Р
Рабинович Ж.    334
Рагозина Е.М.    362
Радищев К.А.    332
Раевский Г.А.    19, 264
Раевский С.М.    186
Ракитников Н.И.    217
Рапопорт Д.    333
Распутин (Новых) Г.Е.    141, 142, 

173, 175 
Ремизов А.М.    261

Рено, Поль    324
Репин И.Е.    335
Рерих Н.К.    65 
Роден, Огюст    96
Розенфельд И.    12016

Розанов В.    52, 93 
Рубинштейн  А.Г.    112 
Рубинштейн И.Л.    985
Руо, Жорж    324
Рябовол Н.С.    216

С
Садовская К.М.    118
Сазонова Ю.Л.    125 
Сарьян М.С.    48, 104, 129, 131–

134, 153 
Свердлов Я.М.    205
Северн С.    333
Северянин (Лотарёв) И.В.    126, 141
Семашко Н.А.    214
Серафим Саровский, св. прп.    304, 

305
Сергий (Коновалов), архиеп. Евкар�

пийский    12, 13, 22, 23, 292 
Сергий (Королев), еп.    268
Сергий (Страгородский), патриарх 

Мо сковский и всея Руси    265–
268

Сергий (Четвериков), иеросхимон.    
364

Сергий (Шевич), архим.    253, 
29529

Сигизмунд III, польский король   30 
Синопли А.Г.    121
Скобцов Георгий (Юрий; сын м. М.), 

св. мч.    13, 14, 20, 156, 223, 247, 
248, 270, 2768, 281, 285, 288, 
290, 306, 339–346, 355
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Скобцов Д.Е.    24, 214, 215, 219, 
222–224, 229, 234, 235, 248, 276, 
299, 339, 340, 343, 348

Скобцова А.Д. (Настя, дочь м. М.)     
29, 46, 54, 228, 245–247, 260, 
264, 339

Скоропадский И.И.    30
Скрябина А.А. (Сарра Кнут)    332
Слонимский М.Л.    125, 242 
Солженицын А.И.    237, 245, 29835

Соловьев В.С.    48, 52, 69, 90, 94, 96, 
16317, 271, 279

Сологуб Ф.К.    101 
Солоневич И.Л.    175
Сомов К.А.    65, 95 
Софронов П.М.    28212

Спесивцева О.А.    985
Сталин (Джугашвили) И.В.    265, 

307, 308, 331
Старк Борис, прот.    289
Старчаков А.О.    314
Стеллецкий Д.С.    17, 295 
Степун Ф.А.    236, 279
Столыпин П.А.    140
Струве П.Б.    93, 15813, 28212, 30038

Струве Ю.П.       64 
Судейкин С.Ю.    124, 125
Сытова А.С.    164, 165

Т
Таганцев В.Н.    62, 63 
Таганцева Л.С.    62, 63, 64
Таубе М.А.    49
Тимошенко И.П.    222
Тихон (Беллавин), патриарх Мо�

сковский и всея России    186–
189, 229, 230 

Толстая М.А.    1386 

Толстой А.Н.    19, 109, 120–122, 
124, 125, 130–132, 134–138, 
211, 247, 308–315, 321, 361

Толстой Л.Н.    48, 72, 89, 91, 112, 
175, 314 

Толстой Н.А.    311
Троицкий С.В.    280
Троцкий (Бронштейн) Л.Д.    197, 

205, 239 
Трубецкой Г.Н.    30038

Трубецкой Е.Н.    163, 186, 201 
Трубецкой С.Е.    230 
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Фамильный герб
рода Дмитриевых-Мамоновых

Портрет А. И. Дмитриева-Мамонова.
Кипренский О. А. Бумага, итальянский и графитный 

карандаши, пастель, уголь, мел. 1815
 



Юрий Дмитриевич Пиленко. 
Начало 1890-х

Софья Борисовна Делоне. 
1950-е.

Выгонная дамба, ныне - угол улиц Элизабетес и Пулквежа Бриежа 
8 декабря 1891 г. в этом доме родилась Лиза Пиленко, будущая мать Мария 



Лиза с братом Дмитрием. 
Домашний театр, Анапа, 1899

Елизавета Пиленко (внизу, первая слева), в кругу родственников и друзей. 
Вверху справа мать Лизы - С.Б. Пиленко  

Анапа, 1904

К.П. Победоносцев с приемной 
дочерью Марфой

1899-1900, Архив РГАКФД



«Башня» Вячеслава Иванова, 
знаменитый дом № 35/1

на Таврической улице

Герб «Бродячей собаки» 
рисунок М. Добужинского, 1912

Фотопортрет В.И. Иванова
Открытка издательства
«Д. Хромов и М. Бахрах», 1910-1912

 Александр Блок
1907



Д.В. Кузьмин-Караваев, 
1904

Слева направо, 
стоят: Д.В. Кузьмин-Караваев, 
Е.Ю. Кузьмина-Караваева, 
А.А. Ахматова, М.Л. Сверчкова; 
cидят: М.А. Кузьмина-Караваева, 
Д.Ю. Пиленко, Д.Д. Бушен.  
Слепнево, 1911

Лиза Пиленко, 
1909

Силуэт Анны Ахматовой
Е. Кругликова. 1916 г.



Сидят: С.Б. Пиленко и Д.Ю. Пиленко (брат Елизаветы). 
Стоят: Е.Ю. Кузьмина-Караваева, дочь Гаяна на руках у кормилицы Фроси. 

Анапа. 1915



Даниил Ермолаевич Скобцов
1945

Н. А. Бердяев

Елизавета Юрьевна и Николай Бердяев. 
Франция, 1930

Елизавета Юрьевна Скобцова с детьми - Гаяной, 
Юрой и Настей
Сербия, 1923



Дочь Гаяна, 
Париж, начало 30-х

Юра Скобцов
Покровская церковь на ул. Лурмель, 1940 г. 

Е.Ю. Скобцова, 
Медон, (под Парижем), 1924 



Митрополит Евлогий (Георгиевский)
30-е г.

Célèbre petite photo regroupant (de gauche à droite) André Vassilievitch Morozoff , le père 
Victor Youriev, le métropolite Euloge, le père Serge Boulgakov et mère Marie Skobtsov, 

lors d'un congrès de l'ACER en 1932.

Священник о. Сергий Булгаков, 
духовник матери Мариии



Съезд РСХД под Парижем. На первом плане о. Сергий Булгаков
1937 

??Съезд РСХД под Парижем. На первом план??
????



М. Мария с м. Евдокией

Мать Любовь, мать Мария и мать Евдокия
Villa de Saxe, 1935



Столовая на ул.Лурмель. Во главе стола сидят С.Б. Пиленко и м. Мария, 
конец 30-х

Мать Мария
конец 30-х



Слева направо С. Б. Пиленко, Юра Скобцов, А. Бабаджан, мать Мария, 
Г. П. Федотов, о. Дмитрий Клепинин, К. В. Мочульский.  

ул.Лурмель, осень 1939 г.

 о. Дмитрий Клепинин
ул. Лурмель, осень 1939 г.



Мать Мария
конец 30-х



«Равенсбрюк» - женский концентрационный лагерь нацистов, 
располагавшийся на северо-востоке Германии в 90 км к северу от Берлина 

около одноимённой деревни.  
1945

Крематорий «Равенсбрюка»
1945



Мемориальная доска на фасаде дома где родилась будущая 
преподобномученица Мария

Установлена 16 марта 2012 года, г. Рига, ул. Элизабетес, 21



Бад-Наугейм, акварель, 1912

За работой, акв. 1910-1917



Встреча Марии и Елизаветы, акв. 1911-1917

Евангелие детства, акв. 1910-1917



Материнство, акв. 1917

Пророки (условное назв.) акв. 1913-1917



Евхаристия. Церковь небесная и земная, акв. 1917

Притча о десяти девах, акв. 1910-1920



Пресвятая Троица, тушь, 1912-1913

Ангелы трубящие, акв. 1913-1917

В саду Эдемском, акв.- гуашь 1911-1917



Иисус и самаритянка, акв. 1917 Пророк Даниил  во рву со львами, акв. 1915

Вавилонская башня, рисунок, 1912



Добрый пастырь, акв. 1913-1917Царь и пророк Давид, акв. 1911-1917

Святой праведный Иов, бумага, карандаш



Рождество Христово, 
энкаустика, 1930-1942

Богоявление,
энкаустика, 1930-1942

Нагорная проповедь, 
энкаустика, 1930-1942

Преображение Господне, 
энкаустика, 1930-1942



Богородица (эскиз к иконе Богородица Афонская)



Орнаменты, акварель



Серия акварелей «Восточная фантазия»,  акв. 1914-1915

Орнаменты, акварель



Иллюстрация к поэме 
«Мельмот - скиталец», 
1915-1916

Горний путь, 
акв. 1917  



Иллюстрации 
к книге «Руфь». 
1915

Обложка 
к книге «Руфь». 
1915



Св. Василий Блаженный, Христа ради юродивый, дерево, темпера. 1930-1934
Икона из иконостаса Покровской церкви на ул. Лурмель

Интерьер церкви Покрова Пресвятой Богородицы на ул. Лурмель с росписями м. Марии



Начало строительства церкви на 
ул. Лурмель в Париже, 30-е годы

Этап строительства церкви на ул. Лурмель

Действующий Храм Покрова 
Пресвятой Богородицы на ул. Лурмель



Св. Василий Блаженный, Христа ради юродивый, дерево, темпера. 1930-1934
Икона из иконостаса Покровской церкви на ул. Лурмель

Интерьер церкви Покрова Пресвятой Богородицы на ул. Лурмель с росписями м. Марии



Преподобная Мария Египетская, темпера. 1932



Св. Василий Блаженный, Христа ради юродивый, дерево, темпера. 1930-1934
Икона из иконостаса Покровской церкви на ул. Лурмель



Интерьер церкви Покрова Пресвятой Богородицы на ул. Лурмель с росписями м. Марии

Церковь Покрова 
Пресвятой Богородицы на ул. Лурмель

в Париже, 30-е годы

Интерьер церкви Покрова 
Пресвятой Богородицы на ул. Лурмель 

с росписями м. Марии



Иконостас работы м. Марии. Церковь на 
Villa de Saxe. Париж. 1935 г.

Интерьер церкови на Villa de Saxe 
с росписями м. Марии

Преподобная Мария Египетская, темпера. 1932



Царь, Пророк и псалмопевец Давид, дерево, темпера. 1932-1940



Рисунки
к книге «Стихи», 
Бумага тушь, 
1937



Рисунки
к книге «Стихи», 

Бумага тушь,
1937



Серия рисунков 
у изголовья 
умирающей дочери 
Настеньки. 
1926



София – Премудрость Божия. Вышивка мулине. 1932-1940



Богородичное облачение для священника. 
Вышивка шелком по шелковой основе. 1937-1940





Ангел с кадилом. Вышивка, инкрустация. 1935-1940



Образ Господень на Убрусе. 
Вышивка, смешанная техника. 

1940

Икона Божией Матери Умиление. 
Вышивка, инкрустация, аппликация. 

1939-1940

Святитель Филипп, 
митрополит Московский. 
Вышивка, смешанная техника. 
1940



Плащаница Господня 1939г. (деталь)



Плащаница Господня 1939г. (деталь)



Икона Божией Матери. Вышивка. 1935-1937



Плащаница Успение Пресвятой Богородицы. Вышивка. 1932-1940

Плащаница Успение Пресвятой Богородицы.  (деталь)



Спас нерукотворный: хоругвь. Вышивка мулине гладью. 1934-1938

Икона Знамение Божией Матери. Вышивка мулине гладью. 1934-1938



Плащаница Господня.  Вышивка шерстью по льняной основе. 1936

Тайная вечеря. Гобелен, шерсть. 1940-1941



Победа над злом (вышивка на лагерной косынке к высадке английского десанта 
в Нормандии). Лагерь Равенсбрюк, 1944

Победа над злом (деталь)



Житие царя Давида, гобелен (вышивка). Англия, 30-е годы

Помазание Давида
пророком Самуилом

Давид играет Саулу
на гуслях

Победа Давида над
Голиафом

Победа Давида над
Голиафом

Священник Ахимелех дает 
Давиду хлеба предложения

Царь и пророк Давид
(центральная часть вышивки)

Давид показывает Саулу 
кусок от его плаща

Пляска Давида перед 
Ковчегом Завета

Купание 
Вирсавии

Смерть 
Давида



Последняя икона, которую вышивала 
м. Мария в лагере Равенсбрюк. 1945

Реконструкция Равенсбрюкской вышивки.
Художница С. А. Раевская-Оцуп под руководством 

сестры Иоанны (Рейтлингер)


